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Resumo

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSÃO DO REAL (Nada de nada) é um projecto artístico 

que tenta comportar-se dentro de um sistema que lhe é ao mesmo tempo próximo e distan-

te: o sistema académico.  

Ao obrigar-se a preencher um espaço, mesmo que vazio, a prática artística corre o risco de 

se ver ela própria fechada ao exterior. Foi então necessário esvaziar por completo o traba-

lho — bem como a própria linguagem — antes mesmo de o construir, para chegar depois 

disso a um nada de nada, uma espécie de abismo a que só um acto de destruição poderia 

levar. Até aquilo que parecia mais sólido acabou também estilhaçado: a palavra, a imagem, 

o som e o tempo.  

No meio dos destroços, a imagem vídeo aproximou-se então de outras imagens, em 

particular dessas imagens do cinema que desde sempre estiveram perto da ruína ou se 

quisermos, da suspensão. O trabalho mergulhou nalguns textos encontrados ao longo do 

caminho, em personagens de histórias e em especial na própria realidade (contada pela 

aritmética dos números e pela gramática das palavras e das imagens), e aí, no real, nos 

meandros dos seus acontecimentos, encontrou um tempo que lhe é próprio e que tomou 

conta de tudo.  

O trabalho fez-se pois assim: sozinho ou arrestado por algo maior do que ele. 

A velocidade do mergulho na realidade aconteceu num tempo que nem sempre foi possível 

observar a olho nu: foram necessárias máquinas (câmaras com relógios) e outros dispositi-

vos similares para arrestar, ainda que provisoriamente, o próprio tempo.  

Noutras alturas foi preciso encontrar um olhar mais atento para se poder ouvir as imagens, 

ou se quisermos, múltiplos olhos, múltiplas perspectivações do olhar, múltiplas máquinas; e 

ainda um outro olhar, quase parado mas também ele suspenso e feito de manobras míni-

mas e imperceptíveis, as quais, umas vezes ampliadas, outras reduzidas a nada, permiti-

ram construir uma narrativa.  

Em suma, as imagens, as palavras e os sons (a linguagem) são eles mesmos dispositivos 

para usar e devolver depois à realidade. Desse vai e vem, desse posicionamento ambíguo, 

onde a verdadeira realidade e uma outra realidade, menos verídica, se misturam num só 

veículo, nasceu este trabalho que se foi esquecendo do lugar para onde queria ir. 

As imagens representam-se a si mesmas, as palavras referem-se a si próprias, os sons são 

aquilo que são, tal como se encontra escrito no título: A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSÃO 

DO REAL (Nada de nada).
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Abstract

THE VIDEO IMAGE — SUSPENSION OF THE REAL (Nothing at all) is an artistic project 

that attempts to act within a system that is both close and distant: the academic system. 

By being required to fill a space, even an empty one, artistic practice runs the risk of being 

itself closed off from the outside world. Thus the work — as well as the very language — 

had to be completely emptied before even starting to build it, to finally reach nothing at all, 

a form of abyss to which only an act of destruction could lead. In the middle of this process, 

even that which appeared most solid also ended up shattered: word, image, sound and 

time. 

In the midst of the wreckage, the video image became closer to other images, particularly 

those images from film that have always been near a state of collapse or, one might say, 

suspension. The work immersed itself in texts found along the way, in characters of stories 

and especially in reality itself (narrated through the mathematics of numbers and throu-

gh the grammar of words and of images) and there, in the real, in the meanderings of its 

events, it found a time of its own which took over everything. 

This is how the work was carried out: alone or arrested by something larger. 

This immersion into reality occurred at a speed not always visible to the naked eye: various 

machines (cameras with clocks) and other similar apparatus were needed to arrest time, 

albeit provisionally. 

At other moments a more attentive eye was needed to be able to listen to the images or, to 

put it another way, multiple eyes, multiple perspectivations of the vision, multiple cameras 

were needed; and also a further vision, almost stationary but also suspended and made of 

minimal and imperceptible manoeuvres, which, sometimes enlarged, other times reduced to 

nothing, were used to build a narrative. 

In short, the images, words and sounds (the language) are themselves apparatus to be 

used and then returned to reality. This back and forth, this ambiguous positioning, in which 

true reality and another reality, less truthful, are combined in a single vehicle, brought forth 

this work which forgot where it wanted to go. 

The images represent themselves, the words refer to themselves, the sounds are what they 

are, as written in the title: THE VIDEO IMAGE — SUSPENSION OF THE REAL (Nothing at 

all).
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A imagem video — A suspensão do real

Zero ou nada
10 hipóteses para uma introdução

Grau Zero, Galeria Quadrum, Lisboa, 1994

Fotografia/cor, 30x40 cm

Acrílico sobre tela, 4 monitores vídeo, 1 canal vídeo, som, dimensões variáveis.
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Zero ou nada

HIPÓTESE 10

Fazer uma apresentação do trabalho, ou introduzi-lo, não é uma tarefa simpática. Fica a im-

pressão de que iremos seleccionar o que não interessa assim tanto e esquecer quase tudo. 

No entanto, com este conjunto de tentativas, multiplicando 10 vezes a introdução, procura- 

-se um resultado, ainda que impreciso, cada vez mais próximo do desejado.

Assim, começarei por explicar que o trabalho é só um. É um trabalho com nome e que, ao 

contrário da multiplicação anterior, se divide e torna a dividir. Se o trabalho é só um, pode-

mos depois encontrá-lo em múltiplos pedaços, fragmentado até ao limite. E descobre-se 

um possível limite deste trabalho antes do próprio título. Esse limite está na capa e é um 

resto, o mais pequeno estilhaço na divisão que agora se propõe. O acento “´” que lá está 

é o que fica no fim. Aparece na capa, no início de tudo, mas é um engano. É o resto mais 

pequeno, um acento que ficou no final. E este acento, a negro num fundo cinzento, veio 

do título que aparece agora incompleto e que podemos dizer que acabou errado. O novo 

acordo ortográfico, que chegou tarde de mais para este trabalho, não mexeria de qualquer 

forma no acento que ali está.

Entre multiplicações e divisões, o trabalho é só um. É um bloco inteiro, um objecto parale-

lepipédico. No seu interior, as curvas e contra curvas, as estradas a percorrer lá estão para 

se verem e percorrerem. E é sobre isso que interessará agora referir mais alguns pormeno-

res, o que lá se tentou fazer e como se procurou organizar o trabalho. Será quase sempre 

uma explicação errada, mas de erros estamos nós inundados, por isso este trabalho (e a 

sua explicação) é mais um erro a juntar aos demais. 

É mais um erro, como tudo o que aqui se realizou.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSÃO DO REAL (Nada de nada) é um projecto artístico 

que se apresenta como prova de doutoramento. Ou seja, é um trabalho que vai a julga-

mento, que se apresenta nessas condições e procura tornar visíveis os múltiplos erros que 

advêm da natureza do trabalho: este é um trabalho errado. Sendo assim, desde logo se vê 

o problema que aqui está. Mas o problema é só um, o do trabalho que aqui se apresenta. 

É um problema, uma dúvida sobre a sua própria natureza, que só a ele diz respeito. Este 

trabalho procura antes de mais pôr-se em questão. Começa por tentar perceber a razão 

da sua pertinência e pôr-se em causa. Esta dúvida, este problema, acaba por tomar conta 

de tudo e ainda assim fica em parte por resolver. É talvez este o problema principal, o da 

própria corporização do trabalho. Como se o trabalho quisesse primeiro compreender como 
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sobreviver num novo lugar, num novo sistema, por não ser este o seu espaço habitual. Esta 

é por um lado uma falsa questão, pois o problema da relação do objecto artístico com o 

lugar que vai ocupar, que é pois o da sua instalação, é algo que a arte tem desde sempre 

procurado resolver. A arte sempre habitou lugares estranhos, lugares distantes, estrangei-

ros. Desde sempre se posicionou, mesmo em sítios sem existência ou em lugares que não 

consentiam a sua presença. Pensar que a academia é um destes sítios, desconfiar da sua 

integridade e imaginar que pode também pertencer a esse outro mundo, é a possibilidade 

que aqui se põe. O que em parte se tentou fazer foi arrestar o espaço académico e trazê-

lo para um outro lugar estranho, um lugar envolto por uma névoa matinal que tudo anula e 

esconde, uma linha limite, uma borderline, que é o lugar onde se pode estar sem pertencer 

a tudo aquilo que a linha em definitivo exclui. O espaço desta linha fina, gravada no chão, 

pode muito bem ser o espaço académico e foi desse pressuposto que se partiu. 

Por outro lado, o espaço académico resiste, como sempre resistiu, a ser aquilo que não 

se conhece. O espaço académico é afirmativo, afirma-se em relação aos outros espaços, 

é hierárquico e foi (é) uma forma poder. E esse lugar que a academia também ocupa é de 

facto um espaço que não parece pertencer à arte. É um lugar que afasta, é um lugar que 

cria distância e que não integra. É um lugar fechado. Ora, foi também deste pressuposto 

que se partiu. Trabalhar no espaço fechado. Trabalhar num espaço fechado, que bem podia 

ser uma cela prisional; ou o interior de um veículo a motor; uma prisão; um escritório ou um 

ateliê.

No início, este espaço não tinha nome. Era um espaço duro, frio, mas que não se sa-

bia como se chamava e que era por isso intratável. Um deserto sem nome. E esse sem 

nome, como um nada que se afirma, deixou que se olhasse para ele de longe. O espaço 

ali estava. Isso que se passou permitiu depois, à distância, encontrar o nome, a palavra: 

suspensão. A suspensão dos acontecimentos, a suspensão das imagens, a suspensão da 

realidade. 

Para aqui chegar foi preciso dividir o trabalho. Fazer de uma maneira e depois fazer de 

uma outra. E por esta razão aqui está o trabalho nas suas partes divididas. O trabalho é só 

um e muitos em simultâneo. Dividiu-se e multiplicou-se. Foi sempre a somar e sempre a 

subtrair. O trabalho deu voltas e mais voltas e é só um, o que aqui está. Muito próximo do 

nada, do zero que é um algarismo a mais, desnecessário no início dos tempos. O zero, o 

nada que veio depois. Só no final se viu alguma coisa do que se tinha feito. Na introdução 

é fácil dizer isto, mas a verdade é que é ainda um enigma por resolver. Por esta razão, o 

trabalho aqui está.
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Começou por tentar ser zero, ser um nada e depois, como a dificuldade era grande, foi 

como Bartleby, como uma personagem de uma história. Esta personagem levou ao encon-

tro de uma outra personagem parecida que lia jornais. Nessas leitura, uma notícia ganhou 

vida e a partir daí foi possível fazer alguma coisa. Bartleby era escrivão, e foi por aí que 

se começou, por uma escrita diária, mesmo que desordenada. Esta escrita estava metri-

camente definida: uma escrita dos dias que passam. E assim surgem as Notas soltas (ou 

o vídeo sem memória, porque não sabe o que vai acontecer a seguir). Algumas perguntas 

e outras respostas: Um cronograma. É uma parte do trabalho que começa quando tudo já 

estava quase passado. Esse tempo tardio permitiu contar como tudo aconteceu, permitiu 

contar as histórias. Essas Notas soltas são a parte do trabalho que se faz sozinho. Contam 

como se passaram as coisas. Têm um carácter arquivista, metódico. Guardam imagens e 

textos. Alguns destes textos são imagens e outros são sons. As Notas soltas, mais do que 

catalogar a informação, guardam-na na gaveta. Vão construindo gavetas, umas em cima 

das outras. Gavetas com perguntas, gavetas com poucas respostas. Gavetas com coisas 

passadas, gavetas com coisas que ainda não se passaram. Gavetas com palavras, gavetas 

com imagens. Gavetas vazias e gavetas por encher. E outras cheias de datas, números, 

silêncios e ruídos.

Ao contar o que se tinha passado, dia após dia, ficou a repetição de um método. E as coi-

sas repetidas desprendem-se, tornam-se noutras coisas.

As Notas soltas permitiram uma escrita descontrolada, para depois em Suspensão e dispo-

sitivo: Morrer no tempo certo, morrer no fim a inversão se tornar possível. O trabalho é uma 

sequência de ideias, tempos e formas. Umas levam a outras e assim sucessivamente. Em 

Suspensão e dispositivo o que se fez foi fazer de uma outra maneira aquilo que nas Notas 

soltas tinha sido já tentado. É algo que vem depois na tentativa de fazer de novo ao con-

trário. É como se este texto fosse escrito por outras mãos, mais conscientes do perigo em 

que o trabalho estava mergulhado. E essas outras mãos fizeram o trabalho e perceberam 

que as mãos anteriores também estavam no teclado. Esse encontro a quatro mãos que no 

piano é possível, aqui também será, se os lugares forem vistos como estando lado a lado. 

Por esta razão, Suspensão e dispositivo: Morrer no tempo certo, morrer no fim é outro texto 

que se foi fazendo sozinho. Fez-se pela necessidade, pela urgência da linguagem utilizada. 

A linguagem, neste trabalho, é matéria plástica, a única que aprendi a olhar e a manipular. 

Essa matéria tem vida própria, a manipulação é afinal dela e não tanto nossa. E assim foi, 

Suspensão e dispositivo: Morrer no tempo certo, morrer no fim é mais um problema de 

linguagem, um texto encriptado. É matéria plástica. 
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E os vídeos vêm depois, mesmo os feitos em 2003, há muito tempo atrás. Esta data é uma 

outra data, como se o lapso de tempo que vemos em Trabalhos (2003-2011): Breves des-

crições viesse preencher um tempo que tinha ficado por realizar. Há pois o retomar desse 

trabalho de 2003 e de tudo o que veio depois. Assim sendo as Breves descrições servem 

para falar daquilo que entretanto nunca se parou de fazer: os trabalhos, os vídeos, as ima-

gens, os sons. Esse trabalho continuado, aparece aqui com uma certa distância, e por isso 

restam dele apenas breves palavras e algumas (poucas) imagens. É um trabalho passado, 

mas que permite a outros trabalhos — ou novos trabalhos — afirmarem a sua presença.

Finalmente, em A imagem vídeo: Dois trabalhos guardam-se as palavras e vêem-se as 

imagens. Temos imagens, imagens sonoras, imagens escritas, imagens faladas. São con-

juntos, matéria de trabalho. 

Um trabalho e um outro trabalho. A divisão em dois foi necessária para separar coisas inse-

paráveis. São trabalhos que remetem um para o outro, mas que se apresentam separados. 

Uma escrita das imagens incompletas [DVD 1] é como um arquivo incompleto de imagens 

feitas. É material organizado. É uma colagem, uma sequência, uma narrativa das imagens 

feitas em vários formatos. E assim se apresenta este primeiro trabalho, como Uma escrita 

das imagens incompletas. No segundo trabalho, (1+1)+1+1=0. Imagens para um ecrã sono-

ro [DVD 2] é a contabilidade que conta. É aquilo em que tudo resultou, a matemática e os 

números, as contas feitas e as contas mal feitas. É sobre isto e não há muito a dizer, a não 

ser que é para ver e ouvir. Só isso e mais nada. 

No entanto é preciso ainda saber que este segundo trabalho se divide em três e que aos 

três se deu nomes parecidos: Cinéma (Vidéo 1), versão castelhana e versão inglesa; 

Cinéma (Vidéo 2) e Cinéma (Vidéo 3). Estas três versões de (1+1)+1+1=0. Imagens para 

um ecrã sonoro (usar de preferência auscultadores) são um núcleo de trabalho que resulta 

de tudo o que foi encontrado. São tentativas, são imagens falhadas. São erros e mais erros 

e assim poderia novamente começar a apresentação deste trabalho. Pelos erros. Aqui 

estão. São erros e são meus, os melhores que encontrei. E sobre estas coisas encontradas 

mais uma vez posso dizer que nada fiz para as encontrar. São coisas que encontrei e que 

já lá estavam para serem encontradas. Nada fiz, mais uma vez. Os trabalhos fizeram-se 

sozinhos. Assim fico livre de culpas ou de responsabilidades.

Com o correr dos acontecimentos, e sem grande consciência, o trabalho acabou por ser 

levado, ser arrestado, ser empurrado, como se o fizesse somente com a ajuda dos empur-

rões. Ao ser levado, aproximou-se dessa linha fina e frágil de que falei atrás e que se pode 

habitar. E ao encontrá-la não voltou ao ponto inicial. Entrar na linha não tem retorno possí-

vel. O trabalho está lá nesse limite de mundos e a dúvida que tenho é se ficou sozinho ou 
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se morreu. A dúvida existe porque nunca se consegue lá chegar para se ver o que se pas-

sou. É como uma luz ao fundo do túnel, que nunca deixa de o ser porque estamos parados 

a olhar, não conseguimos avançar para a fazer desaparecer. É uma luz que fica suspensa. 

O trabalho é muito provavelmente um trabalho morto. Um quase nada ou um nada de nada. 

No entanto, o cadáver aqui está.

Esta é a verdadeira introdução.

Zero = Nada

[O zero e a fórmula matemática. O zero é coisa que veio depois, coisa que está a mais, não 

foi logo necessária, é uma coisa desnecessária, ou é uma coisa dispensável, não estava 

lá quando tudo começou, foi só depois que apareceu. Foi fabricado mais tarde, depois de 

todos os outros algarismos, ou talvez tenha aparecido no momento em foi preciso escrever 

10. Foi a improvisação da altura. Apareceu ao lado do 1 para formarem um par: o 1 e o 0. 

Foi assim que o vimos da primeira vez, no lugar ao lado da condutora. E foi assim que o co-

nhecemos. Mas aí o zero já era qualquer coisa, mesmo que ainda parecesse um fantasma. 

Já alguma coisa trazia consigo, vinha embriagado.]

[Quando a novela acabou e o romance terminou, então o 0 ficou sozinho....e a partir daí 

criou-se um novo problema. O zero não servia para nada...era outra vez o nada de nada. O 

zero era o vazio. Um navio, um vazio. Era o zero, um fantasma. O zero deixou-se levar por 

esse navio e nunca mais o vimos. Ainda hoje anda perdido, no meio do Oceano Atlântico. Ia 

num barco pequeno. Mas perdeu-se por lá. O barco ficou vazio.]

Esta será a verdadeira introdução.
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HIPÓTESE 9

Nota do editor 

Escrevo estas palavras para explicar o contexto do trabalho realizado pela Cristina Mateus, 

trabalho esse que tive a oportunidade de observar de perto. Acompanhei o processo e fui 

observando este trabalho que, devo reconhecer, começou mal. Começou sem nenhuma 

ideia do que era para fazer, devido ao formato de um doutoramento ser aparentemente tão 

estranho à arte e aos artistas. O formato dos doutoramentos “em arte” — aqui em Portugal 

como no resto do mundo... — não encaixa no que se faz nas escolas de arte, nas aulas 

que aí acontecem e na arte em geral. Nessas aulas, apesar de serem aulas, cultiva-se a 

boa prática da desorientação por parte de alunos e professores, normalmente com bons 

resultados. Desorientação, uma palavra não muito bem entendida, mas que significa andar 

à solta. Deixar fluir os acontecimentos, andar ao sabor do vento. Quando andamos à solta, 

por vezes os ventos transformam-se em furacões e podemos perder-nos. Deste risco vivem 

as escolas de arte. Saber correr este risco e estar na corda bamba é também a sua função. 

As escolas de arte estão cheias de alunos e professores, mas parece não estar lá nin-

guém. As salas esvaziam-se, os lugares estão silenciosos. Estas escolas correm o risco de 

desaparecer e os doutoramentos em arte são a prova disso. É por esta razão que devemos 

tentar perceber que ligações se querem fazer, perceber se ainda queremos ir andando por 

aí à solta. Que veículos utilizar, que caminhos seguir? Devo agora confirmar pelo que pude 

observar durante este tempo que os doutoramentos não são bons habitáculos; não são 

bons veículos, estão demasiado armadilhados. A arte não encontrará aí um abrigo possível. 

Está fora, muito longe.

Por esta razão e para tornar possível a discussão do problema, a Cristina Mateus teve de 

fazer uma tese de doutoramento. Experimentar o perigo para poder falar dele. O risco era 

grande, mas ela não deixou de o correr. Morreu. Um príncipe estrangeiro encontrou-a morta 

e salvou-a do abismo. Era o mesmo príncipe brasileiro do filme Branca de Neve de João 

César Monteiro. Recuperou alguma energia e entrou no buraco. Procurou fundo no interior 

do buraco, nesse lugar onde estão as imagens. As imagens são potência pura e foi nelas 

que encontrou um espaço para a alucinação. 

A mistura entre imagens, textos e alguns sons é a experiência possível oferecida por este 

trabalho, uma experiência falhada mas ainda assim acabada. Pelo menos para já esta tese 

de doutoramento está feita. Depois será necessário destruir tudo o que aqui está. Fica para 

depois. Estou certo que ela irá conseguir fazê-lo.  [A.G.]
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A IMAGEM VÍDEO — A SUSPENSÃO DO REAL 

Um novo recomeço. 16 de Novembro de 2010

Quando me propus iniciar este trabalho, fi-lo com alguma expectativa. Como se a sua 

construção respondesse a um momento de investigação sem nenhum tipo de correspon-

dência com outros processos de trabalho que até aí tinha realizado. A verdade é que a essa 

impressão se juntava uma outra. A de que estaria a começar do zero. Começar do zero tem 

que se lhe diga, mas seria como pensar numa narrativa qualquer pela primeira vez e que 

teria apesar de tudo um princípio e um fim. Tratar-se-ia de começar uma história nova. Não 

haveria pois uma ideia precisa sobre o que fazer em relação a um plano de trabalho enqua-

drado em contexto académico.

Esta questão da investigação em arte pareceu-me problemática, desde logo porque não 

encontrava nenhum exemplo convicente entre os trabalhos já realizados nesta área. Ou 

seja, o trabalho pareceu-me mais difícil de definir porque não havia possibilidade de cópia 

ou um modelo a seguir. E lembre-se que a cópia é um método dos mais praticados pelos 

artistas, e com resultados quase sempre compensadores. A luta que a partir daí se iniciou 

passou para um nível de quase absoluta irracionalidade que me obrigava, apesar da cons-

ciência de que alguma coisa estava errada, a encaixar à força modelos de investigação que 

teriam pouco a ver com as acções que naturalmente tinha aprendido a conduzir. 

O trabalho dos artistas parece-me muto ligado àquilo que fazemos quando construímos 

uma grande cidade com peças Lego e finalmente sentimos a desordem da sua destruição, 

até ao limite de nada restar da sua montagem. Depois do esforço inicial, foi esta atitude que 

acabei por adoptar, construindo um plano de trabalho longo que durante quase dois anos 

me levou a fluir entre a mesa do meu computador e as salas aconchegantes das bibliote-

cas, abrindo livros com referências importantes para o que estava a fazer, para depois des-

truir tudo. Foi mesmo o que aconteceu. Aquilo que temos agora aqui é o resultado da total 

destruição de um plano inicial, que por razões não tão obscuras assim acabei por executar. 

Sei que qualquer artista faria o mesmo: recusar as coisas pré-definidas e impostas (mesmo 

as definidas por si). Pareceu-me até possível insistir nesta possibilidade, e fazer dela a mi-

nha contra-tese, apesar disso não acrescentar muito à investigação que se faz nas escolas 

de arte — e no contexto da arte em geral —, aquela que atravessa os limites, corrompe as 

linhas de acção e joga sem regras. A arte sempre o fez, e por isso não seria nada de novo 
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trazer a discussão para um contexto institucional que conhece muito bem aquilo de que es-

tou a falar. O problema é que não há exemplos, ou os exemplos não se aplicam do mesmo 

modo que uma simples pomada para as mordidas de insectos. Não há soluções, não há 

respostas a dar. Não há exemplos certos. Não há soluções. Não há nada de nada.

A partir daí a reconstituição nunca mais poderia ser a mesma, porque os estilhaços teriam 

deixado marcas profundas.

Recomeçar novamente, mas de um ponto de vista totalmente outro, daquele que se pen-

sava afinal possível, começando como sempre se começou, copiando o que se fez e o que 

outros fizeram, sempre numa lógica de repetição. O que estaria aqui em causa não seria 

fazer o mesmo que já se fez, mas quase isso. O trabalho iria acrescentar muito pouco ou 

quase nada ao que já se teria feito até aí. Pelo menos esta alteração de método permitiu 

avançar para alguma coisa. Assim foi, olhar para trás, para os lados, para a frente, para 

todo o lado e avançar numa direcção incerta. Esta é a imagem do trabalho; e uma tal pulve-

rização estilhaçada, talvez a única possibilidade de acção.
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A imagem vídeo — a suspensão do real 

Nada de nada

10 de Fevereiro de 2011

Parando agora para repensar toda a estrutura deste trabalho coloca-se afinal uma hipótese 

que é a de tratar a informação como se ela própria fosse no seu conjunto não mais do que 

matéria plástica. As dificuldades que fui sentido ao longo do percurso e em simultâneo as 

aparentes auto-recusas em avançar nalguma direcção, fazem-me agora pensar que apesar 

de tudo é possível uma espécie de reconstrução do grande falhanço deste trabalho, sobre-

tudo porque passou entretanto muito tempo, e porque foi necessário perceber a expressão 

falhar totalmente de uma forma que se entranha para lá da própria pele. Esta perspectiva 

de que tudo falhou e que só o tempo permitiu encontrar formas lúcidas de trabalhar a partir 

daí é o primeiro grande ponto do trabalho. Ainda assim, não faz sentido definir um rumo 

claro, ou seja, um programa. Arrisco apresentar um trabalho com um aprograma e que a 

existir só no final será visível. Sendo assim, tudo será invertido respeitando a investigação 

ou a contra-investigação que fui ensaiando, numa desconfortável rigidez de um corpo que 

se recusa. Se haverá agora alguma possibilidade de reconstrução, também só agora se tor-

na claro tudo o que de facto marcou o trabalho. Sem saber definir este mapeamento das re-

ferências, há sem dúvida uma que me fez ver para lá da imobilidade por total solidariedade. 

A personagem de Melville, o Bartleby de que falarei mais à frente, pareceu-me um espelho 

sombrio da minha própria realidade. Como se aquilo que se estaria a passar dentro do 

trabalho não fosse mais do que parte da história que levou Bartleby à morte. E sem dúvida 

que, por alguma razão, matei este trabalho lentamente. O facto de o ter destruído permitiu-

-me gastar o tempo naquilo que era o nada. Nada de nada, pareceu-me um possível título 

para este trabalho por saber que nada podia acontecer dentro dele. No entanto, ter forçado 

uma investigação impossível permitiu-me precisamente não fazer nada, antes de mais por 

sentir uma profunda dificuldade em fazê-lo. E este não fazer nada, carregado de uma po-

derosa culpa, aproximou-me de repente de uma série de outras histórias, outros contextos, 

que afinal estavam tão próximos que não os tinha sequer visto. Percorri as ruas da cidade 

à procura de alguma coisa e soube que muitas pessoas também o faziam. Esta solidão dos 

percursos ou dos espaços que habitei durante esses períodos, fui depois encontrá-los nos 

filmes do Pedro Costa, em particular em No Quarto da Vanda e em Onde jaz o teu sorriso?. 
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Acho que posso falar num certo analfabetismo voluntário, que de facto pode não o ser, mas 

com facilidade parece sê-lo. Num período, em que por todo o lado se fala em “fazer”, “agir”, 

na necessidade de se fazerem “coisas” para “vencer” um estado global de crise a todos os 

níveis, pareceu-me que esta minha opção por nada fazer, ou fazer tudo muito lentamente, 

recusando fazer o que teria que ser feito, fez de mim e aos meus próprios olhos uma perso-

nagem errante saída do Eira nem beira de Agnès Varda. Aliás, foi da realizadora que pude 

ouvir dizer, dirigida a uma plateia de jovens artistas, que esperassem por ter alguma coisa 

para dizer. Que era preciso esperar.

Esta ideia, faria marca neste processo. Esperei muito tempo. Durante este período esperei 

percebê-la para avançar um pouco no trabalho. 

Sendo assim, os filmes de Pedro Costa, assim como os de Agnès Varda, viriam a ter um 

espaço muito especial no desenrolar dos acontecimentos. A juntar a estes indicadores, 

uma imagem de Valie Export, carregando nas costas uma câmara de filmar, assim como os 

vídeos de Bruce Nauman, revistos vezes sem conta, também vieram a servir para este não-

projecto. O lado caótico disto tudo não permitiu avançar assim tão rápido. O trabalho recua 

principalmente, não se realizando com facilidade. E sendo esta a ideia mais clara que fui 

construindo, percebi que era ela própria matéria de trabalho. A partir daqui teria então um 

processo em aberto, e que começava a ganhar alguma visibilidade. As possíveis maneiras 

de tornar isto visível vieram talvez de alguns vídeos que fui fazendo, mesmo sem saber se 

algum dia os iria utilizar. De facto, a forma do título, a única coisa que me pareceu no lugar 

desde o início, foi encontrada devido a uma sonoridade qualquer, onde as palavras vídeo, 

real e suspensão me pareceram tão naturais como vagas, e entendo agora que estas estão 

profundamente certas, ainda que isso possa não ser um critério válido.

Seria contudo interessante tornar palpáveis através destas palavras as imperceptíveis 

percepções que se foram tornando grandes problemas ao longo desta suspensão. Foi-se 

arriscando recusar processos à partida estáveis sobre o que é fazer uma tese. Desde logo, 

mostrou-se profundamente inadaptado todo e qualquer esquema previamente definido. 

Uma certa imobilidade apoderou-se do meu corpo, como se se fechasse ao mundo. Mais 

tarde encontrei nas imagens que fui fazendo esta ideia de uma suspensão da realidade 

que se constrói tão consciente como inconscientemente. É como se não pudesse ser de 

outra maneira. E assim comecei a encontrar alguma coisa. Tudo se processou muito len-

tamente, como se tudo significasse um grande esforço. Só incluí aquilo em que tropecei, 

porque ao princípio não sabia nada sobre isso, sobre os objectivos e os métodos. Se isto 

significa investigar, tenho as minhas sérias dúvidas, mas não foi possível fazê-lo de outra 

maneira. Deste total falhanço, surge o trabalho e nem sequer a tempo. Está fora do tempo, 
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pelo menos essa é a impressão geral, como se já tivesse de estar feito, não estando. Este 

comportamento indisciplinado, mesmo sem querer, não foi metodicamente planeado. O 

que estava planeado era outra coisa, mas esperei para ver se era mesmo possível fazê-la. 

Não era. Esta será uma das poucas certezas que tive ao recomeçar o trabalho vezes sem 

conta. 

Não saber o que fazer, frase que podia também fazer parte de um título que fica como es-

tava: A imagem vídeo — a suspensão do real, e ao qual acrescentei apenas Nada 

de nada.

Não pretendo fazer deste texto um rol de lamúrias, pretendo sim tornar mais claro aquilo 

que agora posso finalmente afirmar. O trabalho que tentei iniciar, procurando fontes, pro-

curando contextos, decidindo esquemas, resultaria totalmente falhado. Mas esse impulso 

preguiçoso e desconfiado, apesar dos imensos riscos que pode provocar, permitiu que se 

fizesse alguma coisa a partir do que não queria. Dizendo não, por incapacidade, permitiu-

me agora saber o que é esta angústia de se estar no espaço de trabalho sem nada saber 

sobre o que fazer. As imagens permitiram-me escapar à realidade, suspender transitoria-

mente uma relação com o real, apesar de não saber que nome chamar a esse outro lugar.

Este trabalho encontrar-se-á algures por aí, numa terra de ninguém.
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Screen shots and Word
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From: 	maria alb <ceciliaalb@gmail.com>
Subject: 	 : )´
	 Date: 	 May 28, 2011 8:00:53 AM GMT+01:00
		  To: cristina mateus <ct.mateus@gmail.com>

Olá!

Não consigo ser crítica. É uma-tarefa complicada. 
Gosto de um mundo desequilibrado-
Gosto de alguém que não me chatei-e

de um prazer sem prazer
enfim. 
de coisas..
de uma máquina no cérebro, que dê para fazer filmes
divinal :)

M cecília Lourenço Miguel Fidalgo Cardoso Pinto de Castro e Albuquerque  de Saraiva e 
Vilhena  .. ´

complicado ter um nome.

Nunca atinei com o meu, e julgo que ainda falta cenas.. 

Identidade para mim é super ....             a tal história.
é complicado 

Vou arranjar um escafandro

VOU ENCONTRAR OSTRAS, FAZER APNEIA

:)
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Porto, 10 de Outubro de 2011

Caro Cabo de S. Vicente (ou Cabo do Mundo),

Envio-lhe este livro e estes vídeos que fazem parte do livro. Chamo-lhe livro numa tentativa 

de evitar chamar-lhe tese de doutoramento, coisa que na realidade é. Mas é só um equívo-

co, porque na verdade é um livro, ou melhor, uma carta.

Envio-lhe agora esta carta porque sem saber fez com que a pudesse escrever. Sim, que a 

conversa que trouxe a Serralves com o Pedro Costa no dia 29 de Novembro de 2009 por 

causa do livro editado na altura, Cem Mil Cigarros, e do filme Ne change rien, mudaram o 

meu trabalho.

Por esta razão e porque estivemos muito perto um do outro no ciclo de cinema que orga-

nizou dedicado a Babette Mangolte também em Serralves em 2011, a uma distância de 

poucas cadeiras, achei que podia fazer-lhe chegar esta carta. 

Voltei a escrever cartas e estou-lhe por isso eternamente grata.

Atenciosamente,

C. M.
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Restos de uma entrevista 

take #2

(1:24) Eu acho difícil separar artista e obra.

Houve um momento em que tive que decidir, em que tive que escolher uma área (termo 

que se usava na altura). 

Parece-me que sim. Julgo que isso acontece.

Há uma certa indisciplina...

Algo mais ou menos informe...

Quando existe um espaço de acção delimitado, algo inclusivo, eu preciso imediatamente de 

o questionar ou mesmo de fugir, de tentar escapar a esse território.

Sim.

Não sei... É difícil dizer... (0.28.15)

--- --- ---

Totalmente solitário. E disso é difícil escapar, julgo. Eu caio sempre nessa dimensão, do 

nada (vi uns trabalhos teus onde também usas essa palavra). Aproximo-me frequentemente 

da ideia do nada, de uma certa solidão.

(0.32.06)

Não sei se podemos chamar discurso, mas há qualquer coisa particular...

Tenho alguma dificuldade em balizar (0.33.59) onde, exactamente, termina a obra e come-

ça o artista.

Acho que sim. Mas... (0.36.46) O discurso crítico sobre o meu próprio trabalho escapa-me.
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Eu não o consigo construir. A construção do meu discurso não coincide com a construção 

do discurso da crítica de arte.

Desfasado, especialmente desfasado... Caracterizo o meu discurso por essa ideia de des-

fasamento, ou seja, acho sempre que aquilo que eu posso dizer sobre o meu trabalho, e 

quando o faço, é sempre falhado. Nunca digo aquilo que gostaria de dizer.

Muito raramente consigo verbalizar uma espécie de consciência de qualquer coisa que está 

a acontecer.

Agora, no meu trabalho de doutoramento, tenho essa experiência. Uma espécie de recusa 

de realizar o trabalho num formato expectável. 

Não sei explicar isto muito bem mas, se por um lado me parece desfasado, porque nunca 

digo aquilo que quero dizer, por outro lado é também uma espécie de... resistência a ‘ser’. 

E é por isso que me interessa um discurso do nada, um discurso do vazio. De resto, coinci-

de com a própria experiência do trabalho... (0.39.41)

Encontrei uma personagem que pode explicar o discurso de que falo. Bartleby (de 

“Bartleby, o Escrivão”, Herman Melville, 1853). Talvez ele tenha o discurso do artista.

--- --- ---

A minha experiência diz-me que é difícil estar nesse sítio.

(43:00) Sim, faço parte. Mas nunca me senti confortável e sinto-me de fora ao mesmo 

tempo. 

(...) tenho estado neste espaço do nada. (0.43.37) E gosto de estar assim. Gosto quando 

me perguntam: “Então não fazes nada?”

Tenho. Neste momento sinto-me desligada.

Eu não tenho grandes expectativas, nem penso muito nisso.

--- --- ---

Sim... (0.47.44)

Não. Não no sentido de estar centrada sobre mim própria. Vejo-me como quem está dentro 

de um carro, no seu habitáculo, num espaço fechado, ao volante, a guiar. (0.49.40) Como 

um espaço de evasão (o Abbas Kiarostami diz exactamente isto).
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Estar totalmente fechada e totalmente ligada a uma máquina que controlo (mas que nem 

sei como controlo) permite-me pensar em tudo que não sabia que ia pensar. Estar ao vo-

lante permite-me pensar. Essa é a imagem do trabalho.

0.51.18) Pois é...

(52:34) Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa (esta falta de distanciamento 

para com a sua própria obra é outra das características do discurso de artista sobre o qual 

falámos há pouco).

Não... Mas há qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma coi-

sa. Fazer repetidamente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser 

perceptível.

Sim, em certa medida. 

--- --- ---

Eu não fiz o trabalho nessa perspectiva.

(58: 23) Esse espaço vai-se modificando. 

Sim. E parece-me que acaba por ser sempre assim. Quando falas num trabalho centrado 

sobre o próprio, eu não consigo entender isso... Eu entendo o próprio na sua relação com 

aquilo que o envolve.

O subtítulo do trabalho que vou apresentar no âmbito do doutoramento é “Nada de Nada”.

O meu doutoramento (e parece-me que no caso do teu doutoramento pode estar a acon-

tecer o mesmo) relaciona-se com uma recusa em cumprir um programa. Algo que se 

tornou tão forte que, a certa altura, apresentou-se como uma evidência incontornável 

para mim própria. Consegui perceber que podia transformar essa recusa no trabalho de 

doutoramento.

Parece ser uma impossibilidade... e a reacção a essa ideia de impossibilidade marcou todo 

o trabalho. Neste momento consegui aparentemente ultrapassar essa impossibilidade. 

(1.04.39) Contudo, o trabalho que eu estou a fazer trata dessa recusa e apresenta-a como 

definitiva. Como se a recusa viesse para ficar.

Sim, especialmente a recusa a uma expectativa do sistema académico que pensa que vais 

avançar, fazer melhor, inovar... ora estas palavras não existem para os artistas. 
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--- --- ---

Sim

Há uns meses fui convidada para as conversas entre artistas da “Téléthèque” (Instituto 

Franco-Português, 2010), organizadas pelo colectivo Aida Castro, Catarina Marto e Maria 

Mire. E senti-me confortável. Com um crítico à frente as coisas são diferentes. Há qualquer 

coisa que é diferente, há um entendimento entre artistas que parece ser mais difícil encon-

trar noutras situações...Não tem que haver, mas... Sim, sim, pode haver...

Errata:

Onde se lê:

“Restos de uma entrevista” deve ler-se “Excertos cedidos por Francisco Cardoso Lima de uma entrevista que 
realizou no dia 3 de Março de 2011 a Cristina Mateus no âmbito da sua Tese de Doutoramento em Estudos de Arte 
da Universidade de Aveiro, com o apoio da Fundação para a Ciência e a Tecnologia”.
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Isto é um trabalho desconexo, aviso já. 

Ninguém pense que isto é uma tese, porque não é. Não é uma tese. É um trabalho, é o que 

é. Só um trabalho desconexo. 

Um trabalho que se mistura com coisas que aconteceram neste período longo de tempo. 

Coisas que aconteceram e outras coisas que não aconteceram e que o trabalho inventou 

por si. Isto é acima de tudo uma ficção inspirada no real, assim como a nossa vida.

Suspensão do real, imagens vídeo e o nada. São palavras do título.

Foram inventadas sem que soubesse o que seria o trabalho. O que é difícil lembrar hoje 

e mesmo para mim é que estas palavras inventadas há muito tempo atrás eram palavras 

certas. Não tinham sido inventadas, afinal.

O que temos hoje aqui são imagens, vídeos, são coisas suspensas e o nada.

Esta reunião de palavras que agora pronuncio é um encontro de palavras que levou a um 

encontro de imagens. As palavras estiveram primeiro e estiveram depois, mas isso é um 

pormenor sem importância. Tudo se misturou neste trabalho. 

Houve um momento em que escrevi o cronograma. Esse momento aconteceu já muito 

perto do final. Só muito perto, é uma maneira de dizer, porque o final é coisa que não sei o 

que é. Nem o princípio do trabalho. Apesar de ser um trabalho que começa do zero, assim 

como já noutras alturas tinha acontecido.

Começar do zero com uma grande ajuda das coisas que aconteceram.

Então, o que queria dizer é que este trabalho só existe porque aconteceram coisas neste 

período, podemos dizer um período de 3 anos, 4 anos, 10 anos, vinte anos, cem anos... um 

tempo descontrolado, incerto, sem datas precisas (apesar do cronograma).

Mesmo que tenha muito tempo este trabalho foi como começar do zero. Por isso o subtí-

tulo Nada de nada ficou decidido tarde. Um subtítulo que parece uma decepção total. E é. 

Corresponde a um momento intermédio e tardio, quando se percebeu o acidente em que 

se encontrava o trabalho. Foi um subtítulo encontrado no meio do acidente. (Um daqueles 

acidentes que acontecem quando se conduz sob o efeito de um cansaço enorme, quando 
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se adormece ao volante, embriagada de sono.)

É decepcionante este trabalho. Total decepção. Nada de nada.

Uma defesa irónica, esta: Uma decepção total é a maneira como gostaria que este trabalho 

fosse visto, assim num primeiro olhar. 

Despido, sem roupa. Nu. (Gosto de te ver nu, é um título para um próximo vídeo). 

E agora, quando se pára, quando nada se faz, a decepção desaparece, e o desejo volta. 

Voltar à vida e começar do zero.

/////////////////////////

Este trabalho faz-se de coisas soltas. Devo dizer que são mesmo muito soltas, perdidas, 

para ser mais exacta. Coisas perdidas e soltas. Não gosto de perder coisas, deixem-me di-

zer que me mete impressão. Fico a cismar pela noite fora e perco o sono. Fico para sempre 

à procura das coisas perdidas. Podem ser imagens, rostos de pessoas, objectos, palavras. 

Há um texto que li, aliás era uma notícia de um jornal, que nunca mais encontrei. E este 

trabalho começou a ser feito quando a comecei a procurar, claro que muito tempo depois 

do dia em que a li.

Entretanto e por causa dessa notícia encontrei outras coisas (que não procurava). 

Encontrei pessoas que como eu andam por aí. 

O homem que vi vezes sem conta a passear cães e que no início pensei que andava por 

andar e que só depois é que percebi que andava a trabalhar. 

O homem que traz consigo um rádio e cigarros para fumar fora dos cafés, que me cumpri-

menta sempre, parecendo saber o que ando a fazer. 

O filho de uma vizinha que vi muitas e muitas vezes a conversar com a mãe, à tarde na rua, 

no café da cooperativa ou sozinho com um saco. 

O homem do parque da cidade que corria todos os dias pelo menos nestes três últimos 

anos a uma grande velocidade e que passava por mim várias vezes numa manhã e que 

nos dias de chuva também lá estava. 

A mulher que desviava a cortina da janela do prédio para olhar a rua.
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A dedicatória num livro.

A jornalista no parque natural à procura de desaparecidos numa notícia de um telejornal.

A imagem de uma câmara de filmar.

Um espaço com portas.

Um meio dispositivo e uma parede.

Um sítio na internet.

Outro sítio e mais outro sítio.

Um carro cinzento escuro.

Um ecrã luminoso.

Um livro amarelo.

Um livro verde.

Um pdf no computador.

Um editor que é intermediário.

Um desconfiado.

Uma tradutora inglesa.

Uma tradutora castelhana.

Uma gritaria e uma propensão para cenas.

Uma bateria.

Um erro.

Um artista a falar e um copo de água.

Dois artistas a almoçar (A+B).

Um windsurfista.

Um espaço com um dispositivo e cadeiras ordenadas (não te preocupes que organizamos 

isto).

Um entrevistador.
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Um realizador.

Uma realizadora.

Uma polícia da policia de investigação criminal.

Uma cozinheira de feijão.

Um artigo no jornal.

Um pantógrafo.

Um realizador (O que é realizar?).

Um e-mail de uma amiga que já foi aluna.

Um parque nacional.

Um parque com rails.

Uma grua.

Outra grua quase igual.

Um profissional da internet que compra coisas na internet: DVDs, sapatilhas, câmaras, 

lentes, livros e projectores de slides.

Um outro profissional de encomendas que as entrega em casa.

E ainda três assaltantes.

E assim fui fazendo o trabalho à procura da notícia do jornal (ou não?).
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HIPÓTESE 1

Conversa com Agnès Varda, Auditório de Serralves, dia 21 de Outubro de 2009, às 17 

horas.

(…) Alguma liberdade na cabeça...

E é preciso ter desejo, ter desejo de criar. Por isso às vezes é preciso saber esperar até 

que o desejo seja forte, suficientemente forte para criar uma ideia.

Ou então é preciso ter alguma coisa que nos perturbe tanto que a gente começa a coçar-se 

até fazer alguma coisa.

(Tradução das palavras de Agnès Varda feita por Saguenail durante a conversa.)
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1.
A notícia no jornal: Não saber o que fazer

1.1. À espera (suspensão) 

Há muito tempo atrás li um artigo num jornal que falava sobre pessoas que se deslocam 

na cidade sem um rumo definido. Estas pessoas são capazes de andar 30 a 40 km para 

preencher uma parte do seu dia, como se esperassem que o movimento, o tempo e o 

espaço pudessem ser transformados noutra coisa qualquer. Relatados num tom informa-

tivo, estes acontecimentos ganharam outros contornos aos meus olhos, fazendo com que 

quisesse entrar nesta realidade estranha. Não o fiz logo a seguir a ter lido o artigo no jornal, 

mas muito tempo depois. A leitura daquela notícia teve repercussões também elas pouco 

lógicas, num outro tempo e em total desacerto com o momento em que a li. 

Por serem perturbantes as razões pelas quais ainda me lembro da notícia, parece-me 

agora existir nesta breve história aquilo a que chamarei de suspensão do real, começando 

desde logo pelos efeitos diferidos no tempo provocados pela leitura da notícia. Acrescento 

ainda que tentei depois localizar o referido texto, sem qualquer sucesso, pelo que pensei na 

possibilidade de isto ter acontecido unicamente na minha imaginação. Em todo o caso, não 

tentarei agora investigar a natureza da minha memória nem distinguir nela aquilo que cor-

responde ao real e ao imaginário, até porque sei que vamos olhando para estes problemas 

de maneiras estranhas, sem razoabilidade aparente. Ainda assim, posso estar a confundir 

tudo, mas isso não me incomoda.

Volto à notícia, e o certo é que tenho plena consciência que a li. Lembro-me como se fosse 

hoje do sítio onde a li, qual era o jornal, e onde, na mancha da página, estava o pequeno 

texto. A verdade é que não tentei na altura compreender as implicações do que estava lá 

escrito. A notícia atraiu-me simplesmente e percebi mais tarde que não a tinha esquecido. 

Acontece por vezes a mesma coisa em relação a sonhos que persistem em repetir-se ou a 

não serem esquecidos.
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Mais tarde, dizia eu, e sem saber como, acabei por perceber mais alguma coisa do que 

estava relatado na notícia. A verdade é que acabei por transformar-me numa dessas pesso-

as, cujo número é considerável, que decide meter-se num automóvel e ir algum lado talvez 

para poder sentir que está a fazer alguma coisa. Dei comigo com as mãos ao volante sem 

ter capacidade para saber para onde ia e nem mesmo se queria ir ou porque estava ali, 

naquele carro que se deslocava. A única coisa certa é que me encontrava imersa naquela 

situação. 

Só então reparei que a breve notícia que tinha lido dizia respeito a coisas que acontecem 

mesmo quando me vi ao volante de um carro sem rumo definido. Desta vez era eu que 

estava em movimento sem saber porquê. Viro à direita? Ou viro à esquerda? Em frente...

Nem sempre isto acontece com as notícias dos jornais. Tratou-se de uma notícia que en-

trou na minha vida, sem aviso prévio.

Depois desse momento inicial comecei a trabalhar, o que nesta situação significava conti-

nuar a viagem, mesmo não sabendo para quê fazer aquilo. Contudo, parecia-se com uma 

coisa qualquer que tinha que fazer, ou seja, a sua utilidade transformava-a em trabalho. 

Trabalho difícil, é certo. Viro à direita ou à esquerda? Para onde vou? Viro à esquerda ou 

à direita? Vou para ali? Vou em frente. E depois? O que acontece nestas alturas é que o 

desespero (o tal trabalho) acaba por encontrar o caminho de saída e, aí sim, descobrimo-

-nos outra vez no ponto de partida.

Acabei pois por voltar ao sítio de onde tinha partido e, no dia em que me perguntarem 

alguma coisa sobre isto, poderei talvez vir a ser mais um número para ajudar a encher as 

páginas dos jornais.

Quando agora olho para trás, agora que escrevo estas notas, encontro naqueles breves 

momentos — multiplicados uma e outra vez — que acontecem antes das tomadas de deci-

são, nesses breves instantes destas viagens sem sentido, uma certa suspensão do real.

Ou seja, para quem entra num carro e tem pela frente um percurso que não conhece, serão 

os instantes de decisão, ainda que mais ou menos arbitrários, os próprios motores deste 

fenómeno. Sabendo que era indiferente o sentido da decisão, era no entanto necessário 

fazer alguma coisa, decidir, mesmo sem o querer fazer. Mais radical seria de facto não 

escolher, mas nesse caso entraríamos noutra ficção, a da suspensão total. 

FICÇÂO=REAL (OU A FICÇÃO NÃO EXISTE e o real também não, tudo está 

suspenso) 
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1.2. Não sei se a notícia alguma vez existiu.

Não sei se a notícia alguma vez existiu.
Uma amiga minha está à procura da notícia de jornal. 
Ofereceu-se para o fazer não sei bem porquê. Haverá 
uma vontade de perseguição associada às coisas que 
se perdem? Fica-se para sempre à procura das coisas 
perdidas? Será que é mesmo assim? Será que a notícia 
vai voltar a aparecer?

Não sei se a notícia alguma vez existiu.
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1.3. Procurar mais uma vez?

Andei este tempo todo à procura da notícia e ainda não a encontrei. O trabalho é um traba-

lho falhado porque não encontrei a notícia; mas sei que a li, sentada num café, junto a uma 

janela.

Eu digo sei que a li porque este trabalho fez com que duvidasse que a tinha lido, e porque 

na verdade ainda não a encontrei. Esta dúvida, saber se tinha lido ou não a notícia do 

jornal, se a notícia do jornal teria existido ou não, surgiu por causa do trabalho, ou o traba-

lho existiu por causa da notícia do jornal. Uma coisa ou outra, tanto dá. O problema é que 

eu sei que a li, mas o trabalho arruinou esta minha certeza. O trabalho destruiu o que sabia 

que tinha lido e guardado na minha memória. Fiquei muito tempo, e ainda fico, a pensar se 

devia fazer mais alguma coisa para encontrar a notícia do jornal. 

Tenho dúvidas e algumas pessoas sabem disso. Julgo que a li em 2009. Mas não tenho a 

certeza. Pode ainda ter sido em 2008, no final do ano, depois do Outubro da altura. Mais 

tarde contactei o centro de documentação do jornal com datas prováveis e o conteúdo da 

notícia, descrevendo aquilo que me lembrava dela. Falei com a pessoa responsável por 

esse centro de documentação, que me disse que sim que enviavam uma resposta. Mas a 

resposta à minha questão, a de saber como podia voltar a ler aquela notícia de jornal, em 

que dia fora publicada e por quem, nunca chegou. 

Esperei pela resposta algum tempo e depois percebi que nunca chegaria. Não me pareceu 

boa ideia repetir o método e por isso parei de a procurar por algum tempo. Mesmo assim 

ainda estou à espera da resposta que não chegará, eu sei... Também sei que não insisti 

muito, podia ter enviado uma carta registada em vez de uma mensagem electrónica. Fiquei 

a pensar se deveria escolher outra forma de encontrar a notícia de jornal e ainda tenho 

esse problema. 

Com o passar do tempo pergunto-me com frequência se será necessário, se devo ou não 

fazer mais alguma coisa para encontrar a breve notícia. Se devo ficar só com esta ideia de 

que li a notícia num dia de manhã, junto a uma janela e que era uma notícia breve, mas 

precisa. Ainda hoje a vejo com clareza na folha do jornal.

E fico a pensar e a dizer que ainda não encontrei a notícia, mas continuo a dizer a mim 

própria que vou até lá, ao sítio onde ela está, onde ela está certamente. E fico a pensar que 

devo lá ir, mas não tenho a certeza se não deverá ser a notícia a vir ter comigo. Imagino 
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que alguém me diga: Já viste? Li uma notícia no jornal há um tempo atrás que dizia isto 

e aquilo. É que muitas outras pessoas terão lido esta notícia, publicada num jornal diário. 

Imagino que alguém confirmará um dia, sem que seja preciso fazer mais nada, a existência 

da notícia; ou também penso que aparecerá uma notícia no mesmo jornal que se refira ao 

mesmo assunto e que faça prova de que a notícia que eu li existiu de facto. Por isso, o que 

quero dizer é que estou ainda à procura da notícia do jornal que li há algum tempo atrás. 

Por esta razão, continuo a comprar o mesmo jornal, todos os dias, pois não quero falhar 

a saída de uma notícia parecida. Porque as notícias repetem-se, aparecem de tempos a 

tempos com o mesmo assunto, o mesmo título ou um semelhante, com as mesmas ideias 

ou quase as mesmas. E a notícia há-de aparecer. Ou então uma réplica dessa notícia, uma 

outra notícia quase igual, quase a mesma, como acontece com os terramotos.

Estou à espera do encontro e entretanto sei que a notícia do jornal falava de pessoas que 

como eu se metem nos carros à procura de encontrar coisas para fazer. Pessoas que an-

dam nos carros para a frente, para os lados, avançando no espaço.

Às vezes procuro um objecto perdido durante muito tempo. Procuro e volto a procurar. Só 

quando penso que é melhor parar de o procurar é que, sem que tenha de fazer nada, o 

objecto perdido acaba por aparecer. 

Pensei então utilizar este estratagema para a notícia perdida e neste momento estou à 

espera sem que se repare que estou à espera. Não se pode perceber, é preciso que se 
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diga. Não se pode saber, eu própria tenho de me esquecer da sua existência. Tenho de me 

esquecer do que li naquele dia de manhã, num café próximo daqui. Esquecer é um esforço 

como qualquer outro. Tenho de me esquecer, livrar a minha memória do que aconteceu. 

Do que li. Querer esquecer tudo, limpar, pintar as paredes de branco ao fim destes anos 

todos. É um plano como qualquer outro. Limpar, fazer desaparecer, deitar ao lixo, queimar, 

esquecer a sua existência. 

Livrar a memória, tirar-lhe esse trabalho, que ocupa espaço, como qualquer arquivo de uma 

biblioteca ou de uma repartição de finanças, ou de um tribunal. Tirar trabalho, queimar os 

documentos, fazer desaparecer, libertar espaço. É um esforço como qualquer outro. Então 

esquecer, esquecer tudo o que aconteceu naquele dia de manhã num café de bairro, aqui 

perto. Esquecer o que aconteceu. 

E depois, no dia em que já não me lembrar de nada, mesmo de nada, então aí, nesse dia, 

tropeçar sem contar numa notícia de jornal que confirme que a outra notícia sempre tinha 

existido. Confirmar a sua existência, muito tempo depois. Dizer para mim própria que afinal 

alguma coisa se tinha passado nesse dia de manhã junto à janela do café.

E depois perceber, quando a notícia aparecer, que afinal a notícia não era bem o que eu 

tinha lido, não era bem o que eu estava à espera que fosse. Perceber que a noticia só fa-

lava de uma parte dos acontecimentos. A notícia, que era parcial, contava só uma parte da 

história. A notícia, era uma notícia incompleta. Não dizia tudo a respeito do assunto. Não, 

no dia em que encontrar a notícia perdida do jornal, ou uma muito parecida, vou concluir 

que afinal não era a notícia que agora procurava. Ou que a notícia lida não dizia tudo o que 

eu hoje sei. O que eu hoje sei é outra coisa que não estava lá na notícia lida há muito tem-

po atrás. Olhar a notícia e dizer: pensei que era maior, a notícia diz-nos pouco, muito pouco 

até do que se passa nestas alturas em que não se sabe o que fazer. A notícia é mais pe-

quena do que eu pensava. A notícia deu-me que pensar, tive mesmo de a procurar e tudo. 

A notícia deu-me que fazer e afinal a notícia é só esta, mais pequena do que eu pensava.

Deixem-me lembrar que a notícia falava de todas essas pessoas que andam pelas cidades 

cerca de 30 a 40 quilómetros diários sem um rumo definido. Andam por andar, percorrem 

os espaços na esperança de gastar tempo com isso. Avançam no espaço, era o que dizia a 

notícia. Viram à esquerda e à direita. Viram e andam para a frente, fazendo percursos que 

inventam momento a momento. Há nelas uma atracção pelo desconhecido, por aquilo que 

vem à frente, porque não têm o que fazer no sítio onde estão. Não sabem o que fazer. Não 

sabem e andam à procura. Avançam no tempo e no espaço.
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No entanto, quando encontrar a notícia vou saber que era parcial. Não se referia àquelas 

pessoas que se metem nos carros sem rumo definido, mas que não avançam no espaço, 

que preferem o contrário. Fazem marcha-atrás, entram nos carros para fazerem marcha-

-atrás, para olharem para trás, recusando andar para a frente ou para os lados. A notícia 

não fala daquelas pessoas que se metem nos carros, que param e metem marcha-atrás e 

percorrem o tempo, durante o tempo necessário. Percorrer o tempo num carro que anda 

para trás e recua. Meter marcha-atrás e esperar para ver o que acontece. A notícia de jor-

nal não fala destas pessoas. Não diz que é uma coisa perigosa mas que há quem o faça e 

que o perigo é enorme. Que há quem o faça e que esse número de pessoas é significativo. 

Que há quem recuse andar para a frente dentro de um carro e para os lados também. 

Recusam. A notícia que vou encontrar um dia não vai dizer nada sobre o que acontece 

quando pessoas como eu se metem nos carros e andam em sentido contrário; que é isso 

que fazem quando entram nos carros: entram em marcha-atrás no espaço do tempo. Em 

contra-mão, numa posição invertida. O artigo do jornal será omisso a esse respeito e é isso 

que espero descobrir na notícia que perdi há muito tempo atrás. Só agora o sei e foi preciso 

esquecer o conteúdo da notícia inicial. Entrar em sentido contrário e fazer tudo o que falta-

va fazer, mas ao contrário, recuando.
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Compro o mesmo jornal todos os dias, e sei agora que se passa muita coisa nas notícias 

de jornal. E outras coisas fora dessas notícias. É assim. Coisas.

Será que devo procurar mais uma vez?
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2. 
Bartleby: Um objecto com vontade  

2.1. Não fazer nada: Um método

Já o devia ter dito anteriormente, que umas portas de correr, em vidro, dividiam o meu 
escritório em dois; uma parte era ocupada por copistas, e a outra por mim. Abria-as ou 
fechava-as, conforme a minha disposição. Resolvi dar a Bartleby um canto junto destas 
portas (...). Coloquei-lhe a escrivaninha junto a uma pequena janela lateral, nesta parte da 
sala, janela que primitivamente oferecera uma vista lateral de pátios sujos e muros de tijo-
los, mas devido a construções ulteriores, não tinha neste momento qualquer vista, embora 
fornecesse alguma luz.1

Convoco para este início uma história que Herman Melville nos conta e que tem como título 

Bartleby, o escrivão. Neste texto encontramos Bartleby, um escrivão que se move com 

lentidão no interior da narrativa. Podemos dizer de uma maneira simples que Bartleby se 

recusa a revelar o que quer que seja de si mesmo, nada sabemos sobre a sua vida. Não se 

sabe nada sobre ele, a não ser que está ali naquele sítio.

À medida que a narrativa se desenvolve percebe-se que as atitudes de Bartleby estão 

constantemente a aparecer como obstáculos para aqueles que se cruzam com ele, pare-

cendo afirmar-se negando qualquer vontade em trabalhar. Revelando uma atitude fria e 

rígida, Bartleby não se move pelos critérios habituais que a vontade de fazer provocam, 

como se as suas impressões da realidade não resultassem de uma consciência dessa 

mesma realidade, esbarrando assim nos acontecimentos do dia-a-dia. A sua posição no 

espaço e a sua atitude distante começam a criar uma desconfiança geral no escritório onde 

se esperaria que trabalhasse como os outros empregados.

1.  Herman Melville, “Bartleby, o escrivão” [Bartleby, The Scrivener, 1853], trad. de Gil de Carvalho e Pedro Paixão, 
p. 82 (in AGAMBEN, Giorgio et al., Bartleby: Escrita da potência, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007, pp. 73-115).
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Apesar da insistência do seu patrão, um homem de leis, em querer respostas para as suas 

perguntas e esclarecimentos para as suas dúvidas, começa-se a perceber que algo não 

está bem nas respostas de Bartleby. A verdade é que há um desacerto total entre as per-

guntas e as respostas. O patrão começa por confiar que as dificuldades que vão surgindo 

são transitórias mas acaba cada vez mais por encontrar múltiplas impossibilidades. 

O imobilismo do escrivão que a certa altura é de facto visível, resulta numa fractura de 

entendimento, numa corrosiva desconfiança. O patrão do escritório tinha-o escolhido por 

acreditar que seria capaz de fazer o trabalho de copista como os outros copistas do escritó-

rio faziam e até pensou que o seu novo empregado o faria melhor do que ninguém. 

O que acaba por acontecer é o ruir do contrato estabelecido no início entre os dois. Tudo se 

desmorona a partir dali. O copista deixa de copiar. Este insanável problema apodera-se dos 

desenvolvimentos da história.

Bartleby recusa-se também a consentir um despedimento, ou a cumprir uma ordem de des-

pedimento, preferindo ficar no espaço para onde tinha sido levado para trabalhar mesmo 

recusando a realização desse trabalho. 

Dá-se então uma transformação profunda. Bartleby torna o escritório num lugar diferente. 

Bartleby transforma o espaço de trabalho num lugar para viver. A partir daqui não será 

possível continuar aquele trabalho que o levara àquele lugar. O escritório passa a ser a sua 

casa. 

Esta transformação profunda, esta transfiguração do lugar, este espaço que perde sua ver-

dadeira função, esta verdade que desaparece para dar lugar a uma mentira descoberta nas 

suas acções mínimas, sem que ninguém suspeitasse que assim seria, esta transfiguração, 

transforma tudo à sua volta. A verdade dos acontecimentos transforma a realidade. 

A realidade é só uma e esta é a que Bartleby escolhe, sendo ele a última pessoa que pen-

saríamos que fosse escolher alguma coisa, pois aparentemente nas suas palavras e nas 

suas atitudes lemos essa recusa em fazer, em querer, em entrar em funcionamento.

Este corpo sem acção é um corpo que inventa a sua própria realidade, uma realidade que 

é a verdadeira por ser a única possível. É um corpo que está fora da própria vida, está para 

além da vida. É um objecto inerte com vontade. É um corpo que é um objecto e vive num 

lugar que tem vida própria. Totalmente dentro do seu corpo abstracto. É um corpo falso. É 

um objecto.
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Ao afirmar-se como objecto com vontade mas sem identidade, num estado de pré-morte, 

o corpo de Bartleby permite à verdade revelar-se fora de si mesma. É um corpo mais real, 

mais corpo, se é possível dizê-lo assim. “Era uma sentinela perpétua no seu canto.”2 Não é 

um fantasma, não é uma sombra, é um corpo sem sombra. É um corpo fechado, enrolado, 

um corpo atrás de um biombo, um corpo quase invisível, quase parado.

Bartleby coloca-se na linha divisória entre o aceitar e o recusar. Coloca-se no limite dos 

dois mundos possíveis. Esse limite, essa linha divisória ganha visibilidade. Este espaço 

ocupado pelo escrivão toma conta de tudo, é uma vaga indefinida que se alastra, é uma 

mancha indefinida no espaço. É uma linha rasgada no chão. Este não fazer nada é o méto-

do. O método é a recusa em fazer. É a afirmação da recusa, construída de forma metódica 

e dificilmente entendida pelo seu patrão dedicado.

2.  Melville, op. cit., p. 87.

Linha rasgada no chão (1999-2011), resultado do espectáculo de improvisação “Aqui agora neste momen-
to” da autoria de Marco Franco, Vera Mantero, Manuel Mota, Miguel Pereira, Frans Poelstra e Nuno Rebelo. 
Criadores convidados: Albrecht Loops, Cristina Mateus, Ilda Nóbrega, Sérgio Praia, Joana Providência e 
Américo Rodrigues. Programa de Dança e Música paralelo à exposição Circa 1968, no dia 24 Junho de 1999, na 
Fundação de Serralves, Porto. Fotografia de 19 de Julho de 2011.
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Uma névoa indefinida marca os acontecimentos da história, sendo Bartleby uma presença 

tão opaca quanto transparente. Senão, vejamos a seguinte passagem: 

No dia determinado contratei carroças e homens, dirigi-me aos meus escritórios e, tendo 
pouca mobília, a mudança fez-se em poucas horas. Durante todo o tempo o escrivão 
permaneceu de pé atrás do biombo, tendo eu dado ordens para que fosse a última coisa 
a ser retirada. Retiraram-no dobrado como se fosse um enorme fólio, e lá ficou Bartleby, 
ocupante imóvel de uma sala nua.3

Podemos, se quisermos, relacionar esta sala nua, vazia, com a presença resistente de 

Bartleby, que fica até ao fim. Bartleby fica no escritório até nada restar dele, até ao seu pró-

prio corpo ser confundido com um objecto comum. O seu corpo invisível, atrás do biombo, 

torna-se hiper-visível no momento da retirada dessa barreira. Nada mais resta, só ele, só o 

seu corpo. Há nas palavras do homem de leis um momento em que não sabemos se está 

a falar de Bartleby ou do biombo, que é um objecto como qualquer outro e que serve para 

tapar ou dividir transitoriamente, um objecto que é uma linha divisória, límpida. No entanto, 

um biombo é um objecto de ocultação mas que a qualquer momento pode ser retirado e 

transportado para um outro lugar. Ao confundir-se com o biombo, Bartleby transforma-se 

ele próprio num objecto. Bartleby é agora um objecto, um objecto arrestado que marca uma 

linha divisória, uma borderline.

A sala esvaziada de coisas, na mudança do escritório, esvaziada de obstáculos, fica livre, 

nua, para depois olharmos para o corpo do escrivão. Ou ficarmos com um corpo do qual já 

não resta nada. Este nada que o corpo transporta vem da sua recusa em não fazer o que 

se espera dele. O não fazer o trabalho como prática metódica é a certa altura transformado 

em obstáculo intransponível. Não há nada a fazer senão contornar o problema. Ultrapassar 

o obstáculo. O problema (ou a atitude), a resistência em fazer, o nada fazer fica visível no 

seu corpo sem corpo.

Notei que no dia seguinte Bartleby nada fazia a não ser estar junto à sua janela, de pé, em 
devaneio frente à sua parede cega.4

A sua atitude será sempre a mesma: a da não adesão e a da recusa afirmativa da negação. 

É uma recusa sobre a recusa essa vontade de se colocar sempre num outro lugar, onde 

a acção não ocorre, onde nada acontece, fora de tudo. No momento em que desviamos o 

nosso olhar para esse lugar onde ele parece estar, nesse preciso momento em que o pro-

curamos, Bartleby afinal já lá não está. 

Temos assim um inconciliável relacionamento entre dois espaços, entre duas ideias de 

3.  Melville, op. cit., p. 107.

4.  Ibid., p. 98.
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espaço. Em primeiro lugar a ideia da sala do escritório que se esvazia, sequencialmente, 

que desaparece enquanto sala de escritório, lugar onde se realizava o trabalho, mas onde 

dali para a frente já não é possível realizá-lo; depois, temos um espaço outro, mas ainda 

assim dentro do primeiro, o lugar atrás do biombo, onde Bartleby espera pelas coisas que 

acontecem do lado de lá sem nelas participar (essas coisas não lhe pertencem), um lugar 

onde nada se faz, um lugar onde se espera e nada mais. É um lugar privilegiado, este do 

outro lado, resistente aos acontecimentos. É um espaço de uma certa reserva. Quando o 

biombo é retirado, Bartleby substitui-se ao biombo, ficando onde o objecto estava, tornan-

do-se ele próprio objecto. Bartleby é o biombo. 

A partir desta impressão de vazio, de inacção, que inicialmente parece existir na persona-

gem Bartleby — uma ausência total, uma negação total, uma recusa absoluta —, encontra- 

-se afinal uma outra impressão que tentarei agora identificar. Parece-me haver em toda a 

história uma consciência aguda sobre o que é estar nos espaços, estar nos sítios e ser-se 

os objectos e os próprios espaços. A história de Bartleby é uma história sobre os espaços 

e os objectos nesses espaços. Bartleby é o corpo que se retira, que escapa, que não está. 

Que prefere não estar. Fica o espaço, ficam os objectos. Fica uma arquitectura fantasmáti-

ca mas Bartleby consegue escapar, uma vez mais.

O texto de Melville é sobre espaços vazios, sobre espaços que se esvaziam. É um grito 

surdo, um “rosto voltado para um muro alto...”5, dentro da sua própria imobilidade. 

5.  Melville, op. cit., p. 111.
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As posições que Bartleby vai tomando no espaço, a forma como são descritos os lugares 

que ocupa, parecem matéria que se afirma enquanto tal. São o que são. Coisas lineares. 

São linhas que cruzam o espaço. São planos que tomam posição no espaço vazio.

Poderíamos ainda retirar do texto mais algumas referências que ajudam a confirmar a ideia 

de que esta é uma história construída como se de um colete de forças se tratasse. É uma 

história que contém e circunscreve, ou então uma linha rasgada no chão. Por outro lado, 

está reservada para Bartleby uma posição num qualquer lugar muito preciso. Nada se reve-

la sem uma topologia precisa, sem um lugar definido.. 

O facto de Bartleby resistir até às últimas consequências, numa luta permanente que 

contraria tudo e todos, fazendo o que não se esperaria que fizesse, permite-lhe ter essa po-

sição que o leva premeditadamente à destruição total. Sendo assim, julgo que em Bartleby 

não existe uma isenção da sua afirmação, ou um posicionamento ambíguo, como parecem 

apontar as palavras prefiro de não querer dizer, mas uma radical recusa em participar, ou 

se quisermos dizer de outra maneira, uma resistência total perante o curso que as coisas 

tomam.  Esta é uma resistência de um ocupante imóvel de uma sala nua.

A destruição do sítio de trabalho, um dispositivo que funcionava por si mesmo, levada a 

cabo por Bartleby, permitiu-lhe então não fazer o trabalho que tinha para fazer. 

O ter parado de copiar textos em resultado de uma impossibilidade qualquer que não nos é 

revelada, permitiu-lhe ser um objecto no meio de todos os outros personagens da história 



50

A imagem video — A suspensão do real

e, finalmente, ser levado dali como objecto em que se tinha transformado. Qual a verdadei-

ra identidade de Bartleby? Como explicar o seu lugar no meio de tudo isto? A natureza de 

Bartleby não é totalmente clara, é até muito duvidosa, e a sua potência vem exactamente 

daí.

Bartleby é uma figura esguia, transparente. Será uma figura sem dimensão? Bartleby não 

ocupa espaço, limita-se a estar ali, a estar para ali, mais ou menos abandonado. É uma 

presença sem peso. Bartleby é essa coisa que resiste, é um objecto que parece sem von-

tade, despido, inerte. É um corpo parado. Foi no momento em que parou que a realidade à 

sua volta se baralhou, foi nesse momento que a suspensão do real se tornou visível entre 

preferências e silêncios. O silêncio e a negação, a ideia de que nada parecia estar atrás do 

biombo, porque do outro lado não o viam nem ele via esse outro lado. No final o biombo 

acabou por ser retirado, assim como Bartleby, os dois como iguais.

— Que está aqui a fazer, Bartleby! — perguntei eu.

— Sentado na balaustrada  — respondeu suavemente.6

Bartleby cometeu um crime não confirmado nem confessado, um crime vago, sem forma, 

mas mesmo assim é levado para um lugar distante. Bartleby morre numa prisão. 

A prisão era talvez o único sítio para onde podia ir, um lugar onde se espera pagar com o 

tempo o castigo devido pelo crime que se cometeu, o de preferir de não. A própria expres-

são que condenou Bartleby é uma expressão falhada, fora da linguagem, sem sentido. 

Bartleby morre no tempo certo, no seu tempo e num lugar distante, junto a um muro, enro-

lado dentro de si. Afinal sempre havia corpo.

Não fazer nada é a única coisa a fazer. Nada. Um método, um não fazer fazendo. E exage-

rar nisso. Ou seja, não fazer nada de nada. Literalmente.

6.  Melville, op. cit., p. 108.



51

2. Bartleby: Um objecto com vontade



52

A imagem video — A suspensão do real

Uma última nota sobre as imagens possíveis de Bartleby, depois de ter encontrado uma 

pergunta que Maria João Baltazar faz em O olhar moderno: A fotografia enquanto objecto e 

memória:

Questionamos de que modo se pode retratar fotograficamente essa doença da alma de 
Bartleby: como representar de um modo tangível e visível, a sua não-resposta, seja qual 
for a solicitação?7

Esta pergunta talvez possa ser um ponto de partida para algumas imagens deste trabalho. 

É uma pergunta que fica no ar e corro alguns riscos ao tentar responder-lhe. Bartleby só 

falava para responder e mesmo assim as suas respostas não pareciam certas. Penso que 

usava as palavras erradas ou havia um problema de tradução, um problema da própria 

linguagem. Uma incomunicabilidade sonora e visual. É ainda possível tentar depois dele?

Vou seguir-lhe os passos. Talvez a sua imagem apareça à superfície. Talvez o seu corpo 

lento não chegue a entrar ou a sua destreza fina seja rápida de mais. Não sei se o vou 

encontrar mas farei ainda assim uma tentativa.

7. Maria João Baltazar, O olhar moderno: A fotografia enquanto objecto e memória (2007), p.137.
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2.2. Os lugares que Bartleby vai ocupando ao longo da narrativa. 

	Os espaços que ficam.

no limiar do meu escritório 

a porta 

umas portas de correr, em vidro

escritório em dois

um canto junto destas portas 

a escrivaninha junto a uma pequena janela lateral
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NESTA parte da sala 

uma vista lateral de pátios sujos e muros de tijolos

ali à mão atrás do biombo

do seu retiro 

cadeira no soalho nu

à entrada do seu refúgio

por detrás do biombo

no seu eremitério
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no seu canto

abertura do biombo

de par em par as portas de correr mesmo ao lado

as portas

à porta 

uma secretária

por trás do biombo

detrás do biombo 

O assento acolchoado de um velho e bamboleante sofá 

canto 

escrivaninha fechada 

através do janelo 

a parede de tijolo cega

as portas de correr
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no espaço reduzido atrás do biombo

à sua janela

frente à parede cega

no meio da sala deserta

A porta estava fechada

interior do seu eremitério

no meio da sala

atrás do biombo

entrada da porta

na balaustrada, num patamar

pelo pátio

junto à base do muro

as pedras frias
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3.
Cem vantagens de um trabalho de investigação*

* QUANDO SE USAR AS PALAVRAS “INVESTIGAÇÃO” OU “INVESTIGAR” OU “INVESTIGADOR” OU 

“INVESTIGADORA” ESTÁ-SE A QUERER DIZER UMA OUTRA COISA.

A primeira

Poder não dizer nada a ninguém sobre aquilo que se está a fazer. A condição do investi-

gador permite dizer que se está a investigar. A um artista não fica bem dizer que se está 

a fazer arte. Depois de John Baldessari o ter feito, e bem no caso dele, tornou-se ridículo 

fazê-lo outra vez.

A segunda

Encontrar no computador um espaço de relacionamento sem censura de qualquer natu-

reza. O computador permite que pareça que se está a trabalhar. Podemos ver as notícias 

do dia, o tempo, responder a algumas mensagens de amigas e amigos, trocar imagens, 

coisas vagas. Tudo isto permite gastar tempo, um dos objectivos de quem está a investigar. 

Podemos voltar as vezes que quisermos aos sítos na internet onde já tínhamos estado.

A terceira

Usar o tempo para ver filmes e alguns vídeos.

A quarta

Usar o tempo para ver outros filmes e alguns outros vídeos.

A quinta

Usar o tempo para deslocações à biblioteca. Ver o que lá se passa.
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A sexta

Usar o tempo para ver ainda mais filmes (cada filme demora muito tempo a ver).

A sétima

Usar o tempo para ver os filmes que já se viu. Poder rever ou ver só algumas partes.

A oitava

Ver estes filmes, a maior parte deles, em casa ou no espaço de trabalho. Não ter de ir a 

uma sala de cinema. Até porque não há acerto possível com as coisas que estão nas salas 

de cinema.

A nona

Poder ler o jornal todas as manhãs no café (só aí é que se consegue) e encontrar pelo 

menos uma notícia importante ao fim de dois anos e meio. Mas há sempre outras coisas 

para ler.

A décima

Andar a pé. Fazer circuitos a pé e repeti-los todos os dias. Não têm de ser os mesmos, 

nem tem de acontecer.

A décima primeira

Pensar em ir a algum lado sem se saber que lugar é esse. Ir de carro e andar à procura. 

Voltar ao princípio.

A décima segunda

Não saber o que fazer. Colocar a câmara no carro, virada para trás e filmar um dia de 

chuva.

A décima terceira

Ter a sensação que o tempo passa e nada está feito. Falta de produtividade.

A décima quarta

Começar a encontrar as mesmas pessoas nos mesmos sítios, em especial nos cafés. Ir ao 

supermercado a meio da manhã e só encontrar pessoas que não estão a trabalhar, e sentir 

uma certa culpa.
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A décima quinta

Sentir que se está quase desempregada (apesar da bolsa e do vencimento), como as ou-

tras pessoas que de certeza também estão.

A décima sexta

Ver passar quase todos os dias um homem que passeia cães. Os cães que traz consigo 

nem sempre são os mesmos. Pensar por hipótese que a profissão dele é passear cães. 

Tomar café ao lado deste homem. Mas não dizer nada.

A décima sétima

Ver passar com muita frequência outro homem que traz um rádio ligado, que nos cumpri-

menta, entra nos cafés e fuma cigarros na rua. Também tomar café na mesa ao lado deste 

homem. Voltar a vê-lo nas paragens do autocarro.

A décima oitava

Responder a perguntas sobre o trabalho que se está a fazer e parecer que se está a mentir, 

porque se responde que sim, que o trabalho está a correr bem. Apesar de se achar que se 

está a mentir, não se está. O trabalho está mesmo a correr bem.

A décima nona

Fazer aquilo que só se quer mesmo, ao fim de algum tempo. O ter feito durante algum tem-

po aquilo que se devia fazer numa situação destas, permite ao fim de algum tempo fazer 

exactamente o que se quer e não o que se devia. O que se quer fazer é aquilo que não se 

sabe.

A vigésima

Como não se faz muita coisa, aparecem poucas exposições para fazer. No entanto, aque-

las poucas que aparecem são o suficiente para depositar nelas toda a tensão acumulada. 

Os resultados disto, no trabalho, acabam por surgir.

A vigésima primeira

É possível fazer algum trabalho que é mesmo para fazer. Como se fosse urgente.

A vigésima segunda

Há tempo para voltar a fazer pouco. Isto permite encontrar coisas no meio do nada. 
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A vigésima terceira

Começar a escrever lentamente como resultado daquilo que fica da recusa em agir. Essas 

coisas que se escrevem ganham forma.

A vigésima quarta

Começar a encontrar trabalho (outra vez como uma pessoa desempregada).

A vigésima quinta

Começar a fazer qualquer coisa que ainda não se tinha feito.

A vigésima sexta

Ouvir música.

A vigésima sétima

Poder ir à ginástica. Ter um professor. Ter colegas de ginástica que não trabalham. O traba-

lho de algumas dessas colegas é ir à ginástica. A maior parte está reformada.

A vigésima oitava

Voltar a escrever. Voltar e achar que o risco que se correu de se fazer o que não se queria 

está ultrapassado. Esta liberdade que se sente a certa altura, permite construir a própria 

metodologia do trabalho. Há um momento em que tudo parece fazer algum sentido. Só 

muito tarde. Pode mesmo acontecer que tarde e mais. É um risco que se corre. Ter a cer-

teza absoluta que se está no caminho certo. Achar que a recusa por um formato instituído 

tinha mesmo de ser feita, por se estar a fazer uma investigação em arte (?). É como se esti-

vesse a brincar às investigações, o que parece uma boa brincadeira para se ter. A natureza 

de uma investigação em arte é esta e não pode ser outra. 

A vigésima nona

Achar que não são precisas citações. Todo o trabalho é matéria plástica e as leituras são 

para serem usadas da maneira que se achar, mesmo sendo a mais estranha. Isto porque 

a memória tratará de fazer a selecção dessas leituras. A impossibilidade deste trabalho de 

investigação é finalmente visível.

A trigésima

Fazer planos para trabalhos (para vídeos). Apontar as ideias.
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A trigésima primeira

Não fazer os trabalhos que se pensou fazer e substituí-los por outros.

A trigésima segunda

Indo dando conta que estão a entrar e-mails e interromper o que se está a fazer. Alguma 

vezes ficar à espera das respostas a mensagens enviadas. Ir vendo o estado do tempo e 

as notícias actualizadas.

A trigésima terceira

Ter insistentemente as mesmas ideias. Sempre as mesmas, ou voltar sempre a essas 

ideias. Quase todas as ideias que se tem são pouco interessantes. Acontece o mesmo com 

os filmes que se viu e com os textos que se leu.

A trigésima quarta

Começa a fazer sentido que as poucas coisas que vão ficando são suficientes para avançar 

com o trabalho. Ficam muito poucas. Que esse material é o trabalho e que é sobre essas 

poucas coisas que se encontrou que deve ser feito.

A trigésima quinta

Voltar a ter tempo para confirmar que o esquema do trabalho se afirma na sua própria lógi-

ca. Que é impossível respeitar um formato já executado.

A trigésima sexta

Achar que afinal se vai conseguir fazer o trabalho no prazo estabelecido.

A trigésima sétima

Ter a impressão de que alguma força oculta fará o trabalho através do nosso corpo. Que 

nada do que é feito é da nossa responsabilidade.

A trigésima oitava 

Entender que “não saber o que é para fazer” marca todo o trabalho e permite um imobilis-

mo útil. Como se a acção acontecesse dentro desse corpo parado. Sentir que isto acontece 

noutros trabalhos de outros artistas e ver uma hipótese de fuga. 

A trigésima nona 

Não desistir. É uma prova de resistência. Nem sempre é assim.
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A quadragésima

Construir uma distância em relação ao trabalho que está por fazer. Saber que essa distân-

cia é crucial para a sua concretização.

A quadragésima primeira

Saber que depois disto vem outra coisa e que nada disto foi importante. 

A quadragésima segunda

Saber também que este período de inacção transformou o próprio trabalho. No entanto, 

chega-se à conclusão que também já antes se tinham formulado estas dúvidas, estas difi-

culdades. E não se tratava de um trabalho de investigação. 

A quadragésima terceira

Saber que há não-argumentos. Este trabalho é isso, não argumentativo. Não há discurso. É 

anti-linguagem. 

A quadragésima quarta

Começar a falar do trabalho. Lentamente. Perceber que faz algum sentido (será?), não só 

para quem está metido nele. Depois duvidar outra vez.

A quadragésima quinta

Saber numa certa altura que há coisas para fazer. Esse sentimento traz-nos de volta ao 

mundo. Encontrar isso nalguns (poucos) trabalhos de outros artistas.

A quadragésima sexta

Responder a quem pergunta que não há exposições agendadas, mas que há finalmente 

trabalho. É uma satisfação.

A quadragésima sétima

Ir fazendo alguns vídeos (só porque a câmara é um utensílio doméstico e ultrapassado). 

Ver nessas contingências um rumo qualquer.

A quadragésima oitava

Olhar para as coisas já feitas e não encontrar razões pertinentes. Só mais tarde o conse-

guir fazer.
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A quadragésima nona

Poder usar uma câmara de vídeo antiga, que está totalmente ultrapassada por uma tecno-

logia mais eficaz. Saber que isso é a imagem do trabalho (sempre foi assim, porque havia 

de mudar?). O trabalho também é ultrapassado no momento em que é feito. Deixa de ter 

utilidade nesse preciso momento. Por isso, há vantagens em se ter tempo num trabalho 

desta natureza. É sempre possível não fazer.

A quinquagésima

Perceber que um trabalho feito há dezassete anos atrás pode entrar neste trabalho de 

investigação porque é como se tivesse sido feito ontem. Esta condição atemporal dos tra-

balhos é uma grande vantagem. Podem não ter nada a ver com a realidade actual nem têm 

de ser defendidos num contexto qualquer.

A quinquagésima primeira

Tudo que se pensa ou escreve dentro deste trabalho é pura ilusão. Nada de facto é dito, 

nada de facto é comprovado como se tivesse sido dito. As palavras escritas são pura tinta 

ou matéria virtual num ecrã de computador. É tudo fruto da uma realidade oculta mas para 

a qual fomos treinados. O trabalho poderá dar a noção disto.

A quinquagésima segunda

Estas vantagens do trabalho de investigação que se tenta fazer e um dia acabar, estão aqui 

para que a investigadora se convença ela própria da sua pertinência. Resultam de uma luta 

contra o tempo, para que tudo volte ao seu lugar.

A quinquagésima terceira

Estas vantagens que estão a ser escritas não se apresentam segundo uma ordem definida 

previamente, nem serão reagrupadas, ordenadas. 

 

A quinquagésima quarta

As ideias que se têm tido são todas para não executar, porque são meramente ideias. Os 

planos, como atrás já se referiu, são todos para não levar até ao fim. No entanto, podemos 

sempre tentar. O que queremos nunca está na ideia, está fora dela.

A quinquagésima quinta

A vantagens deste trabalho podem ser contraditórias entre si. Também podem ir sendo 

escritas à medida que o trabalho avança (isto numa perspectiva positiva).
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A quinquagésima sexta

As imagens que se fazem são parecidas com outras que já se fizeram. No entanto, são 

só parecidas. É possível assim ir buscar um ou dois trabalhos já feitos porque parecem 

actuais. Achar que o trabalho de agora corresponde a um novo grau zero. (O grau zero faz 

sentido só agora, passados os tais dezassete anos).

A quinquagésima sétima

Poder assumir o trabalho tal como ele é num contexto académico é outra das vantagens da 

investigação em arte.

A quinquagésima oitava

Ainda sobre os filmes que se viu, perceber que se viu só uma parte dos filmes que se podia 

ver. No entanto, essa parte ínfima é já alguma coisa. É possível pensar lentamente sobre 

esses filmes e ir encontrando ligações a outros que não se conhecem, mas que existem, 

porque alguém nos disse. Sendo assim, ficar convencida que ver filmes lentamente tem as 

suas vantagens, porque haverá trabalho para muito tempo. Como são vistos lentamente, 

permite-se pensar a ver (imaginar) coisas para fazer. Como por exemplo, alguns pequenos 

vídeos. Imaginar certos vídeos permite não os fazer, deixá-los só no plano da imaginação.

A quinquagésima nona

Começar a escrever freneticamente, como um acto performativo. É sempre tudo falso (por 

isso a ficção).

A sexagésima

Poder escolher aquilo que se lê, contrariando a natural vocação de uma investigação que 

prevê que é preciso ler tudo o que existe sobre um assunto e mostrar que assim foi. Mas 

investigar em arte permite não fazer as leituras deste modo. É possível até ler sempre o 

mesmo livro. Ou dois ou três e mesmo assim esquecer essas leituras. Só alguém muito as-

tuto saberá que leituras foram essas. Nunca quem as fez, porque entretanto as esqueceu. 

Esquecer quer dizer incorporar. 

A sexagésima primeira

Cometer todos os erros possíveis, como por exemplo, fazer um vídeo e depois repeti-lo 

para tentar fazer melhor. É uma impossibilidade. 
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A sexagésima segunda

Aprender a dizer não. 

A sexagésima terceira

Conseguir fazer nesta investigação aquilo que não se faz na vida. No entanto a vida é mais 

ou menos isto. 

A sexagésima quarta

Conseguir pensar com a música alto. O ritmo da música ajuda.

A sexagésima quinta

Há um ritmo neste trabalho que se confunde com coisas que são sentimentos que se têm. 

A sexagésima sexta

Descobrir que há coisas que se vêem (especialmente nos tais filmes) e lêem (nos tais pou-

cos textos que se encontram) que são tão profundamente compreendidos que até magoam 

e tornam-se difíceis de ver e de ler. Há um sofrimento real (não manipulado). Talvez seja 

essa a suspensão de que se fala no título do trabalho.

A sexagésima sétima

Ler textos de artistas que falam do seu próprio trabalho e do trabalho de outros artistas e 

pensar que são esses textos os que se têm para ler. Esses textos são como conversas que 

se têm. Não são bibliografia. São conversas que acontecem. E essas conversas são coisas 

que não se podem transcrever.

A sexagésima oitava

Ler entrevistas feitas a artistas, as que mais interessam neste trabalho, e não ler as pergun-

tas que lhes são feitas. As perguntas não são importantes. Nas entrevistas, os entrevista-

dos falam só do que sabem através do seu trabalho.

A sexagésima nona

Fazer pilhas de livros à volta do computador e não mexer nelas durante meses. Ir limpando 

o pó. No cimo dos montes estão os livros mais queridos. Assim não esquecemos que estão 

ali. Decidir que ficarão ali, nas pilhas, até ao fim do trabalho.
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A septuagésima

Não comprar nenhum livro nem nenhum filme em DVD. Aproveitar aqueles comprados por 

alguém que foi contratado para o fazer mas que não sabe disso. As coisas têm de vir ao 

nosso encontro. Se forçarmos os encontros, estes nunca acontecerão. 

A SEPTUAGÉSIMA PRIMEIRA 

Perder um filme (em DVD) que ninguém mais tem. Esse filme, por ser importante para o 

trabalho, tem de ser descrito a partir daquilo que é a memória dele. Como há a possibilida-

de de a memória ter deformado a realidade do filme, é este o filme mais bem observado. É 

como uma notícia num jornal que se perdeu e nunca mais se encontrou.

A septuagésima segunda 

Perceber que há coisas que se fazem neste trabalho que significam outras coisas, contrá-

rias até ao que se queria. Deixar que vivam assim.

A septuagésima terceira

A impossibilidade do trabalho de investigação. Repetir esta fórmula ao longo das vantagens 

a estabelecer. Dizer a mesma coisa ao longo do trabalho, como se fosse sempre a primeira 

vez. A novidade das ideias e das palavras não é um dos objectivos. 

A septuagésima quarta

Este trabalho de investigação tem a vantagem de não ter objectivos. Tem só um. Dizer não, 

como só uma criança o sabe fazer. Mais uma vez se torna evidente o falhanço do trabalho. 

Tem a vantagem de não precisar de conclusões, pois estão feitas logo no início. As con-

clusões, os objectivos, os métodos, tudo o que se imagina ser necessário num trabalho de 

investigação, neste tipo de trabalho de investigação, não são para se fazerem. Só existem 

vantagens nisto. Nem as desvantagens são visíveis. Não é um trabalho normal.

A septuagésima quinta

Dizer que não se faz nada, mas depois fazer tudo. O importante foi recusar antes de tudo. 

Recusar primeiro e depois fazer. Aprender isto com outros artistas (ou com os investigado-

res?). A recusa cura a nossa relação com o que se faz. Recusar sempre primeiro, uma das 

vantagens mais importantes. 
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A septuagésima sexta

Ter um filme em cassete VHS e já não ter um leitor VHS. Saber que há alguém que pode 

digitalizar as imagens. Mas não o fazer. Há coisas que se perdem inevitavelmente e outras 

que não se fazem.

A septuagésima sétima

Todo o trabalho vai avançando nos sentidos mais absurdos. Nem se percebe bem o que 

está a acontecer. 

A septuagésima oitava

A bibliografia de um trabalho destes é como as obras guardadas num museu. Estão todas 

mortas. São cadáveres. Não interessam nada para aqui.

A septuagésima nona

A bibliografia é o contraponto de um trabalho que se reduziu ao máximo, reduziu o mate-

rial, dispensou tudo. Sobre isso não há listas a fazer. Só as tais pilhas e o pó. Limpar o pó, 

limpar o tempo. Quando há pó é bom sinal, é porque o tempo passou e o pó não foi limpo. 

Isto porque se fizeram outras coisas.

A octogésima

Ler alguns textos duas, três, quatro, cinco vezes. Esses textos funcionam como uma aula 

à distância gravada num DVD. Ou seja, podemos repetir a aula sempre que quisermos. 

Carregar no PLAY e voltar a ver a aula. E a verdade é que essa aula que queremos ver 

mais do que uma vez é como uma primeira aula. Como se com essa aula estivéssemos a 

aprender pela primeira a vez o que precisamos para podermos começar a trabalhar. Traz 

as instruções e temos de a ver várias vezes. Essa aula é como uma primeira aula. É a pri-

meira aula, como aquela a que assistimos quando tínhamos 5 ou 6 anos. 

A octogésima primeira

Nesta primeira aula somos bem tratados. Vamos aprender tudo e tudo nos é explicado. 

Como devemos fazer, como é que não devemos fazer. As explicações são tão claras que 

conseguimos imaginar que seremos bons alunos. Tudo muito claro, com exemplos e tudo. 

Por isso, tentaremos ver essa aula carregando no PLAY muitas vezes.
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A octogésima segunda

Se essa aula for vista já com o trabalho avançado ainda melhor. Porque concluímos que 

tudo o que fizemos até essa altura é coisa passada. Assim temos a hipótese de fazer tudo 

de novo. Como se voltássemos a ter 6 anos de idade. Começar tudo outra vez.

A octogésima terceira

Deixar as torradas queimar. Mesmo muito queimadas.

A octogésima quarta

É uma sorte poder assistir a uma boa aula. 

Há coisas que acontecem por sorte, neste trabalho.

A octogésima quinta

E é uma sorte ter encontrado um professor, uma professora, dois ou três talvez. Isto só 

é importante para quem gosta de professores: a professora de português, o professor de 

música, o professor de vela, o professor de geometria, o professor de pintura, o professor 

de ginástica, a professora de cinema, o professor de cinema.

A octogésima sexta

Com tantos professores, afinal, ficar sem saber o que fazer. Tudo é contraditório. Uns 

dizem para fazer, outros dizem para não fazer. Escolher um de cada vez e fazer o que cada 

um diz, separadamente. Ir por etapas, degrau a degrau. Subir escadas, descer escadas, 

abrir portas, fechar portas. Experimentar os problemas, como se se estivesse a investigar, 

custa. 

A octogésima sétima

De tanto subir e descer, entrar e sair, vemos que podemos emagrecer como gostaríamos 

muito que acontecesse. O exercício faz emagrecer. É como quando se anda e anda em 

círculos. Pelo menos 30 minutos por dia.

A octogésima oitava

E encontrar a dieta perfeita. Experimentá-la e ver que resulta. Uma dieta que alguém nos 

passou. Passá-la depois a outra pessoa. Construir uma rede e ver tudo a emagrecer à nos-

sa volta. É como a bibliografia de que se falou já.
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A octogésima nona

Com o professor de cinema, o último que se teve, aprender que se deve deixar sempre a 

porta (do quarto) fechada. Tentar, à medida que o tempo acaba, encontrar essa porta, a 

que está fechada. Entrar no labirinto e procurar. No último frame encontrar a porta fechada. 

Sempre estava lá.

A nonagésima

Olhar para ela. Olhar para a porta.

A nonagésima primeira

Olhar para a porta.

A nonagésima segunda

Olhar para a porta.

A nonagésima terceira

Num frame só, olhar para a porta.

A nonagésima quarta

Ao olhar para a porta esta abre-se. Entramos e a porta fecha-se outra vez. Voltamo-nos e 

olhamos outra vez. A porta continua fechada. 

A nonagésima quinta

A porta está fechada. Sentamo-nos nuns degraus ao lado e esperamos.

A nonagésima sexta

Ficamos à espera. Dentro do quarto à espera e tudo começa outra vez.

A nonagésima sétima

A ideia de que não sabemos o que fazer. Ficar à espera ainda é a única coisa que temos 

para fazer.

A nonagésima oitava

Tudo começa outra vez, isto se quisermos carregar no PLAY e ver o filme outra vez.
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A nonagésima nona

Ou então, pegar no carro ir dar uma volta. Sem saber para onde se vai e voltar depois outra 

vez ao ponto de partida. 

A centésima

E este trabalho nunca mais acaba.

FIM

[Estas vantagens, uma centena, foram escritas para se fazer um vídeo, ou um filme, como 

quisermos dizer. O vídeo respeitará a ordem em que as cem vantagens se apresentam, 

pois esta foi minuciosamente trabalhada. Uma vantagem a seguir à outra. Nenhuma etapa 

será ultrapassada e as cem vantagens são para cumprir tal e qual. É um guião para cum-

prir à risca, mecanicamente. As máquinas, por serem máquinas, como as câmaras de 

filmar, têm a sua própria mecânica, da qual não sabemos muito, apesar das instruções 

de utilização. O guião das cem vantagens foi escrito para a máquina fazer o que quiser. A 

máquina...]
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4.
NOTAS SOLTAS 
(ou o vídeo sem memória, porque não sabe o que vai acontecer a seguir)

ALGUMAS PERGUNTAS E OUTRAS RESPOSTAS: UM CRONOGRAMA

4.1. Março. A câmara faz o trabalho. Sem destino, corpo perdido.

Hoje é dia 29 de Março. Começo estas notas com uma promessa. A partir do próximo dia 1 

de Abril, início de mês, farei um relatório diário, como um diário clássico de bordo (que por 

acaso nunca fiz e de que também nunca gostei muito) do trabalho do dia-a-dia. Até lá ten-

tarei explicar rapidamente o que fui fazendo ao longo deste período que correspondeu ao 

momento em que vim para casa (ou para o escritório, ou para o ateliê) fazer a minha tese 

de doutoramento. Quando digo a minha tese de doutoramento, quero dizer isso mesmo. 

Uma tese com planos de tese. Assim comecei. 

Encontrei espaço para os livros, para poderem estar fora das estantes, e para o computa-

dor. Remontei o escritório (a palavra serve). 

Depois de muitas voltas na cadeira rotativa desse escritório, tive a clara noção de que esta-

va a fazer aquele trabalho em vão. Não era uma coisa que eu quisesse fazer. Comecei por 

achar que a incapacidade era minha e depois percebi que a incapacidade era da natureza 

do trabalho. 

Havia a experiência da tese de mestrado que tinha defendido em Junho de 2003. Na altura 

da defesa, por alguma razão, a minha cabeça deu várias voltas, numa aceleração centrífu-

ga que não quero voltar a conhecer. Um certo corpo centrífugo, sem planos de fuga, estava 

ali. Uma das perguntas, lembro-me bem, tinha a ver com esta ideia: que o carro que na 

altura utilizava para fazer os vídeos teria qualquer coisa de objecto panóptico. A pergunta 

pedia que desenvolvesse esta ideia. 

Agora, passados estes anos, talvez possa responder com o meu trabalho actual às pergun-

tas dessa altura. Sei pelo menos que tentar encontrar respostas a perguntas é um trabalho 

fracassado. Há sempre um desacerto. Um desacerto total, para ser mais precisa. Por esta 
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razão gosto tanto (ou tão pouco?) de entrevistas. Por não haver ligação possível entre as 

perguntas e as respostas, pela fraca sintonia entre umas e outras. Por não se poder nunca 

responder às perguntas que são feitas, porque quem pergunta não sabe quais as respostas 

que o entrevistado pode dar e quem responde não pode entender o que se pergunta.

Assim, só há muito pouco tempo é que percebi a razão dos vídeos que apresentei na 

altura. Esse trabalho montado para o dia da apresentação da tese não foi sequer visto mais 

alguma vez. Só mesmo há pouco tempo é que percebi porque o tinha feito (se é que posso 

dizer isto). O vídeo (O meu corpo centrífugo, 2003), sem eu saber como, falava dessa cen-

trifugação alucinada que na altura vivi sem compreender porquê.

Voltando ao trabalho que me ocupou nestes últimos anos, o da tese de doutoramento, 

progressivamente comecei a descobrir que não o queria fazer. Só quando pronunciei esse 

NÃO é que finalmente vi alguma hipótese de o realizar, uma possibilidade de fuga.

Agora, ensaiando aquilo que começará no próximo dia 1, penso poder ir fotografando o 

ecrã do computador onde trabalho e escrever algumas linhas sobre esse trabalho. Quando 

não estiver aqui frente ao computador, outras imagens, de outros espaços, aparecerão. 

Estas coisas escritas até ao dia 1 de Abril serão como ensaios. A partir desse dia 1 de Abril 

é mesmo a sério.

Estas notas podem incluir coisas que li, ou vi, ou ouvi, notícias, música, coisas que fiz. Não 

serão textos nem imagens, mas bocados, mais ou menos caóticos, expostos e em liberda-

de. Serão notas soltas. 
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É sempre bom termos umas notas escritas. Dão para fazer umas coisas, mais tarde. Para 

não nos esquecermos totalmente.

Hoje remontei a estrutura do trabalho, mais uma vez. Uma estrutura feita sem seguir 

qualquer tipo de modelo (?). É uma estrutura que se construiu ela própria. Sobre isto posso 

agora trabalhar e será sobre esse trabalho que tentarei escrever. Sobre todo o tempo que 

existiu desde o primeiro momento até agora, falará o trabalho. De certo modo entendo que 

o trabalho já está feito, ou melhor fez-se enquanto nada fazia, por isso agora me permito 

escrever sobre ele com um certo desfasamento. Neste momento estou a tentar dar uma 

forma a este trabalho para alguém o poder ler depois, mais tarde, e para eu própria o poder 

ver a aparecer, já que nada, ou quase nada, sei sobre ele.  

É um trabalho feito principalmente de imagens para ler e textos para ver, ou ao contrário 

também dá, em processos de conversão e de retroversão.

Por estas razões, talvez comece já hoje estas notas diárias (afinal já não é um ensaio, ou 

é?), contrariando a minha ideia inicial. Vou antecipar o calendário previsto, posso sempre 

fazê-lo. Também já fiz um screen shot , que pensava só fazer no dia 1 de Abril. 

Assim sendo, estas notas já estão on line.

Quarta-feira, 30 de Março
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Parece que volto sempre ao mesmo: andar à procura de mais informações sobre o Pedro 

Costa e vejo na internet um excerto de uma conversa sua com Jean-Pierre Gorin  

<http://www.criterion.com/current/posts/1427-pedro-costa-and-jean-pierre-gorin>. É um 

pequeno vídeo, mas vê-lo é uma maneira de reiniciar o trabalho. Todos os dias é preciso 

arrancar de novo. 

No sense, Cat Power. 

Quinta-feira, 31 de Março

Circuito no parque da cidade. Olhei para as minhas sapatilhas e vi um vídeo na minha 

cabeça. O vídeo que queria fazer sobre o parque da cidade, as voltas ao parque da ci-

dade. Está feito na minha cabeça. Vou fazê-lo o mais rapidamente possível, senão ainda 

desaparece.

Hoje comecei com um texto sobre o Ângelo de Sousa no jornal Público. E uma entrevista 

ao Eduardo Souto Moura no mesmo jornal. São uma dupla, de certo modo. Estão os dois 

no jornal sem terem combinado nada. Ontem reli uma entrevista feita ao Ângelo de Sousa 

onde ele diz coisas que me interessam, claro. Já sabia disso há muito tempo. Uma vez 

apresentou alguns dos filmes que guardava em casa, na Aula Magna das Belas Artes. 

Talvez no último ano em que deu aulas (2000?). Não sei bem.

<http://www.publico.pt/Cultura/angelo-de-sousa-viver-esperar-talvez-pintar_1487487>
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Voltei a ver o homem que passeia cães.

Durante a volta ao parque, revi o que tenho feito e o que tenho para fazer. Mudei algumas 

coisas e vi outras possibilidades para os trabalhos. 

O pequeno excerto da conversa do Pedro Costa com Jean-Pierre Gorin que ontem vi na 

internet não é assim tão curto. Fica-se a pensar em duas ou três coisas que o Pedro Costa 

diz. Fiquei a pensar na passagem que existia para se entrar no bairro da Fontainhas, como 

um espaço de transição, iniciático. A passagem.

Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000)
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4.2. Abril. Inacção, espaços vazios.

Sexta-feira, 1 de Abril

(SEM IMAGEM)

Este era o dia previsto para o início destas notas soltas que podem ser diárias ou não. 

Como o que estava previsto não aconteceu, este acaba por ser mais um dia, não o primeiro 

dia. 

Ontem reli o Bartleby do Melville. Confirmei que preciso deste texto. Preciso dele para o tra-

balho. Até tenho a impressão que terei de o ler sempre que precisar de recomeçar alguma 

coisa. O texto é sobre a vida em suspensão. 

Let England Shake, PJ Harvey.

Aos Sábados e Domingos não escreverei nada aqui, por isso as contas que fiz no início 

estão erradas. Afinal não há contas certas. Não há contas certas.
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Segunda-feira, 4 de Abril

Novamente a volta ao parque da cidade. Consegui resolver mais uma tantas coisas nesta 

ida ao parque. Anotei-as, não aqui, mas noutro caderno que tinha à mão.

No início da tarde, reli uma entrevista feita ao Ângelo de Sousa:

<http://www.rtp.pt/programas-rtp/index.php?p_id=24937&e_id=&c_id=7&dif=tv&hora=12:45

&dia=02-04-2011>

Terça-feira, 5 de Abril

Ontem li a transcrição da conversa do projecto Téléthèque do ano passado. A Maria con-

duz a conversa, onde estou eu com a Alice e um grupo pequeno de participantes (Miguel, 

Frederico, Pedro...). Foi estranho ler uma coisa que aconteceu de uma outra maneira. É es-

tranho porque acho que resulta. Passar o que se conversa para texto. O que se diz passar 

a coisa escrita. Como são dois mundos distintos, passar de um para o outro acho que traz 

vantagens. A informalidade do discurso oral para um outro mais rígido, faz com que fique 

menos rígido. Faz com que as entrevistas escritas ganhem alguma coisa. A verdade é que 

acho que só se consegue dizer aquilo que se sabe quando falamos e usamos a voz. Não 

se pode inventar muito... A voz é denunciadora. Ou então as coisas que se dizem são muito 

ensaiadas (inventadas e ensaiadas) e aí sim, são coisas para serem ditas. São uma reali-

dade ensaiada, resultado de um longo tempo de ensaio. Um tempo em que se ensaiou, dia 
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após dia, o texto. Aí sim, acho que é quando o que se diz sai melhor. Esta conversa, a que 

tive com a Maria (especialmente) foi o resultado de qualquer coisa que se tinha preparado 

antes. A montagem prévia, os ensaios feitos, permitiram a conversa. A conversa só parece 

fluir porque foi preparada para o ser. Cada uma preparou o seu papel. Sobre o que disse 

na altura, continuo a dizer mais ou menos o mesmo, o que me faz pensar numa espécie de 

coisa redundante, que não sai de si; ou então que há qualquer coisa que pode ser dita, que 

pode ser dita porque se sabe de cor.

As entrevistas, esta no Téléthèque e uma outra que dei a um investigador que faz a sua 

tese de doutoramento em arte (como deve ser), são duas inspirações para este trabalho. 

Contudo, no caso do investigador havia na sua lista de perguntas uma ansiedade qualquer 

que me pareceu perturbadora. Pareceu-me que o investigador queria estar do lado do 

entrevistado e não no lado do investigador-entrevistador. Isso, que foi evidente durante a 

entrevista, deu-me ideias para este trabalho. Estar de um lado e depois passar para o ou-

tro, voltar ao outro lado e depois regressar. Qualquer coisa que não parasse o fluxo de se 

querer estar nos dois lados, um de cada vez [estamos dos dois lados, como nos Trabalhos 

de Casa (1989) de Kiarostami]. Assim é, faço perguntas, dou respostas, volto às perguntas 

e às respostas...e por aí fora. Em loop, pergunta-resposta. 

E ao ler agora a transcrição da conversa no Téléthèque, de fora e de longe, torna-se 

presente outra vez. Volta a acontecer novamente, ainda por cima com o tal desfasamento 

de que também era feito o espaço das conversas. Desfasamentos sobre desfasamentos. 
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Ao ter-me convidado, o trio do Téléthèque ajudou-me sem saber a resolver quase instan-

taneamente o problema (que o era) do meu trabalho. Foi naquela hora e poucos minutos 

que tudo o que agora faço ficou feito. Aquela conversa sobre o trabalho apresentado é uma 

antecipação. Pareceu-me que na altura tinha acontecido qualquer coisa de estranho... 

O que me parece é que isto é um labirinto...

No Good Woman, Brain Cycle, Radio Moscow.

Quarta-feira, 6 de Abril

O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores de Apichatpong Weerasethakul. 

Um filme estranho, negro. Fiquei fixada neste negro, uma lanterna a iluminar algumas ce-

nas, ou quase nenhuma luz. Este negro da selva e dos interiores das casas. 

Há uma coisa que o realizador diz acerca de um outro projecto que tem agora em mãos: 

“Quero concentrar-me na escuridão (...)” (Jornal Público, Ípsilon, 1 de Abril 2011, pág.10).

Para ver outro filme (curto), sobre este negro ainda, Phantoms of Nabua:

<http://www.animateprojects.org/films/by_date/2009/phantoms>
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Há alturas em que se percebe que é preciso fazer as coisas que se tem para fazer. Tudo ao 

mesmo tempo. Como há-de ser? O que acontece nessas alturas é que aparece qualquer 

coisa que nos faz parar outra vez. Têm sido sempre mais ou menos as mesmas coisas: os 

filmes do Pedro Costa, da Agnès Varda e do Kiarostami. Depois as entrevistas e os textos 

sobre estes três realizadores. Penso mesmo que seria bom eliminar tudo o resto. Ficar só 

mais com o Bartleby, o escrivão. Colocar tudo o resto na pasta das coisas ultrapassadas. 

Fazer um capítulo do trabalho com as coisas ultrapassadas. É um risco eliminar os ou-

tros artistas, mas...(?) Vou fazer um SAVE US desses documentos e ficar com estes três 

vértices do triângulo. Depois há mais um centro (o texto do Melville) que se relaciona com 

tudo. A ideia do capítulo com as coisas ultrapassadas é boa. Há ideias boas, não há dúvida. 

Ao ler uma nova entrevista ao Pedro Costa (nova para mim) que veio com o DVD Dans la 

Chambre de Vanda (ora aí está mais uma coisa que vem ao nosso encontro, sem a termos 

chamado) fico com esta vontade. Vontade e inveja é o que é. Tenho vontade de dizer que 

há coisas que vêm ao nosso encontro. Coisas.

Um pontapé numa lata do chão, que pode ser um aerossol ou laca para o cabelo. 

Abbas Kiarostami, Close-up (1990)
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As coisas que ficam. As coisas que ficam são muito poucas. Quando falava de labirinto, 

queria falar destes documentos que vou fazendo, arrumados aqui no computador, e que 

se substituem uns aos outros, eliminando o que se fez antes, como se o que sobrasse 

fosse uma coisa limpa. Por isso pensei em fazer uns SAVE US para depois olhar para o 

que era para ser e não foi. Mas o labirinto são esses textos, estas palavras que se ligam a 

outras palavras. O que sei é que ao ler as respostas do Pedro Costa (também podiam ser 

as do Abbas Kiarostami) às perguntas do entrevistador fico novamente com as ideias mais 

límpidas. Não sei bem quais, pois as ideias não existem, claro. Mas é como quando se vai 

trabalhar com a câmara de vídeo. Posicionar a câmara, sem hesitações, porque não se 

sabe muito bem, tem de ser como tem de ser. Então, estes textos são como um labirinto 

que me prende aqui e não me deixa fazer as outras coisas que tenho para fazer, como os 

tais vídeos. É como se o tempo da escrita fosse um tempo para arrumar o labirinto e passar 

por ele um pouco melhor; e não estar preocupada em procurar nada, a ideia é estar apenas 

no labirinto. E se o labirinto não tiver saída? Um bom sonho para se ter.

E se o labirinto não tiver saída? E se o labirinto não tiver saída?

Estas entrevistas ao Pedro Costa (já sabemos) dão que pensar. São alimento. Depois 

alguns textos escritos sobre o seus filmes também: os do João Bénard da Costa. Eram 

Abbas Kiarostami, Close-up (1990)
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amigos, deve ser por isso. Dos três realizadores, claro que o Pedro Costa me deixa mais 

paralisada. Por estar tão distante do que faço. 

O facto de este trabalho andar especialmente à volta destes três nomes, mais o do 

Bartleby, e de nenhum ser das artes plásticas, coloca problemas, sei que sim. O que eu 

queria fazer não é o que se pode fazer, como também já sabemos. E o que está a acon-

tecer é que não se consegue fazer de outra maneira. Há aqui uma atracção qualquer. 

A verdade é que qualquer um deles não se sente completamente bem, sente-se até um 

bocado mal, naquilo a que nos habituámos chamar de cinema. A Agnès Varda acha-se 

agora uma jovem artista plástica, com a câmara de vídeo na mão, a filmar o que acontece 

à sua volta e a fazer instalações nas exposições... Sim sabemos isso dos três, que há um 

lado adolescente de um certo pretenso mau comportamento. Será isso que me atrai nos 

três, esse comportamento arriscado? Não sei muito sobre isso, mas deve ser assim. Isto e 

outras coisas. Não sei bem, não sei bem. Bruce Nauman? Valie Export? Baldessari? Anna 

Maria Maiolino?

Esta entrada noutro mundo, por trazer discussões que não domino porque nunca fiz cinema 

nem aprendi cinema, atrai-me por uma razão especial. Parece que compreendo a maior 

parte das coisas que se dizem nas entrevistas, nos tais textos. Compreender não quer dizer 

concordar. Compreendo a discussão, parece estar próxima dos meus problemas. Ou será 

antes por se tratar de um mundo estranho, um mundo que não me pertence? Acontece o 

mesmo com alguns textos, como o do Melville. São outros mundos, as entradas e saídas 

são menos regulamentadas, menos codificadas (porque não sei os códigos, nem os regula-

mentos) e por isso me sinto mais livre e posso olhar para estes filmes com um outro olhar. 

Fora do cinema, fora. Mesmo fora.

Também porque paralisam (e não hipnotizam). Deixam-me imóvel à espera de uma coisa 

qualquer. Fica-se no labirinto por um prazer qualquer de imobilismo total. No labirinto.

O dia do labirinto é hoje. O parque da cidade. A rotina. O jornal no café. O carro. As viagens 

cá e lá. O café. O homem do cão, o homem dos cigarros, as mulheres reformadas dos su-

permercados e da ginástica, e dos cafés, a vida de café. Os jornais, as notícias dos jornais. 

E porque será ?

O computador, o teclado... A música (e tudo começou com I’m Mad dos The Dead Weather 

num dvd de um carro).

E os documentos desactualizados e os trabalhos por fazer.
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O trabalho está a ser feito, mesmo neste caos labiríntico... Tudo junto já é alguma coisa. 

Vamos ver, esperar para ver...

Acho que estas notas são uma espécie de texto central, onde tudo se transforma noutra 

coisa. 

[Um dia alguém me perguntou “O teu trabalho é mais prático, não é?”. Eu andava cima-bai-

xo, dentro-fora, tudo menos teoricamente a trabalhar... Eu acho que respondi: Sim, o meu 

trabalho é isso, menos...]

Ver uns filmes, acho que sim. É como ver uma coisa proibida. Os filmes que tenho visto. É 

possível ver sempre os mesmos filmes? São vistos como se ninguém soubesse, às escuras 

durante o dia. Há coisa mais transgressora? Quando está tudo a trabalhar? (Nem todas as 

pessoas como sabemos). Cruzei-me com a minha vizinha que trabalha dia e noite, gestora 

em vários bancos. Será que ela sabe que ando a ver filmes? Claro que me pergunto isso, 

no momento em que nos cruzamos no passeio da rua. Será que ela faz ideia do que ando 

a fazer? Claro que não. Não faz ideia. A minha vizinha de baixo é gestora bancária. Como é 

possível que viva no andar de baixo? Há coisas que acontecem nas nossas vidas que são 

coincidências absolutas porque não fazem sentido. O encontro no passeio da rua. 

Hoje é o dia do labirinto. E às vezes fico a pensar que deixei as torradas na torradeira ou a 

água a ferver. Porquê? Parece cheirar a queimado, mas não. Confirmo daqui várias vezes. 

Não, não cheira. Não cheira a queimado, deve vir lá de fora. Está um calor abrasador, deve 

ser isso. Lá fora. Há dias em que penso que talvez não seja necessário fazer os vídeos que 

estão previstos. Estão já feitos e eu nem sei. Será que se aceitam filmes feitos em Word? 

Vou recebendo mails uns atrás dos outros. No outro dia alguém me dizia que desligava o 

Mail. Não sou capaz de tal coisa e vou interrompendo tudo o que faço para ver os mails 

que chegam . É como se estivesse à espera de alguma coisa. Uma coisa vinda de alguém 

que pudesse salvar o trabalho.

Apago quase sempre o que recebo. Antes disso vou fazer um copy e passar os últimos 

títulos desses mails para aqui. A cinzento. São como as ideias para os filmes. Ideias feitas e 

comprimidas. 

[ed-up]Conferências do Conhecimento

April / May - What’s on

Fwd: Scandale Les retraites des Nababs des hauts Fonctionnaires Europeens
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Docência e Aprendizagem Colaborativa no Ensino Superior (DACES).

Peca ja online o seu cartao gratuito

Sempre desejou fazer compras sem pagar?

Sugestões para a Páscoa e Dia da Mãe nos Hotéis Blue&Green

MARZ divulga ::: EU PODIA FAZER ISTO, exposição colectiva que irá integrar trabalhos de 

NICOLÁS ROBBIO e RUI VALÉRIO

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::analfabetismo voluntário::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

::::::::

:::::::::::::::

         :::::: 

::::::-----^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^       ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

*******************                                         ********************************************************

**************************        **********    ++++++++    *********    +++++++++  ********** +++++

:::::::::::::             :::::::::::::::               :::::::::::::::::::::             :::::::::::::::::::              ::::::::::::::::       

|||||||||||||||\\\\\\\\\\\\\\|||||||||||||||||||||||||||||\\\\\\\\\\\\\[[[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]]][[[[[[[[]]]]]]

[[[[]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[]]]]]

]]]]]][[[[[[[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]]]

[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]][[[[[[[[[[[[[[[[[[[[]]]]]][[[[[[[[]]]]][[[[[[]]]]]]][[[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]][]

[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]])))))))))))))))))))))))))))))))(((((((((((((((((((())))))))))))))))))))))

(((((((((((((((())))))))))(((((((((((((((((((((((((((((((()))))))))))))))))))))))))(((((((((((((((((((((())))))))))))))))(

(((((((((((((())))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))

Quando se deseja muito uma coisa, fazem-se filmes. Eu podia fazer isto.

Fazer filmes é o desejo.

E os filmes podem aparecer nas folhas virtuais e no branco/luz de um computador. 

E é isto que faço neste trabalho. Filmes à tarde no escuro da sala e no branco luminoso do 

computador. E desejava que estes filmes já estivessem feitos, mais ainda não estão. Ainda 

não estão. 

É preciso uma certa paciência. É um trabalho de paciência. Não há dúvida nenhuma.



88

A imagem video — A suspensão do real

))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))))(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((  )))))))))  (((((((((((( ))))))))))))))

((((())) ()()(()()()()()()()(()))()()()()()()()()()()()()))))))))))))))))(((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((

(((((((((((((((((((((\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\((((((((((((((((((((((()))))))))))))))))))))(((((((((((((((//////////////((((      

((((((((((((((((((((((((((((((((((((()()()()()()()()()(()()()()()()()()()()))))))))))))))))))(((((((((((((((())))))))))))

((((((((((((((((((((((((||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\||||||||||||||||||\\\\\\\\\\

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\||||||||||||||||||||||   \\\\\\\ \\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\  \\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\                                           

\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\    \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\                      \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\ 

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\  

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\ \\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

<<<<)))))))))))>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><<<><><>>>>><>>>>>>>><<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>



89

4. Notas soltas

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>> TONIGHT: Braco Dimitrijevich | 
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Quinta-feira, 7 de Abril

Masculin Féminin | Ne Change Rien

Sexta-feira, 8 de Abril 

Parque da cidade. Circuito. 

Menos som e nada. Sem imagem (o que não era o que estava no ecrã) e sem som (que 

não era o que eu queria). Este screen shot foi feito quando no ecrã estava o início do 
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Masculin Féminin do Godard. Coincidência estranha, já que este filme é uma espécie de 

um outro cinema, e o que se esperava encontrar ao fazer o screen shot era outra imagem, 

não esta. É uma inversão da imagem ou uma imagem do que não está lá. Uma subtracção 

da imagem inicial. Fiz mais algumas imagens ainda sem saber o que realmente estava a 

fazer. Estas imagens são daquelas que nos escapam...

Ando aqui a tentar encontrar uma maneira de dizer que esta imagem (ou esta não-imagem, 

uma imagem que não o é), é aquilo que tenho procurado encontrar sem a suspeita do 

encontro. É o oposto do que se julga fazer, impõe-se escapando à ordem das coisas. Os 

comandos do computador? 

maça + shift + 3

Os comandos do computador não respondem, ou são incapazes de fazer o que está pro-

gramado, porque outra coisa qualquer, outro comando qualquer se lhes sobrepõe (quando 

não se suspeita que seja assim). É sobre isto que este trabalho se faz. Nem é bem isso. Os 

comandos fazem o que se lhes pede que façam, mas a imagem não corresponde ao que 

se espera dela, que é revelar o que está no ecrã. Recusando dar uma parte da informação, 

a imagem subtrai a informação. Por isso pensei que talvez pudesse fazer os pequenos 

vídeos que estão programados para fazer com a minha câmara de vídeo, que talvez os 

pudesse fazer aqui no Word, subtraindo a imagem vídeo de si mesma. Ao usar o Word para 
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fazer vídeos e não os mecanismos da máquina de filmar, aqui onde escrevo com o teclado, 

à procura das teclas e com a música que sai das colunas como pano de fundo, com as idas 

ao mail e com outras interferências pelo meio, talvez não ande muito longe do que quero 

fazer (que não sei o que é, mesmo assim) com a minha câmara de vídeo. 

Um pequeno circuito viciado, como os cigarros que se fumam, os cafés que se bebem, que 

fazer? Que fazer?

Esta ideia de um prolongamento da recusa (ou este doentio vício da recusa), não sei se 

será assim, mas a recusa de fazer, mesmo os pequenos vídeos que estão programados, é 

um exercício que se faz, é como exercício vital. Pensar nisto como pura hipótese, não fazer 

nem sequer isso. Ou fazer de outra maneira. Fazer cinema sem fazer cinema (a partir do 

Pedro Costa, da Agnès Varda e do Abbas Kiorastami), fazer vídeos sem fazer vídeos, fazer 

textos sem fazer textos. É este o trabalho. Trabalhar é isto (pelo menos o meu trabalho), 

fazer-se o que não se espera fazer. Vais trabalhar? Encontraste trabalho? E sabes o que 

tens para fazer? Os tais vídeos são para não fazer, mesmo fazendo-os. Novamente esta 

ideia vaga do labirinto, agora viciado. Labirintos viciados. Pode ser isso.

Ideias vagas. Imagens vagas.

Tens uma ideia do que queres fazer? Sim? Tudo menos arte (ao contrário do Baldessari).
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Por esta razão (que talvez tenha alguma validade) não posso ir ter com artistas plásticos. 

Não me posso encontrar com eles nem falar deles. Há uma incapacidade, uma reacção 

física quanto à inclusão dos seus trabalhos dentro deste trabalho. Fora dele, mas não 

dentro do trabalho. Olhar para os artistas plásticos impede-me de ver aquilo de que preciso. 

É como se para viver nos alimentássemos da própria vida. Não é assim, como sabemos. 

Precisamos de outras coisas como alimento, ar, água, espaço, coisas, outras pessoas (!). 

Não posso alimentar-me do trabalho destes outros artistas que são artistas. Porque isso 

me impede de agir. Não é possível trabalhar. Esquecer tudo, só assim pode ser possível. 

Por isso desviar o meu olhar. Este desvio, este desvio do olhar deu-me alguma margem de 

manobra. O carro que conduzo tem sido mais útil do que os trabalhos dos outros. Tem-me 

levado ao parque da cidade e voltado a trazer para o sítio onde trabalho no computador. A 

inutilidade inicial do carro que me levava a sítios inúteis (do nada) e ficava parado em sítios 

estranhos, agora traz-me de volta ao sítio onde trabalho. Um ecrã branco luminoso plano. 

Ida e volta. Ida e volta. Ir mesmo aqui ao lado, quase não se demora nada. Fazer o traba-

lho aqui, daqui. Será que posso ir ainda mais perto? O carro leva-me e traz-me. Também 

podia ir sem o carro, porque é mesmo perto, mas levo-o comigo. Transporta-me. Depois 

tiro as sapatilhas e calço-as. As sapatilhas estão no carro. É preciso tirá-las para andar no 

parque da cidade. E como as sapatilhas estão no carro tenho de levar o carro. Estas são as 

razões. Ninguém sabe o que ando a fazer. A minha vizinha de baixo não imagina sequer.

Eu não me lembro de nada (isto é um vídeo que quero fazer). Não me lembro de nada 

(esquecer-me do passado). O passado como foi? Isto pode ser um vídeo. Um vídeo sem 

passado. É um vídeo que quero fazer. 

Assim como um vídeo da revisão do carro na garagem da rua aqui perto. Um vídeo da revi-

são do carro que se faz todos os anos. Em Setembro (será que vai a tempo?).

Chantal Akerman e os filmes perdidos.
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Segunda-feira, 11 de Abril

Mais uma imagem. Não comprova nada, não é matéria de prova. É só uma imagem do ecrã 

do computador num dia qualquer (o de hoje). 

Será que todos os artistas plásticos gostariam de fazer filmes? Não é preciso investigar 

muito para sabermos que sim, é uma discussão actual, está por todo o lado, nos centros de 

arte, nos museus, nos trabalhos dos artistas. 

Não é bem o meu caso. 

O que eu estou a fazer é um filme sem memória, não um filme. Ou antes, um texto sem 

memória, ou uma imagem sem memória, não sei bem o formato. Também pode ser um 

vídeo sem memória. 

Agnès Varda, A respigadora e os respigadores (2002)
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O Pedro Costa já o fez e a Agnès Varda também. Quando em A respigadora e os respiga-

dores vemos a mão da realizadora que filma com a câmara que segura com a outra mão, 

sabemos que está a fazer filmes sem memória. Sem memória, sem contar com o que vem 

a seguir. Sem juntar as partes. Ou qualquer coisa como deixar espaços em branco, o nada, 

sem fazer nada. O que faz o Pedro Costa ao aceitar entrar no quarto da Vanda é filmar sem 

memória. É instalar-se num espaço sem saber como. É isso, esses filmes sem memória 

permitem uma suspensão da realidade, do que é o real. É como a mão da Agnès Varda que 

entra no seu filme, no filme que faz dos outros e em que ela entra. No 10 de Kiarostami, 

dentro do carro. É a mesma coisa. Terá a ver com espaços apertados como o são o quarto 

da Vanda ou o carro do Kiarostami, ou a distância da mão da Varda à câmara de vídeo? 

Sempre me pareceu que espaços grandes, casas grandes, com janelas muito grandes não 

deixavam que esta ideia que existe nas casas pequenas, onde não há espaço, se pudesse 

sentir. Espaços fechados, pequenos, onde não existe o ir daqui ali, por não ser possível. É 

o estar aqui, quieto, sem espaço, onde qualquer movimento nos faz entrar em campo e não 

queremos que isso aconteça. Não são as verdadeiras mãos da Agnès Varda que entram 

em campo. É como se a realidade não estivesse lá, resistisse sempre, não se visse. Não 

ver a realidade, mas percebê-la (?). Duvidar dela. Há realidade?

[Como fizeste isso? Ou, não faças mais isto... Não te leva a nada, fazer isso. Filmes sem 

memória? Não faças isso. Não te leva a nenhum lado, ficas presa na ideia...]

Chantal Akerman e os filmes perdidos.

[Por isso pensei em filmar uma pessoa que não se lembre do seu passado, alguém a viver 

uma ficção total. Uma pessoa que não tem memórias recentes, de há poucos anos atrás, 

de coisas que aconteceram ontem, ou de coisas que lhe foram ditas]

Agnès Varda
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Chantal Akerman e os filmes perdidos. A verdade é que já ando há algum 

tempo para explicar o que aconteceu ao DVD perdido da Chantal Akerman. Perdeu-se, per-

di-o. O que aconteceu foi isso. Perdi o DVD que vinha com o catálogo da Chantal Akerman 

do Pompidou. Já o tinha prometido a um amigo, mas entretanto devo-o ter deitado ao lixo, 

se calhar desprendeu-se do catálogo e anda por aí à solta (como estas notas). E a verdade 

é que o DVD trazia dois filmes antigos, dos primeiros que ela fez. Vi esses filmes há muito 

tempo. Achei que eram como dois pequenos filmes. A cidade, a entrada de um prédio, as 

escadas, o subir as escadas, a casa. O interior, uma cozinha pequena, as portas fechadas 

da cozinha. Os objectos outra vez, agora atirados ao chão, o almoço, a determinação dos 

movimentos descoordenados, o esforço exagerado para fazer o que se quer, o gás, a câ-

mara de filmar, o microfone para o som, a morte. Depois outro filme, interiores de um hotel, 

pessoas ao longe paradas. Os interiores, os objectos no espaço. Um hotel, os quartos, os 

corredores, as portas abertas? 

E é isto o que sei dos dois filmes que vinham no DVD da Chantal Akerman. Achei a certa 

altura que iam entrar no meu trabalho, como acabaram por entrar. Fizeram-no com estes 

contornos distantes, porque só me lembro deles assim. 

Terça-feira, 12 de Abril

Estas notas são apontamentos que se fazem para que alguns pensamentos ou ideias não 

se esqueçam. Com os vídeos fui percebendo que é preciso ter ideias (não muitas). Mesmo 

que depois o resultado não seja o que se espera delas, a verdade é que tem de haver 

ideias. Mesmo ideias vagas como filmar aviões a descolar, ou carros a passar. 

Estas notas soltas são fixações de ideias, que dão voltas e mais voltas. Só pegarei na 

máquina de filmar quando puder. Estes breves vídeos são imagens e sons sem memória, 

como se os vídeos estivessem para lá das ideias e contivessem aquilo que está para lá dos 

apontamentos. Os apontamentos não são mais do que fixações da memória. Os vídeos são 

coisas sem memória.

A vantagem das ideias é poderem passar a ser outra coisa quando as concretizamos ou as 

procuramos seguir; ao passarem a vídeos perde-se a memória, transformam-se em coisas 

sem passado que não se lembram do que foram antes. As ideias para os vídeos passam a 

ser narrativas mortas (ou não-narrativas).

Desaprender (outra vez o analfabetismo voluntário).
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[Ontem fui ao cinema ver Road to Nowhere (Sem Destino) de Monte Hellman, um filme de 

2010. 

Isto é um filme?

Um filme dentro de um filme que é, segundo o próprio, “um enigma impossível”. “Cabe a 

cada espectador resolvê-lo sozinho.”

PÚBLICO, <http://cinecartaz.publico.pt/filme.asp?id=278631>

Não fiz o exercício que propunha o realizador. Acabei por contrariar o que queria que fizés-

semos, ou seja, resolver o filme, mesmo sendo um enigma impossível. Tinha de resolver o 

filme? Mas como? Há filmes que não se conseguem ver, não os vemos. Os filmes são para 

resolver? São como charadas. São formatos dentro de formatos (ou filmes dentro de filmes 

dentro de filmes?). Se entrasse no jogo estaria a fazer aquilo que se pedia, a desvendar 

o enigma. Ver os filmes como uma detective particular, astuta, irónica e inteligente... Este 

filme não dá para analfabetas voluntárias.]

Abbas Kiarostami é um realizador que viu poucos filmes. De certa forma não quer saber 

muito sobre cinema. Pelo menos é isso que ele diz. Mas faz filmes. Penso num outro 

realizador: Brillante Mendoza (Lola, 2009). Também não sabe nada sobre cinema, mas faz 

filmes negros.
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Esquecer para poder fazer. Quem não se lembra do passado tem uma parte do problema 

resolvido. Não tenta compreendê-lo ou resolvê-lo. E isso é a vantagem de quem não sabe 

ler (Sabes ler e escrever? É uma pergunta como qualquer outra. Quem não tem passado 

talvez possa inventar um passado, e fazer um filme sobre isso.)

O aspirador aqui em casa e o filme de ontem: Sem destino.

Estes apontamentos não interessam a ninguém. São como algumas entrevistas. Quem as 

vai ler? Eu ando a ler uma entrevista há muitos dias. Leio em contínuo e não termina, há 

sempre mais uma resposta. 

Há o vídeo das sapatilhas, que me vem à cabeça. E há o vídeo do tempo a passar. Há o ví-

deo das vantagens (primeira, segunda, terceira, quarta...). Estes estão prontos para serem 

feitos. As sapatilhas paradas e a câmara em círculos.

Quarta-feira, 13 de Abril

Começar e Textos. São os títulos, os nomes destas duas pastas. Começar é um bom título.

Datas a fixar: as das conversas com Pedro Costa e a da conversa da Agnès Varda. Falta 

ainda fazer uma cronograma do trabalho para o meu orientador. Foi a primeira coisa que 

me pediu há dois anos atrás (ou três?) e ainda não o entreguei. Consigo fazê-lo agora. Este 
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cronograma vai incluir as datas importantes para trás. E as datas importantes para a frente. 

Não são inventadas, são mesmo verdadeiras. Datas verdadeiras, não há dúvida que são 

datas. Estas datas, são como cicatrizes no corpo. Ficam para sempre. Quantas cicatrizes 

tens? E quantas cicatrizes ainda não tens? O hoje não existe num cronograma.

CRONOGRAMA IMAGINÁRIO, FICTÍCIO, SUSPENSO (para ontem e para amanhã)

A imagem vídeo: A suspensão do real. Nada de nada.

20 JUN 2008 Apresentação do projecto de doutoramento com título e índice. Orientador e 

co-orientador. José Bártolo e Fernando José Pereira.

21 JUN 2008 Encontro em Serralves com José Bártolo.

1 SET 2008 Licença para doutoramento que permitirá dedicação exclusiva para uma espe-

cialização. (Exclusiva? Título de um vídeo a fazer. Exclusiva quer dizer Especialista. 

Ver Laurie Anderson).

14 SET 2008 Pedido de Bolsa e reorganização do projecto de doutoramento. 

OUt 2008

1 Nov 2008 Organização da bibliografia. Recursos bibliográficos. Idas à Biblioteca da 

Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Dez 2008 Biblioteca da Faculdade de Letras. 

1 Jan 2009 Início de Bolsa de doutoramento da FCT.

5 FeV 2009 O lugar do Pedro, in Digital Cinema. 

10 MAR 2009 Encontro com José Bártolo.

ABR 2009 

MAI 2009 Reunião com José Bártolo.

JUN 2009 Leitura e apontamentos.

JUL 2009 Leitura e apontamentos.

SET 2009 Leitura e apontamentos. Biblioteca de Serralves.

14 OUT 2009

28 OUT - 29 OUT 2009 - AUDITÓRIO DE SERRALVES

<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1709&pai=3> 

“Em Ne Change Rien, Pedro Costa filma Jeanne Balibar, a cantora. É o resultado da 



100

A imagem video — A suspensão do real

amizade e do trabalho de vários anos, que em 2005 tomara a forma de uma primeira 

curta-metragem, intitulada Ne Change Rien. Jeanne Balibar – já conhecida como actriz, 

em filme de Jacques Rivette, Laurence Ferreira Barbosa ou Olivier Assayas, entre outros, 

lançou o seu primeiro álbum como cantora, Paramour, em 2003, e prossegue desde então 

o seu trabalho em ambas as áreas. Nos palcos, foi dirigida por Olivier Py, Julie Brochen 

ou Boris Charmatz. 28 de Outubro, às 21h30, no Auditório de Serralves > Estreia do filme 

Ne Change Rien, de Pedro Costa 29 de Outubro, às 22h00, no Auditório de Serralves > 

Concerto de Jeanne Balibar, Rodolphe Burger e Arnaud Roulin”

22 OUT - 29 NOV 2009 - CAPELA DA CASA DE SERRALVES
<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1708&pai=3>

“A obra da realizadora Agnès Varda, precursora da Nouvelle Vague francesa com La Pointe 

Courte em 1954, estende-se por mais de 35 filmes - até ao recém-estreado Les Plages 

d’Agnès - e, mais recentemente, diversas vídeo-instalações. O mar, motivo central da sua 

obra, desde o  primeiro filme, encenado em Bord de Mer - praia de areia, e vídeo, interro-

gando a relação entre o real e a imagem… Em Le Tombeau de Zgougou, campa cinemática 

em honra de um gato - figura tutelar do seu trabalho, é materializado o paradoxo essencial 

do cinema, imagem da vida para além da morte. A inauguração da Exposição: Agnès Varda 

- Duas Vídeo-Instalações, decorrerá no póximo dia 21 de Outubro de 2009, na Capela da 

Casa de Serralves, das 18h30 às 21h30. A presente exposição estará patente até 29 de 

Novembro de 2009. O filme Les Plages d’Agnès será apresentado no dia 21 de Outubro, 

no Auditório de Serralves, às 21h30. (Serão realizadas sessões adicionais de 23 a 25 de 

Outubro, no Auditório de Serralves, às 21h30). No dia 21 de Outubro às 17h00, Conversa 

com Agnès Varda, no Auditório de Serralves.”

20 NOV Encontro com José Bártolo na ESAD, aquando da conferência de André Parente.

29 NOV 2009 

<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1736&pai=3>

“Auditório de Serralves ENCONTRO EM TORNO DA OBRA DE PEDRO COSTA  29 

NOV 2009 Auditório de Serralves  16h00 PROJECÇÃO DO FILME O ESTADO DO 

MUNDO, 2007  Apichatpong Weerasethakul (Tailândia), Vicente Ferraz (Brasil), 

Ayisha Abraham (India), Wang Bing (China), Pedro Costa (Portugal), Chantal Akerman 

(França) M/12  18h30 LANÇAMENTO DO LIVRO CEM MIL CIGARROS - Os filmes de 

Pedro Costa Mesa-redonda com Pedro Costa, Ricardo Matos-Cabo, Óscar Faria e 

João Fernandes.”

DEZ 2009 Biblioteca de Serralves.
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JAN 2010 Biblioteca de Serralves.

FEV 2010 Leitura e apontamentos.

MAR 2010

ABR 2010

MAI 2010 Leitura e apontamentos.

JUN 2010 Leitura e apontamentos.

JUL 2010

SET 2010 Leitura e notas.

OUT 2010 Notas.

NOV 2010 Notas.

DEZ 2010 Vídeos.

JAN 2010 Vídeos. Leitura e apontamentos.

FEV 2010 Leitura e apontamentos.

MAR 2010 Biblioteca de Serralves.

ABR 2010

MAI 2010

JUN 2010

JUL 2010

SET 2010 Retorno às aulas (até Março de 2011).

OUT 2010

18 NOV – 19 NOV 2010 Começar do Zero, Ciclo de Conferências, Coordenação José 

Bártolo.

DEZ 2010

20 JAN 

03 FEV 

<http://www.serralves.pt/gca/index.php?id=5394:>

“As novas organizações do social no século XXI, Orador: Diogo Vasconcelos, Ciclo de 

conferências O Imaterial: Os Novos Paradigmas da Contemporaneidade de Artur Castro 

Neves.”

MAR 2011 Nova licença para dedicação exclusiva. Até Setembro. 

ABR 2011 (...)

MAI 2011 (...)
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JUN 2011  (...)

JUL 2011 (...)

AGO 2011 (...)

29 SET 2011 Entrega do documento para impressão. Escolha do papel para o interior e da 

cor do tecido para a capa. 

10 OUT 2011  Entrega na secretaria da Faculdade de Belas Artes dos 9 livros com os 

DVDs.

Quinta-feira, 14 de Abril

18 NOV – 19 NOV 2010 Começar do Zero, Ciclo de Conferências, Coordenação José 

Bártolo.

<http://www.esad.pt/pt/eventos/2010-2011/eve_03/>

José Bártolo escreve na apresentação do ciclo de conferências a propósito do design e dos 

designers:

(...) 

O que significa hoje Começar do Zero?  

(...) 

“Começar do Zero” é um mote que tem atravessado a (...)



103

4. Notas soltas

 

Sobre a Impossibilidade de Começar do Zero

A ideia de projecto pressupõe sempre um atirar em frente (...) 

Revolucionar é, por isso, reconstruir. (...) 

Começar do Zero? Impossível! Determinante é saber Começar de Novo.

 

Sobre a Obrigatoriedade de Começar do Zero

A ideia de projecto pressupõe sempre um atirar em frente (...). O longo desse processo, o 

acontecimento (...) 

(...) Revolucionar significa reconstruir, isto é, redefinir condições, relações, possibilidades 

para além das existentes. 

(...) 

Começar do Zero? (...)

Um cronograma em construção (STARTING FROM ZERO) retirado agora destas NOTAS 

SOLTAS, porque está na realidade em construção. Como terei reunião com o meu orien-

tador em breve, preciso de o ter pronto. Isto tinha sido combinado da última vez. Fazer um 

cronograma. 
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O cronograma imaginário ou suspenso, tem a particularidade de ser uma coisa ordenada 

(como as Cem vantagens). A validade do cronograma é muito grande porque organiza o 

nosso tempo de trabalho. É uma agenda. A agenda está a ser feita. É uma agenda. Vou 

agendar o trabalho para os meses de Inverno do ano de 2009. Este cronograma tem agora 

uma pasta individualizada no conjunto das outras pastas.

Quantas vezes começaste do zero? Quantas vezes? Começaste do zero? Todos os docu-

mentos de um computador têm uma data. Tudo o que fazemos está marcado por uma data. 

É uma ajuda enorme para quem quer fazer um cronograma. Remember...

Recordar. Relembrar. É muito difícil saber o que aconteceu. Também é difícil saber o que 

acontecerá. Recordar o que ainda não aconteceu é difícil mas é possível. O cronograma.

Um cronograma dos tempos.

Sexta-feira, 15 de Abril

Volto ao Youtube, como no início. É necessário para conseguir fazer o cronograma. Para 

relembrar o que foi feito, fazendo outra vez a mesma coisa. É como voltar ao princípio. Vejo 

novamente as entrevistas que já tinha visto. Ainda estão lá. Acho que passaram dois anos.

A ideia do Miguel, de que estarei a esgravatar, começa a ganhar sentido. Lembrei-me de 

Castelo Velho. Ainda estou dentro do Labirinto.

Vou rever todos os textos para saber se isto está a ficar confessional. Não me parece 

porque tudo o que tem sido escrito é inventado, é mentira, é falso (para ficar bem claro). 

A confissão é uma coisa sincera? Não. Então não é confessional. Nunca confessamos as 

nossas histórias, essas nunca contamos a ninguém.

Os documentos que vão crescendo referem-se uns aos outros. Estou aqui nas NOTAS 

SOLTAS e estou a falar do CRONOGRAMA; estou no CRONOGRAMA e refiro as NOTAS 

SOLTAS. Se tentasse fazer um mapa das palavras escritas, das suas relações, tinha um 

emaranhado à Lygia Clark. Ou tinha as redes da Agnès Varda.

Espremendo tudo muito bem há muito pouca coisa a dizer. São necessárias muito poucas 

palavras para dizer tudo. O tudo deste trabalho está no seu título (pelo menos alguma coisa 

está no seu lugar). Suspeito que tudo o resto esteja menos bem, mais imperfeito, fora do 

sítio, impreciso, vago e leve. E confessional. Tenho essa suspeita. 
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<http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3869.pdf>

“passos” lê-se no screen shot que entrou agora, feito agora. Ouço passos. Alguém se 

aproxima do outro lado da porta. Há palavras que levam a pensarmos em imagens e a 

imaginarmos um breve filme. Imaginamos por imagens breves. Filmes na nossa cabeça. 

Não há nenhuma hierarquia nestes textos, todos remetem uns para os outros em circuito 

fechado. E em todos eles é feita mais ou menos a mesma coisa: imagens, imagens em 

sequência, pequenas narrativas que todas juntas, mesmo com espaços negros entre elas, 

fazem pensar num filme mais longo, sequencial, a andar para a frente... E a andar para 

trás como o carro que volta a casa. Voltar para trás como no cronograma ou ir para a frente 

como no cronograma também. Não sei que dia é hoje, nem sei se hoje é dia ou noite. Hoje 

não conta, não entra na narrativa, não há memória para o conter, para o lembrar. 

Voltamos às memórias, a Castelo Velho e ao esgravatar dos escaravelhos, das formigas, 

dos animais que esgravatam. Esgravatar é um verbo animalesco, um pouco ancestral, que 

vem da arqueologia. Nem sempre fazemos o que sabemos. Nunca pensei na arqueologia 

até ao dia em que fomos a Castelo Velho. Ou até ontem à noite. Ontem pensei que esgra-

vatar tinha sido um termo bem empregue. E que nunca me tinha imaginado a esgravatar. 

Mais uma imagem para um filme. Estas imagens todas juntas fazem parte do tal anti-guião. 

É anti porque...Também nunca fiz guiões. É a primeira vez, mesmo sendo um anti-guião, 

nunca fiz. 
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Um anti-guião para um vídeo. Esta frase pode vir a fazer parte da apresentação do tra-

balho. No cronograma diz-se que no dia 1 de Maio começarei os vídeos que falta fazer. 

Faltam 15 dias. O dia de hoje não conta. Tenho quinze dias para preparar tudo. Aí, nessa 

altura, veremos o que se pode fazer em relação a isso. Dia 1 de Maio é um bom dia para 

começar. É o dia do trabalhador. Está marcada uma manifestação na Avenida dos Aliados. 

Não irei à manifestação porque tenho outro trabalho agendado para esse dia. 

Lê-se num livro — “O Homem Imaginado” (2006), de João Mário Grilo — a propósito do 10 

de Kiarostami:

“A numeração surge ao contrário, como se ao deslocamento progressivo do automóvel, 

para a frente, correspondesse um deslocamento do filme, também ele progressivo e impos-

sível de contrariar, para trás.” (pág. 131)

As contas não batem certo, nunca. 10 é um número certo? 

Contar para a frente e contar para trás. É um trabalho de oposições. O carro anda para a 

frente, mas os ponteiros do tempo da viagem andam para trás. Não bate certo, esta conta-

gem, está errada, mal feita. Kiarostami não devia ser bom a matemática.

Texto para o vídeo das 100 VANTAGENS: 

Chamo-me Valentina e sou boa aluna a matemática.  

					     As 100 vantagens. 

A primeira, a segunda, a terceira, a quarta, a quinta, a sexta , a sétima, a oitava, a nona, a 

décima, a décima primeira, a décima segunda, a décima terceira, a décima quarta, a déci-

ma quinta, a décima sexta, a décima sétima, a décima oitava, a décima nona, a vigésima, 

a...

Segunda-feira, 18 de Abril

Ainda não foram lidos todos os textos necessários. Havia mais um no mail que ainda não 

tinha sido descarregado. Estava lá desde 5 de Março. 

A água está a ferver para o chá. Não me posso esquecer. Esquecer, esquecer, esquecer, é 

sempre difícil... Não esquecer.

A água ferve e a objectiva fica embaciada. A humidade não faz bem à câmara. Mas o vapor 

faz bem ao corpo. Amolece-o. Corpo amolecido. Umas palavras levam a outras. O que é 
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escrever um texto? Sobre isto li hoje um artigo no jornal do fim-de-semana que inclui uma 

entrevista a um escritor. Esse escritor sem nome e que não conheço diz que quando es-

creve fica dentro da escrita e tenta que cada frase seja o mais bem escrita possível. O que 

me agradou foi essa ideia de que está dentro do que escreve quando escreve e que nem a 

água a ferver é uma distracção. Depois ainda fala nos espaços de que não gosta entre um 

livro e o outro. Não gosta dos espaços em branco, dos espaços em que não escreve. Não 

gosta do nada.  

Se há textos que ficam esquecidos também há outras coisas que se esquecem. Uma con-

versa também pode ficar esquecida e depois num dia qualquer, que pode ser hoje, vem à 

memória uma frase dessa conversa. E fazem-se os contactos necessários para voltar a ver 

a conversa que está na memória. Vão ser feitos contactos. E nem se quer ver a conversa 

toda, que deve ter sido gravada em vídeo, mas só uma frase dessa conversa. Uma frase só 

pode ser o necessário. Até só uma palavra. Manda-se um mail para os serviços ou tele-

fona-se e pergunta-se se é possível voltar a ver a conversa agora em vídeo. É para uma 

investigação que se está a fazer. Nem que para isso seja preciso esperar. Não pode ser 

muito, mas é sempre possível esperar um pouco, o que é razoável nestes casos em que se 

quer voltar a ver uma conversa de há mais de um ano atrás. 

A investigação permite fazer estas coisas. Contactar os serviços.

O Boris Groys toma chá na fotografia que está no site.
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Terça-feira, 19 de Abril

Mais um filme que não se vê. Mais um filme para ver. Aqui está.

Quarta-feira, 20 de Abril
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O trabalho dentro do trabalho, que está dentro do trabalho. Organizar o trabalho, cortar, 

deitar ao lixo. Volta a ficar muito pouco. Sempre muito pouco. Este é um trabalho pequeno, 

sempre a falar do mesmo. É um trabalho dentro de um trabalho, dentro de um trabalho. 

Espelhos frente-a-frente permitem imagens infinitas...
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Não é que me agrade muito estar dentro do trabalho que por sua vez está dentro dele, e 

que...Os jogos dos espelhos não são novidade, são a evidência dos artifícios, são como 

jogos de feira. Mas se não me agrada estar dentro do dentro, então a feira dos espelhos, 

será melhor, não? Espelhos e feiras... O computador é um espelho. Escrevo num espelho, 

dentro de um espelho, sem querer saber de espelhos... Só os retrovisores, porque estão 

em andamento, me agradam. Este espelho que consome horas do meu olhar, este espelho 

opaco translúcido, não me agrada. É um buraco branco luminoso para o nada. Mas os ví-

deos que tenho para fazer estão aqui, neste absurdo espaço espelhado, falso. Um objecto 

portátil que só parado se pode abrir. Se andarmos com um portátil aberto numa roda gigan-

te da feira popular... Não devemos. Mas se andarmos com um portátil aberto num carro na 

auto-estrada sem solavancos, talvez seja possível, abrir um computador em andamento. 

Vou experimentar. Levar o computador a dar uma volta. 
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Terça-feira, 26 de Abril de 2011

Fazer planos e não os reconhecer, encontrar em vez desses, outros planos que não são os 

definidos. Perceber que uma história bem contada não faz bem parte dos meus planos. As 

histórias bem contadas não fazem parte do que sou capaz de fazer. Só coisas imperfeitas e 

mal contadas, ou impossíveis de fazer. Por isto os planos são sempre planos falhados. Se 

já tivemos dias de labirintos, e outros dias de espera, agora temos dias de planos falhados. 

São os dias de se fazer mal feito. 

Insuportáveis dias falhados. O que pode acontecer nas histórias falhadas é que se procure 

depois de tudo... Alguns restos. Respigar.

Depois, talvez se refaçam os planos. Mas só mesmo talvez. 

Não esquecer: 

Sobre o que se pode dizer depois das coisas feitas, como aquilo que, por exemplo, o Pedro 

Costa nos diz sobre elas; pensar depois na forma como a Agnès Varda também o faz, mas 

em tempo real; a sua voz off é um discurso sobre o filme em tempo real, no tempo do filme, 

dentro do filme; temos os acontecimentos, e temos um texto sobre os acontecimentos; a 

Agnès Varda não fala sobre o seu trabalho “depois”, mas no tempo do filme, no tempo real 

do filme.

Não esquecer. Don’t forget. Um bom título para um vídeo.
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Quarta-feira, 27 de Abril

Começar a fazer os vídeos que faltam.

Sobre o último dos vídeos que há a fazer e que tem como título “Final (faço-te uma propos-

ta)” perguntar ao meu orientador se podemos filmar o nosso próximo encontro no espaço 

da Escola dele, que vi há uns anos atrás (na primeira reunião) e que se situa mesmo ao 

lado da via rápida Porto - Viana do Castelo. Com o barulho dos carros vai ser impossível 

ouvir a conversa, que é o objectivo. E talvez a imagem também seja a da via rápida e não a 

da conversa. Isto fica em aberto. Logo se vê. Voltar ao Kiarostami e ao seu Close-up.

Como explicar que este trabalho é pura ficção? Sou parte disto e arrasto tudo o que está 

à minha volta. É qualquer coisa que aprendi com a Agnès Varda. Este close-up que vou 

fazendo sucessivamente, permite seleccionar, seleccionar até quase não restar nada, a não 

ser o que ficou. Pedro Costa, Abbas Kiarostami, Agnès Varda. Pensar através deles. Sem 

que saibam de nada. Não se trabalha afinal a partir do nada — o título do trabalho está 

Abbas Kiarostami, Close-up (1990) [imagem sem som]
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errado. Mas agrada-me muito que o título de um trabalho esteja errado. Uma parte certa 

e outra errada. Uma parte é verdadeira e outra é falsa. Apesar de tudo parecer que falta 

sempre qualquer coisa, como num puzzle onde falta uma peça só. Só uma peça para que 

seja um puzzle imperfeito. Por isso um título errado é a peça que falta. Tinha de haver uma 

coisa perdida e essa coisa é o título. Perfeito. 

Por um lado coisas erradas, perdidas, por outro, coisas que não se fazem. Ou que esta-

vam há muito tempo para serem feitas, mas resistia-se a fazê-las. Quando se fazem essas 

tais coisas há um alívio por se ver que estão a ser feitas. E como houve muito tempo para 

pensar se deviam ser feitas, por não serem coisas impulsivas nem intuitivas, é um acon-

tecimento quando se realizam. Um acontecimento que se realiza. Estar no acontecimento 

conscientemente, como se fosse algo projectado num ecrã a que assistimos de fora, de 

longe, com imagens nítidas, com cores e formas e buracos negros.

Abbas Kiarostami, Close-up
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Quinta-feira, 28 de Abril

Esta câmara tem filmado tudo o que tem acontecido. Há imagens de todo este tempo de 

trabalho que estão guardadas no seu interior. Tem permanecido sempre aqui, neste quarto 

(ou escritório), para depois se fazer um vídeo. É uma câmara que está suspensa pela sua 

alça desde Outubro de 2008.  

Para se continuar tem de se refazer o trabalho. É constante esta necessidade. Refazer o 

índice, refazer o cronograma. É um trabalho constante. 

Cheguei às portas. Põe-se a hipótese já há algum tempo de eliminar as referências me-

nos constantes e ficar só com os três nomes que têm entrado sempre nos textos e nas 

imagens. Estes três nomes de realizadores puderam ser vistos nos filmes em DVD, neste 

quarto pequeno onde se pensa e faz o trabalho com o computador pessoal. Mesmo des-

cer as escadas para os ver no plasma grande da sala é um esforço que foi evitado. Sem 

sair daqui, ter tudo à mão. Fechar, fechar, fechar as portas e ficar no quarto, no escritório, 

a divisão mais pequena da casa. Ao fechar as portas, sabemos (sei) agora que o espaço 

fica aberto para outras coisas que não estão lá fora mas sim noutro sítio qualquer. Fechar 

o quarto para poder fazer o que queremos. E tudo ou quase tudo o que foi determinante 

se passou aqui, neste espaço pequeno parecido como o meu Wolkswagen Polo cinzento 

escuro. Espaços duplos.

Será que é possível ter um mecanismo qualquer nos livros que ao abri-los seja accionado 

um pequeno emissor de música, uma caixa de música num livro? Claro que é. Assim colo-

cava as músicas que fazem parte do trabalho. Como uma banda sonora. 

Ou arranjarei uma maneira melhor do que esta.

suspensão do real = fictícia transparência do real
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Sexta-feira, 29 de Abril

Lá está o céu cinzento com nuvens e as portas cinzentas abertas e fechadas.

suspensão do real = fictícia transparência do real

Esta fórmula matemática estará bem? Acho que sim.

Só falta dizer que nada disto é muito sério. É mesmo tudo inventado. São as tais imagens 

do real que são pura invenção. Inventar a realidade também é igual à suspensão do real. 

Entro na ficção, saio da ficção? Entro e saio e fecho portas e abro portas. Isto são as tais 

imagens (vídeo e outras) de que se tem falado por aqui.
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4.3. Maio. Sentimento de perda (o tempo passa). Sobre uma certa ideia de espera.

Segunda-feira, 2 de Maio

Os vídeos que faltam estão a ser feitos. Devagar, porque ainda não há certezas se são 

para fazer. Até ao último minuto poderei decidir sobre isto. Fica tudo sempre para o último 

minuto, porque são coisas urgentes. Decidir as coisas leva tempo porque é preciso olhar 

para elas (quando existem), uma e outra vez. Demora, porque tem de haver uma absoluta 

necessidade em fazê-las. Pode haver um tempo limite. Essas linhas limite que se estabele-

cem no tempo são linhas-limite que nem sempre se podem apagar. Estão desenhadas com 

tinta permanente. Ou passas a linha ou não passas. Ou entras ou sais. Ou vais ou ficas. 

São as tais linhas limite que obrigam, que empurram para que se tomem decisões. Por isso 

é que os realizadores estão cada vez mais sozinhos.

Ficar na linha? Em cima da linha? Ficar na linha?

[“Ficar na linha” é uma boa ideia... Ficar em cima da linha como no tal exercício da barra...

Ficar na linha tem outros significados...]

A história (do século passado) é a história do cinema (para reduzir as coisas a uma só coi-

sa)... E de tudo o que veio depois, como o vídeo, por exemplo. Por isso os artistas plásticos 

lhe prestem alguma atenção, não que queiram fazer cinema... Nem pensar nisso...

O que significa tudo isto? O que sabemos é que o cinema nos trouxe uma nova forma de 

imaginar as coisas, com novas velocidades (O homem da câmara de filmar, Dziga Vertov, 

1929) e esse é sempre o nosso problema. Como vamos imaginar as coisas? A que ve-

locidade? Ou fazer os tais filmes? A questão do fazer filmes é que talvez interesse para 

aqui. Não no sentido que o cinema lhe foi dando, mas no sentido de como é que podemos 

imaginar fazer os tais filmes, sem câmara, sem nada. Nada de nada, neste sentido. Como é 

que podemos imaginar? 

Por isso pus a hipótese de fazer os filmes no Word, sem saber escrever os filmes (nem ler). 

Reduzir a escolaridade. Já alguém pensou nisso? Andar para trás, marcha-atrás. Há um 

momento de que gosto especialmente no Dez de Kiarostami: é quando a condutora com 

alguma impaciência diz a outro condutor que pode andar para trás, que o carro dele passa, 

que pode recuar, retirar o carro. Esse “anda para trás à vontade” e esse “estás a ver como 

passou?”, “eu sabia que passava”, é o ter imaginado que era assim e esperar que alguém 

acredite em nós.
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É possível imaginar? 

Livia Flores e o seu “Como fazer cinema sem filme?”. Vim dar à Livia Flores. Mudar outra 

vez o cronograma.
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Terça-feira, 3 de Maio

Sobre a natureza deste trabalho pensei que deveria dizer que não é auto-biográfico. Para 

que fique claro. Por isso não é confessional, ou se é não se sabe muito bem quem o faz. 

Tudo o que aqui se faz ou diz acontece a partir de uma outra identidade. É uma outra iden-

tidade (que vai tomando forma), totalmente outra, que escreve o (não) guião para um vídeo. 

Nada coincide com a realidade. Há uma suspensão do real, com alguns reflexos distantes, 

sombras que lembram que alguém esteve ali, fez isto, olhou para aquilo. A memória permi-

te deslocamentos, ideias vagas. Nada se fixa, há um movimento lento, que dura há anos 
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e que ainda não terminou. Todas as datas, todas as personagens são pura ficção, não há 

nada assim na realidade (apesar de estarem tão próximas não coincidem, há erros e é qua-

se tudo inventado). O eu da narrativa é parte da ficção ensaiada, muito ensaiada. É um eu 

que ensaiou o seu próprio texto, que é seu. Há uma personagem que ensaia a sua própria 

personagem. Não é mais do que isto. E não é actriz profissional.

SAIR, ENTRAR, DESLOCAMENTOS

Livia Flores e o seu cinema sem filme. Tinha lido um artigo de Luiz Cláudio da Costa sobre 

o seu trabalho na revista Concinnitas (http://www.concinnitas.uerj.br/arquivo/revista14.htm), 

em 24 de Novembro de 2009. Fui descarregá-lo outra vez. Mais um outro da mesma revista 

da própria Livia Flores. Estes textos que guardei na altura numa pasta dentro de uma outra 

pasta que diz “Doutoramento”, afinal vão ser precisos. Vim dar com este material que esta-

va no velho doutoramento. Vou agora passá-los para a pasta do novo doutoramento. Claro 

que não estava previsto neste novo doutoramento. Não está indicado no índice nem em ne-

nhum lado, nem no cronograma, que estes textos interessem. Mas interessa o trabalho da 

Livia Flores, claro. Interessa muito porque me encontrei com esse trabalho agora, já nem 

sei porquê. O seu cinema sem filme é qualquer coisa que entendo agora, ao fim de algum 

tempo. Também está a passar um ano que o Ricardo Basbaum e a Livia Flores estiveram 

cá, nas Unneeded Conversations (http://unneeded.virose.pt/ ) e agora volto a lembrar o 

que se passou. Volto a ver o trabalho da Livia Flores, e o seu cinema, o seu entendimento 

de cinema no trabalho que faz. E isso tem de fazer parte deste trabalho. Vou ter de refor-

mular mais uma vez o índice e o cronograma. Se não havia artistas plásticos, agora já há. 

Encontrei uma artista plástica ali no texto e nas imagens da Concinnitas, dentro outra vez 

deste computador, nos sites da internet e nas coisas guardadas nas pastas. E já lá estavam 

desde 24 de Novembro de 2009.  

Ok, no problem. Bom trabalho.

Encontrei-me com a Susana que está a fazer o mesmo que eu. A escrever uma tese (??) 

de doutoramento (quantos caracteres?)... Mesmo aqui ao lado, no prédio que se vê da mi-

nha janela. Não está sempre cá, é mais nómada do que eu, mas gosta de estar aqui. É por-

que ninguém a distrai. Estamos numa zona da cidade onde ninguém diz nada a ninguém. 

As pessoas estão fechadas dentro de casa a arrumar, a trabalhar, a olhar pelas janelas, 

mas ninguém sabe, porque estamos na zona da cidade onde ninguém sabe o que se anda 

a fazer. Há muitas pessoas dentro das casas — não estão nas ruas — mas ninguém diz 

nada. Por acaso, encontrei a Susana e combinámos sair, ao mesmo tempo. E não vimos 

mais ninguém na rua (ah, só o Nuno Melo! Até foi assunto de conversa).



120

A imagem video — A suspensão do real

Depois enviei à Susana a nova legislação que existe sobre as teses de doutoramento em 

artes (que teses?). A Susana ainda não a tinha. 

No dia da apresentação deste trabalho (ainda falta muito) quero fazer aquilo que a Laurie 

Anderson faz com a sua voz, alterá-la em tempo real. Ou então fazer playback! Isto é que 

era uma boa ideia. Ter um texto escrito para acompanhar o meu próprio texto que sai das 

colunas da sala. E fazer isto tão bem que não se daria conta...

Quarta-feira, 4 de Maio

Corrigir os textos de ontem. Depois ler uma entrevista ao Manoel Oliveira que se encontra 

on line. <http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=283593>

A certa altura Oliveira diz “Isto é evidente: o realizador não deve mostrar-se. Mostra o in-

concebível, mas não se mostra a ele próprio.” 

Isto de ir fazendo documentos Word tem que se lhe diga. As notas soltas, o cronograma, as 

ideias sobre os vídeos. Ir anotando coisas nos vários sítios em simultâneo. As ideias que 

se tem aqui nas notas soltas, as coisas que se fizeram no cronograma, as ideias para os 

vídeos...

Então aqui está mais uma (são coisas tão fugidias... que se não existissem estes 

apontamentos...):
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[Ir a Lisboa aos serviços de documentação do jornal Público e saber alguma coisa da no-

tícia que li e que fez iniciar este trabalho. Fotografar a viagem. Fazer imagens para depois 

talvez fazer um vídeo com imagens paradas. 

No entanto, não sei se irei a Lisboa para fazer isto. Mas existe a ideia. E vou pensando 

nela.]

É como os serviços de documentação da Fundação de Serralves. Não dizem se posso lá ir 

ouvir e ver novamente a conversa que aconteceu com a Agnès Varda no dia 21 de Outubro 

de 2009. Fica-se à espera e enquanto isso espera-se.

Não sei se isto está nas vantagens que escrevi a propósito de se fazer um trabalho desta 

natureza, ou seja, uma investigação em artes plásticas, mas a verdade é que não vejo aí 

futuro nenhum, não vejo qualquer possibilidade nesse tipo de investigação. Muitos artis-

tas usam métodos e processos de investigação no seu trabalho, alguns próximos até da 

investigação polícial. Só haverá talvez uma única chance: investigar o nada. Se a evidência 

for essa, então está bem, vamos investigar o nada porque é difícil de lá chegar. O nada é o 

que temos para investigar, porque é inatingível.

A Agnès Varda encontrou coisas para filmar. E é sobre encontros e coisas perdidas, o seu 

trabalho. É o nada da Agnès Varda.

O encontro com a Susana às duas e meia no bairro onde vivemos, o encontro às treze para 

o almoço com o namorado, o encontro com o orientador às portas da via-rápida. A entrada 

na sala do computador, a ida ao cinema, o livro pedido que não vem. A ida aos serviços de 

documentação que não é marcada. Não há nada de novo no trabalho que se faz, a não ser 

todas as coisas que acontecem e que são novas, porque nunca se fizeram exactamente 

assim. 

[Interessante este encontro com a Susana, porque nos encontrámos a meio de um proces-

so semelhante. Eu aqui, ela ali. Eu venho daqui e ela vem dali e estamos a fazer quase 

a mesma coisa. Eu do 1º Dto, ela do 2º Esq, mas de prédios diferentes, embora muito 

próximos. E estamos mais ou menos na mesma situação. Trocámos legislação? Há tam-

bém uma vizinha desempregada, que também não sabe muito bem o que anda a fazer, 

não encontra o que fazer. E há também o homem que passeia cães e o homem que fuma 

cigarros na rua, do lado de fora dos cafés.]

Há uma tentativa que aqui se faz e que é a de olhar para as coisas como sendo coisas de 

um passado qualquer, ou coisas que já não pertencem a este mundo. Como explicar este 

sentimento sobre o trabalho? Posso chamar-lhe suspensão do real. É ter a impressão de 



122

A imagem video — A suspensão do real

que aquilo que se escreve, por exemplo, neste momento faz parte de um filme qualquer, 

que não é a realidade, apesar de se fazer da própria realidade. Não há trabalhos ao espe-

lho. Os espelhos devolvem a realidade (alguns não) e aqui não é disso que se fala. Lentes 

sim, gosto da ideia das lentes. Os meus óculos, por exemplo, devolveram-me um real 

inventado pelas lentes. A hipermétrope (a que tem dificuldade em focar ao perto) precisa 

de umas lentes ajustadas à sua fraca-realidade. As lentes permitem que viva uma hiper-

realidade, um Close-up. Por isso a impressão de que se vive uma ficção onde tudo é mais 

exacto que a própria realidade. Os meus óculos novos são o meu dispositivo para entrar na 

ficção em que estou agora metida. Metida numa ficção (?). Os óculos e a ficção. 

Também pode ser uma câmara de filmar, etc, etc..

Mas os óculos? Usas óculos? 
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Já tenho dois objectos: os óculos e as sapatilhas que estão na mala do carro. Pouco a 

pouco a investigação ganha dimensão. E mais um: a câmara de vídeo que vejo daqui onde 

estou, parada e em suspensão.

Investigar = Esgravatar

↓

Esgravatadora = Olhadora (Livia Flores)

Quinta-feira, 5 de Maio

Encontro num livro que já estava aqui da Agnès Varda ideias para filmes que nunca foram 

feitos. O breve capítulo chama-se Filmografia Imaginária. Lembrei-me do meu cronograma 

imaginário. Os filmes que ficaram por fazer. Foi preciso a Maria mandar-me um livro que 

eu também tinha para o ir procurar nas pilhas de livros que estão aqui ao meu lado. Agora 

encontro mais um fio à meada. Uma pista sobre o que se faz sem ser feito.
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Sexta-feira, 6 de Maio

Agora encontro mais um fio à meada. Uma pista sobre o que se faz sem ser feito.  

Tem surgido de uma forma mais clara uma ideia que agrada bastante e que encontrei neste 

trabalho. É a de que o trabalho foi feito sem nada fazer. Quando tudo parecia parado e uma 

recusa fria em fazer correspondia a um nada se passa, reconheço agora em quase todos 

os momentos destes dias que correm que isso era simplesmente uma coisa aparente. Que 

o trabalho se fazia nessa altura de uma inquieta certeza de fracasso. Mas que o trabalho se 

fazia e que até ficou aí todo decidido (e sem ter precisado de tomar qualquer decisão).

Sobre os vídeos que tenho para fazer começa a haver uma especial sensação de que 

estão suspensos, numa situação semelhante à dos filmes imaginários da Agnès Varda, no 

fim de um livro sobre as suas fotografias e os seus filmes. No fim de um livro. Esses filmes 

realizam-se ali, ao contrário dos outros sobre os quais Agnès Varda escreve também, assim 

como outras pessoas. Esses filmes feitos estão no centro da discussão.

Os outros, os filmes suspensos vivem enquanto tal, sem mais nada. E os apontamentos 

sobre as coisas não feitas vivem de uma concretização total.

Claro que esta linha ténue e abstracta dos projectos por concretizar os reduz a nada, a 

quase nada. A uma não inscrição no real (fictício). 

A linha ténue pode ser pisada, mesmo sem ser perceptível. Essa condição irreal das coisas 

por fazer seria interessante encontrá-la nas coisas feitas. Vou tentar que isso passe para os 

vídeos que tenho para fazer, mas... 

No entanto, a câmara continua suspensa pela sua própria alça, olhando para o que se faz 

aqui, esperando que uma fórmula qualquer impulsione a sua utilização. 

Pegar na câmara fictícia e impossível de ligar é a primeira coisa a fazer. Começar por dizer: 

é uma câmara fictícia. 

Estes também são uns óculos fictícios, tudo isto é fictício.

Como serão as imagens de um filme por fazer? Como serão as imagens de um filme feito 

por uma câmara fictícia? Imagine-se uma câmara que é ela própria uma câmara. É uma 

imagem que representa o seu próprio ser câmara. Faz de si mesma, a câmara que filma.
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Imagine-se que a tal câmara que é uma imagem é ela própria a câmara que filma. Que as 

duas se combinam numa só: coisa e imagem da coisa. E isso que daí resulta é a câmara 

que o filma.

Imagine-se que a câmara é uma imagem de si própria. O que pode filmar uma câmara 

assim? É como fazer de conta que se é o que se é. Actriz de si mesma.

A câmara poderá dizer: eu sou aquilo que sou. 

Isto está nos filmes Ne change rien e No quarto da Vanda, e nos últimos filmes da Agnès 

Varda (e nos mais antigos também). Eu sou aquela que represento. Eu represento aquilo 

que sou. O que sou e o que represento são uma coisa só. O que sou. Acho que foi o que a 

Vanda disse ao Pedro Costa. Não me digas o que tenho para dizer. Só eu sei o que tenho 

para dizer. Ouve. O que vamos ensaiar é isto e isto. Ensaiar o que sou, que não sou mais 

do que isto. Não me digas o que tenho de dizer, porque só sei representar aquilo que sou. 

Eu represento-me e só assim sairei daqui. Só digo as palavras ensaiadas e que podia 

ensaiar. Ouve. Em Onde jaz o teu sorriso? passa-se o mesmo. E no Dez de Kiarostami 

também. Reunir um grupo de filmes que pudessem ser coisas diferentes e a mesma coisa: 

a tarefa está feita. Há neles uma improvisação ensaiada vezes sem fim. Vamos ensaiar a 

improvisação?

Agnès Varda, A respigadora e os respigadores (2002)
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Sentir-se uma figura inventada no meio de um mundo inventado. É linear. Sempre me dis-

seram que era simples de mais. Coisas assim não contam, são simples, lineares.  

Uma história simples, linear, pode ser a coisa mais estranha que acontece em certos con-

textos (?). 

É o que tenho dito a algumas pessoas que vou encontrando no café (são conversas de 

café, ah!). Estamos num filme, cuidado, estás a representar a própria pessoa que és. És 

uma pessoa não és? Ou não? És um animal ou és um vegetal? Então era isso que era 

preciso, a personagem que és. Estás a representar-te a ti mesma, tem cuidado, não é 

brincadeira nenhuma. Neste processo não interessa mais nada. Dá atenção às palavras 

que dizes, estás a representar. Foi o que a Vanda fez. Deu toda atenção às suas palavras 

faladas.

É isso que faz a Agnès Varda enquanto voz off. Está off. Dá toda a atenção.

Please Pay Attention Please 
<http://mitpress.mit.edu/catalog/item/default.asp?ttype=2&tid=9900>
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E ainda não falei do filme Os Trabalhos de Casa do Kiarostami. Guardo este filme numa 

cassete VHS há anos cá em casa. Ainda no outro dia a procurei. Procuro-a muitas vezes 

(não assim tantas mas de quando em quando procuro-a). E pergunto-me, onde estará? 

Onde a guardei? Será que a perdi? Mas ao procurá-la encontro-a sempre. Já a emprestei 

várias vezes e acaba por regressar porque nunca me esqueço de a pedir de volta. E é um 

pequeno filme do Kiarostami guardado numa cassete VHS. Tudo porque há lá uma câmara 

de filmar que aparece no filme. Entra em campo, torna-se a imagem da câmara de filmar 

dentro do filme que filma. É por esta razão, tão simples, que guardo aquele filme. Uma 

câmara que filma. 

Segunda-feira, 9 de Maio

Este é um trabalho de secretaria, de segunda a sexta, das 10 às 18 horas. 

Trabalho de secretária, na secretária da secretaria. Esta secretária escreve no espelho 

baço que está em cima da secretária. Secretária sobre secretária sobre secretária sobre 

secretária... Trabalho de secretaria. Circuitos, mais uma vez. 

Terei de voltar à biblioteca da Faculdade de Letras para olhar para os avisos que estão lá 

na paredes. Os avisos que eu respeitava. Gostava daqueles avisos. Eu sou secretária por 

isso gosto de avisos para respeitar. Tenho de os voltar a ver porque são parecidos com os 

do Bruce Nauman. 
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Por vezes parece-me redundante tudo isto, mas aparece sempre mais uma coisa. Agora 

o Bruce Nauman. Já estava no índice que o Bruce Nauman ia aparecer. PLEASE PAY 

ATTENTION PLEASE 

Não era assim que o via a aparecer, mas agora... PLEASE, PLEASE

A biblioteca e a secretaria têm um horário. Abrem as portas e fecham as portas. Eu sou 

funcionária da secretaria. Aqui estou na secretária. 

Na secretaria ninguém fala muito alto, só quando é mesmo preciso. É como na biblioteca 

da Faculdade. Estes sítios são silenciosos (de falsos silêncios) e foi por esta razão que an-

dei muito tempo lá pela biblioteca. Passam-se ali muitas coisas. Uma mesa grande, várias 

cadeiras, vários lugares. Livros, computadores, muitos computadores e poucos livros nas 

mesas. Casacos, mochilas e um guarda-chuva a cair. No silêncio da biblioteca. PLEASE 

PLEASE PAY ATTENTION! Um guarda-chuva a cair.

O Bruce Nauman e os seus vídeos. Como sabemos foi quando tudo começou. Mas não foi 

assim que o Bruce Nauman entrou neste trabalho, pelos vídeos. Foi pelas palavras, pelos 

sons das palavras escritas.

Please Pay Attention Please é como que um aviso. É 

um aviso, atenção. Atenção, é um aviso.

Um exercício de avisos de atenção. Atenção, vamos fazer um exercício. Exercício, após 

exercício, de aviso em aviso, atenção, vamos fazer um exercício. Tudo pronto para o exer-

cício. 

Um exército de exercícios, é o que é. Vais fazer exercício? Sim, quero ser polícia para ver 

se respeitas os avisos. Gostava de ser polícia, disse-me uma amiga, uma vez. Vou ten-

tar tudo para ser polícia de investigação. Da judiciária, foi o que me disse a minha amiga. 

Gostas de exercícios? Sim, vamos fazer um exercício. De exercício em exercício, fazemos 

exercícios.

Ser polícia de investigação. Ora aí está uma coisa para se ser. Polícia. Respeitar os avisos.

PLEASE PAY ATTENTION não é um aviso normal. É um aviso para distraídos. Estás distra-

ída? Sim, não ouvi o que disseste. Não? Então ouve, vou repetir. Dá toda a atenção.
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Aqui estou a ouvir. 

Já não...

Ouves? Não, não ouço. Fala mais alto.

Agora sim, podes falar.

Ouvi com atenção. Aqui estou e ouço-te.

Não sou polícia, mas li os avisos. Os avisos de silêncio. Não era preciso, porque não queria 

falar. Queria estar calada, mesmo sem os avisos. Mas os avisos estão lá na biblioteca e 

nem sabes como é difícil ler os avisos. 

Não queria falar. 

Não queria falar. Agora que falei, estou arrependida. Não devia ter feito isso, falar. Não 

prestei atenção ao que disseste e falei. Não fiz o que estava no aviso. Mas eu vi o que 

lá estava. Era um aviso para ler, como o do Bruce Nauman. Ler os avisos e fazer o que 

dizem. Ou não. Ou não.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.



130

A imagem video — A suspensão do real

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em aviso, de exercício em exer-

cício. De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em aviso, de exercício em 

exercício. De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em aviso, de exercício 

em exercício. De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em aviso, de exer-

cício em exercício. De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em aviso, de 

exercício em exercício. De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em aviso, 

de exercício em exercício. De aviso em aviso, de exercício em exercício. De aviso em avi-

so, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

De aviso em aviso, de exercício em exercício.

REPETIÇÃO. É UM EXERCÍCIO. Sentes-te melhor agora, depois do exercício feito? Sim e 

não. É preciso fazer outro. É como um circuito que não pára nunca. Exercício após exercí-

cio, estão a ser feitos os exercícios. Quando me dei conta que estava o exercício feito...

Depois do circuito no parque da cidade, mais um circuito feito. Amanhã volto lá. Não termi-

na este circuito dentro do circuito. 

Se fosse agora não tinha feito assim. Nunca te arrependeste de nada. De nada?

Eu já. Li o aviso. 

[Dar este texto (o que está em cima) a uma actriz (verdadeira) e pedir-lhe que o realize, 

que o concretize, não sei ainda como, mas filmar o texto a concretizar-se em palavras que 

se dizem por uma actriz (alguém que finge). A concretização deste texto por alguém que é 

actriz. Dizer-lhe que não se sabe o que se quer mas pedir-lhe que faça a transposição do 
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que está no texto escrito para um texto sonoro, com o texto escrito na mão. É como ler uma 

partitura. Fazer o texto como se estivesse num ensaio, mas num ensaio final. Depois deste 

ensaio não há mais nada a fazer.] 

[Filmar a biblioteca da Faculdade de Letras. Vazia. Num dia de fim-de-semana, Sábado ou 

Domingo, quando está fechada. E percorrer com uma máquina no corpo o espaço. Subir as 

escadas, descer, andar nos vários patamares. Sem ninguém lá. E não ler os avisos. Não é 

preciso porque não está ninguém. Aqui não está ninguém.] [Pedir autorização] [Ir à secreta-

ria fazer o pedido?]

Ideias para vídeos. 

Aqui estão. Só ideias. Nada de vídeos.

Estes nasceram assim, para não serem feitos, os vídeos por fazer. Videografia imaginária 

(este capítulo já está previsto no índice?).
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Ver o trabalho a diferentes escalas. Quando se pára. É preciso fazer ZOOM IN e ZOOM 

OUT. O trabalho dentro do trabalho. É assim.
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Há um limite para este exercício. Corre o risco de se tornar ilegível (há um outro capítulo...).
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Terça-feira, 10 de Maio 

Sim, haverá um perigo nas aproximações e nos distanciamentos. Tanto num caso como no 

outro, podemos correr o risco de deixar de ver. Deixar de ver.

Os perigos, sei quais são. Como sei, vão ficar aqui a pairar. A pairar sobre o trabalho. Um 

trabalho perigoso, tanto desprendido das coisas (do próprio objecto) e como depois preo-

cupado em afirmar-se demasiado; a dizer constantemente o que quer ser e não ser... E a 

aproximar-se demais...

 

  Parar.

Quarta-feira, 11 de Maio

E continuar. 
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As sapatilhas, aqui estão as sapatilhas. Não estão no parque da cidade nem dentro do 

carro. Estão fora. Fora do circuito (por acaso há um outro circuito a ser montado lá, um 

verdadeiro circuito, totalmente fechado, uma coisa maníaca). Estas sapatilhas ainda hoje 

lá estiveram, no circuito. E saíram. As sapatilhas são umas velhas sapatilhas. Já estive-

ram para ser substituídas por outras. Mas nas lojas de desporto não havia nenhumas que 

conhecessem o circuito. Ainda tentei, mas não deu. Não havia. Ainda pensei que depois 

de percorrer todas as lojas possíveis traria uma sapatilhas novas para fazer o circuito do 

parque da cidade. Umas mesmo boas para fazer o vídeo do circuito, como vi num outro 

vídeo. Eram umas sapatilhas copiadas de um vídeo, quase iguais, as que eu queria. Mas 

não deve ter lá muita saída esse tipo de sapatilhas, porque não as vi por lá. Estas velhas 

sabem de cor o circuito, o que não é coisa de deitar fora... Saberão bem demais qual é o 

circuito? Nem me lembro bem qual foi o circuito de hoje. Estas sapatilhas, são uma espécie 

de GPS, escolhem o caminho, levam-me por lá. Permitem que me esqueça de o escolher. 

Qual foi o caminho de hoje? Qual foi? Não me lembro. São velhas mas de alta tecnologia 

com sensores ultra sensíveis.

Ultra sensíveis são as sapatilhas velhas que estão na fotografia. O vídeo que quero fazer 

para o trabalho, para o conjunto do trabalho já está há muito tempo na minha cabeça, como 

se sabe. Mas antes de isso acontecer, é preciso perceber se as sapatilhas ultra-sensíveis 

querem entrar num filme em que são elas próprias. O problema é esse. Saber se este filme 

que se prepara para fazer quer ele próprio ser um filme. Antes de mais é preciso saber. Por 

isso as sapatilhas terem vindo até aqui, terem saído do circuito, de dentro do carro. Serão 

capazes de sair de si e entrar no filme onde terão de se esforçar para serem as sapatilhas 

do circuito? Circuito, circuito, circuito. Eles estão a montar o circuito e isso não é nada agra-

dável. Ninguém gosta daquele circuito e afinal está a ser construído e aperfeiçoado (melhor 

ainda que o anterior), como li hoje no jornal. É uma daquelas notícias que se lê e que se 

vê logo a utilidade. Saber que há outras pessoas que acham que o circuito do parque da 

cidade é supérfluo (não serve). Por isso saí hoje do parque da cidade com as sapatilhas na 

mão. O circuito não servia nas sapatilhas. Era de um tamanho estranho. Tirei-as e trouxe-

as na mão. Não podiam lá ficar porque estão a montar o circuito fechado com guard rails 

no parque da cidade. Quem gosta de rails? Há uma aluna na faculdade que gosta de rails. 

Ouvi dizer que faz acrobacia nos rails e tudo. Quero ver isso. Tinha imaginado um vídeo 

numa barra de ginástica competitiva, mas há uma aluna lá na faculdade que faz o mesmo 

em rails da auto-estrada. Talvez queira a aluna entrar no vídeo da barra que se transforma 

em guard rail. Talvez e assim sair do circuito. Percebo que ninguém goste do circuito. Não 

voltarei lá ao parque com um circuito assim. O circuito do parque da cidade é um circuito 

viciado. Está feito e não se pode entrar.
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Agora, se a aluna da faculdade faz acrobacias nos rails da auto-estrada também pode fazer 

nos do parque da cidade. Como se chama a aluna?

Abandonar o vídeo das sapatilhas no parque da cidade. 

Um buraco negro.
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Trouxe as sapatilhas comigo. Porquê? Esqueci-me de as deixar na mala do carro. A razão é 

simples.  

Os esquecimentos, como é que os esquecimentos fazem a sua história paralela? Esqueci-

-me de deixar as sapatilhas na mala do carro. Esqueci-me de verificar se tinha bateria no 

telemóvel e não te liguei, desculpa. Não liguei porque não tinha bateria. Ou não foi assim? 
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Li também hoje no jornal uma frase solta do Godard que tinha interesse. É uma frase que 

tem interesse para aquilo que se faz aqui. Não é caso único, este. Há pelo menos mais um 

de que ontem se falou. Um texto que é uma fraude (são tudo rumores). O Godard diz hoje 

no jornal mais ou menos isto: “O cinema é a mais bela fraude do mundo.” Há outras frau-

des. Belas? Sim. Não gostas do Godard? Então não gostas desta frase. Eu gosto.  

Uma fraude, uma fraude do tamanho do mundo. É isso que o Godard quer dizer. De que 

tamanho é a fraude de que ontem falámos? Não é tão grande como o mundo, nem maior. 

Mas é uma fraude. Mais pequena, mas não deixa de ser uma fraude e isso é que conta. 

Ser uma fraude. 

Parece que está ali a ser feita uma obra para um fim específico. É uma fraude o que se 

está lá a fazer: uma obra para um fim específico. Fechar o parque da cidade com rails a 

toda a volta, uma fraude que é pelo menos do tamanho do parque. Ainda assim, podia ser 

maior ou mais pequena. Podia-se fechar a cidade, ou uma casa, como em Home (2008) de 

Ursula Meier. 

Fechar uma casa e os seus habitantes ao resto do mundo. Será uma fraude do tamanho 

do mundo? Os rails serão uma fraude? Uma fraude para quem quer fazer ginástica 

competitiva.  

Os rails da aluna. 

Abbas Kiarostami, Close-Up (1990)
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As acrobacias da aluna em cima dos rails. Vamos ver o que acontece aos rails do parque 

da cidade? As sapatilhas estão a salvo, aqui comigo. Não irão ao parque que podem não 

voltar. E são umas sapatilhas velhas, gastas. Umas sapatilhas gastas. Compro uma no-

vas? Não há. Deixaram de se importar sapatilhas para circuitos. Aqui não se produzem 

sapatilhas para circuitos. Têm de vir do estrangeiro que não havia saída. Deixaram de as 

mandar vir. Já tentaste pela internet? Não queria, mas vai ter de ser. Não há nada que não 

se possa ter, agora que há internet. Com sensores e tudo... Super sensíveis. E com sorte 

consegues um preço especial na internet. Quantas fraudes há no mundo? A mais bela é o 

cinema, diz Godard.

E agora? Vou tentar a minha fraude ou o meu azar? Por azar não vi o filme de Chantal 

Akerman que passou anteontem em Serralves. Já tinha perdido o DVD onde os filmes dela 

estavam e agora perco um filme seu em Serralves. Por azar...Haverá alguma coisa com as 

coisas perdidas e a Chantal Akerman? 

<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1954&pai=3&tipo=passadas>

[MAI 2011 (Seg), 21h30 Un jour, Pina a demande. Realização: Chantal Akerman 

(1983) Duração: 58’]

Coisas à volta dos rails. A aluna em cima dos rails. E à volta quem? “Filmando quase sobre 

os corpos dos bailarinos” diz o breve texto de apresentação do filme que Chantal Akerman 

fez acompanhando o trabalho de Pina Baush e que está no site de Serralves. Filmando 

sobre os corpos dos bailarinos...

Ursula Meier, Home (2008)
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Quinta-feira, 12 de Abril
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Fui lá ver o que se passava. E a verdade é que os rails estão a crescer. Cada vez há mais 

rails, até se conseguir fechar o circuito à volta do parque da cidade. Há também um prédio 

que vai ficar fechado. Fechado no parque da cidade pelos rails do circuito. Fora do resto do 

mundo. Entrei no filme sem querer, agora que estive lá. 

Nesse prédio, conheço umas pessoas. O Sandro é uma dessas pessoas. E já lhe disse que 

lhe levo o filme para ele ver. Talvez com o filme fique claro para ele que também está dentro 

do filme. Outra vez a fraude? Disse-me o Sandro que os construtores de rails não têm sido 

simpáticos. Esperava-se uma certa simpatia, agora que estão a construir os rails, até por-

que ninguém gosta de rails. Só a aluna. De resto, ninguém entende porque é que se tem 

rails à porta de casa. Por isso o Sandro diz que não foram simpáticos. Se tivessem sido 

simpáticos a fraude não era do tamanho do mundo, como é na realidade. Uma fraude mo-

numental, a construção dos rails à volta do parque da cidade. O parque da cidade vai ficar 

fechado, assim como o Sandro e os vizinhos dele. O negócio vai cair, como já caiu, aliás. 

Um dos vizinhos já perdeu clientes no preciso momento em que o primeiro rail foi colocado. 

Um cliente não gostou e foi-se embora. E irão mais. Os clientes vão embora, todos, até isto 

acabar. Depois não voltarão. O prédio do Sandro ficará isolado do resto do mundo, sem 

clientes nem nada. Vamos ficar fechados aqui, diz o Sandro. Não temos hipótese nenhuma 

e não percebemos porquê, até porque ninguém foi simpático, nem disse nada. 

As fotografias podem ir para um blog que os moradores estão a montar? Sim, aqui vão 

as fotografias do início da fraude. Vão por e-mail e pode fazer delas o que quiser. Um dia 

ainda lhe apareço aí com uma câmara de filmar. Para a reportagem sair no primeiro jornal. 
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A reportagem sobre os moradores do prédio que vai ficar fechado. Como farei para entrar e 

sair? O problema é esse. Um sítio de onde não saberemos sair. Um sítio onde não sabere-

mos como entrar. As entradas e as saídas onde estão? Estamos aqui. E agora?

Há outros sítios como este, fechados ao mundo, mesmo que o sítio seja um parque da 

cidade (com patos que voam) e um prédio com moradores. Um lugar que vai ficar fechado 

ao mundo. 

É como um mundo às escuras. 

O Juventude em marcha (2004) do Pedro Costa não é tão escuro como o No quarto da 

Vanda (2000). Fazem parte de uma trilogia, mas este é o menos escuro e o mais complexo. 

As redes, as ligações, as narrativas. É um filme cheio de textos que se cruzam, mais ou 

menos lineares (são histórias que se contam), mais ou menos caóticos. 

O branco dos edifícios do bairro, as personagens que se isolam no branco. A luz dos 

interiores e especialmente a luz que vem da janela do novo quarto da Vanda. Há espaços 

abertos. E um espaço vazio com portas e paredes brancas. É só na aparência que este fil-

me é mais claro. Anda à volta de Ventura e este tem um olhar transparente. Talvez por isso 

a aparente claridade do filme.

E a porta da entrada que fica com a chave na fechadura. As portas que são difíceis de abrir, 

a porta que se fecha repetidamente. Há portas, muitas portas neste filme.
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Sexta-feira, 13 de Maio

E há céus azuis. O Pedro Costa diz (na entrevista que vem com o DVD do filme Juventude 

em Marcha) que é nos exteriores que está a estranheza deste filme, não nas paredes 

brancas.

A imagem da chave na porta. Uma chave na porta. Não sei se me enganei. Não sei se a 

chave é esta ou se não é. Será que não consigo abrir a porta? Será que esta é a chave 

certa? Não há muitas mais chaves em portas. As portas abrem-se sem chaves. Agora, as 

novas portas não, precisam de uma chave. Não consigo abrir a porta com esta chave, mas 

a chave é esta. Eu faço isso.

As histórias, as coisas que se contam. Temos tempo para ouvir as histórias, as coisas que 

aconteceram. 

Ter tempo, é o que se percebe que é preciso ter. Ter tempo? Quanto tempo? Dois anos? 

Três anos? Quanto tempo? Espera, é preciso esperar. Ter tempo. 

Ter tempo de 2009 a 2011. Foi o designer de Lisboa que me disse que o tempo era este 

(2009-2011). Disse-me que era assim, que o tempo era este e eu aceitei sem dizer nada. 

Só mais tarde, aí uns quinze dias depois, talvez até três semanas, é que lhe disse que era 

estranho, muito estranho. Que não me lembrava de termos estabelecido um tempo. Que 

era uma coisa vaga ao princípio. Mas não, não era. Era um tempo de 2009 a 2011 e que 

pedia desculpa pelo erro se fosse dele. Aceitei as desculpas e disse-lhe que não havia 

erro, que era assim mesmo, desde o princípio. Que o circuito tinha demorado esse tempo 

a fazer. Os rails do circuito atrasaram tudo, por isso acabou por ser assim, entre 2009 e 

2011. Que era um tempo certo, entre 2009 e 2011. Um erro, pensei eu... Apesar de tudo 

um erro. Este trabalho tem um erro. A data não fui eu que a coloquei mas encontrei-a lá. 

Estava lá e ainda deve estar, apesar das imagens em loop. É que as imagens estão em 
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loop, percebes? Por isso não há tempo para as imagens, são sem tempo. Têm um tempo 

incerto, em loop. Uma estranha frieza percorreu o meu corpo quando vi que afinal havia 

datas definidas: 2009-2011. Uma estranheza tal que não fui capaz de dizer nada. Mesmo 

nada. Fiquei calada, o erro foi esse. É sempre o mesmo erro. O silêncio, desde o princípio, 

o silêncio das imagens.

Enviarei o novo plano de montagem do vídeo. O anterior não explicava tudo. Se for possí-

vel, as versões do vídeo são para ver uma em cada dia. Não pode ser. Como é que dize-

mos aos visitantes da exposição que têm de vir cá três vezes? Não podemos, isso não faz 

sentido. Então vamos arranjar outra solução. Vamos colocar as versões em sítios diferentes 

da exposição, em salas diferentes, misturadas com coisas diferentes em salas diferentes. 

Está bem, a sala é grande, ponho uma em cada canto e ainda sobra um canto. 

É preciso ter criatividade para se montar uma exposição. Uma curadora é uma pessoa cria-

tiva. Os artistas não percebem, mas há coisas que não se fazem. Dias diferentes para um 

vídeo que se pode ver em quinze minutos, mas três dias para o ver? É impossível, é pior do 

que os vídeos que demoram 40 minutos para serem vistos. Quarenta minutos só para um 

vídeo numa exposição. Onde nos sentamos? Impossível. Não se pode ver. Agora três dias?

Então o que estás a contar ver? Uma sala de espelhos? Os espelhos que deformam são 

interessantes, estamos sempre lá e bem, mesmo deformados. Queres entrar na sala dos 

vídeos? Os vídeos são interessantes, são como espelhos. Podes ver. São interessantes.

Já não se pode dizer a palavra interessante para coisas que se vêem e que achamos 

interessantes. Caiu de moda. Nem a palavra criatividade. Há muito tempo que sabia isso 

porque é uma coisa que se sabe. Não há artistas criativos e há artistas criativos. Há artistas 

maus e artistas bons. Até há muito mais artistas maus. Aí 90% são maus. É tão interes-

sante essa tua ideia. Que ideias tão interessantes. Uma obra interessante e criativa. Se as 

pronunciares és banida do sistema. É a criatividade do sistema que impõe estas regras. 

São regras criativas, que fomentam a criatividade. Tens uma obra. Será que obra também 

não fica bem? Estou a fazer uma obra maior, uma obra. Agora é que é, uma obra maior que 

as outras. Há uma obra maior por trás disto? Também não se pode falar que fazes obras, 

obras de arte. Não se pode. Estou a fazer uma obra de arte. Que ridículo.

Então o que fazes? Não sei, não sei. Tudo menos. Fazer cada vez menos em mais tempo, 

se for possível. Muito tempo para isto. Dás-me quanto tempo? Não há tempo, tenho de lá 

estar às nove em ponto. Sou pontual, sempre. Não gosto de chegar atrasada, nunca, irrita- 

-me que alguém fique à minha espera. Nunca faço isso. 
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Mas não sei, isto não parece que vá interessar a ninguém. Se eu pudesse não fazia isto, 

mas tenho um calendário e já está, comecei. Agora, vais ver, tudo vai fazer sentido, tudo vai 

fluir, a escrita tem ritmo. Vais ver que se resolve. Estou atrasada.

E arranquei sem que pudesses entrar. A porta veio aberta e nem reparei nisso. Arranquei e 

não sabia que não tinhas entrado. Ouvi uma porta a bater e foi isso que me fez pensar que 

tinhas entrado. Mas não, ficaste fora, lá fora. O carro arrancou e desapareceu. Nunca mais 

o vi. A porta aberta.

Velocidade louca. O vídeo não é para velocidades loucas. Não se filmam bem cenas de 

velocidade com câmaras de vídeo. A câmara não consegue apanhar o que passa depressa. 

Uma ciclista passou e não a vi. O vídeo não apanhou a ciclista e a velocidade era a de uma 

ciclista. É um vídeo de ciclistas invisíveis. Elas passam, as ciclistas umas atrás das outras, 

mas não se vêem, desaparecem instantaneamente. Vou fazer slow motion. 

Vou colocar a câmara na bicicleta e já está. A câmara parada na bicicleta vai-se confundir 

com a ciclista invisível. Uma câmara invisível. Ninguém dará conta da câmara na bicicleta 

e filmarei os rails a serem colocados no parque da cidade. É insuportável a sensação de 

que sabem que estamos a filmar. Assim na bicicleta não se vai reparar nisso. Os rails serão 

filmados sem que seja notado. Filmes ocultos, câmaras ocultas.

Há duas palavras que estão na imagem que está em cima que me interessam (gosto da 

palavra, tu não? Também podemos dizer que são duas palavras estranhas, é melhor?). 

As palavras são CIBERSPAÇO e INTERMEDIÁRIOS. Encontrar Bin 

Laden no ciberespaço e a confiança em intermediários.
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Segunda-feira, 16 de Maio

Não gosto de coisas inventadas.  

As coisas como são. 

As histórias, a apropriação do real. Olha para a esquerda, olha para a direita. Desvia o 

olhar daqui para ali.

Babette Mangolte 

The camera: Je or la Caméra: I (1976)

O dispositivo está montado e a partir daí, as coisas vão-se fazendo. Qual é o dispositivo? 

Que dispositivo é esse que montaste?  

Screen shot atrás de screen shot. Uma pasta de screen shots. Hoje é o dia dos screen 

shots.
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Aqui está o filme perdido da Chantal Akerman: Saut ma ville, 1968. Havia ainda outro.
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Terça-feira, 17 de Maio

Voltar às entrevistas, até porque faltam muitas perguntas ainda. As perguntas têm uma 

correspondência com o que fica a pairar no dia seguinte. O que fica do que se vive são as 

perguntas (ou respostas?). Eu fiz aquilo? Eu não fiz aquilo? Eu almocei Suchi com uma 

amiga no restaurante aqui ao lado. Ou foi noutra cidade? Não me lembro bem, onde terá 

sido? Não me lembro do que comi, só me lembro que não havia lugar. As entrevistas per-

mitem ir fazendo as perguntas daquilo que nos lembramos de ter visto um dia. E permitem 

adivinhar as respostas. Já alguma vez fizeste uma pergunta da qual não sabias a resposta? 

É assim que são feitas as entrevistas, à espera de uma resposta às perguntas. Eu não sei 

se respondo às tuas perguntas. São perguntas sem interesse nenhum, porque já se sabem 

as respostas. Para que queres que eu esteja aqui a responder às perguntas se estas não te 

interessam assim tanto?  

Então ao contrário, se preferires. Faz tu as perguntas que eu tento as respostas. É justo?

Num processo de pergunta-resposta nunca permitir que as perguntas sejam respondidas 

nem que as respostas respeitem às perguntas feitas. É possível fazer isto num vídeo? Eu 

já vi isto nalgum lado. Perguntas e respostas, num desajuste total (não é uma ideia nova, 

claro que não). No entanto, experimentar o impossível, que é mesmo assim fazer as per-

guntas e dar também as respostas, mesmo que a outras perguntas. Por isso ainda haver 

muitas perguntas a fazer. Hoje. E depois respostas a dar. 
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Por exemplo, o Pedro Costa disse-me que sim que podia enviar-lhe as perguntas, ou outra 

coisa qualquer, o que quisesse. Aqui vão. 

No entanto, daqui nunca chegarão aí, já que eu uso um meio de transporte à distância que 

não reconhece documentos Word. Só um dia, quem sabe, quando se resolverem estes 

problemas de incompatibilidade. Ficarão guardadas para um dia serem feitas. Diz lá o que 

queres perguntar. Qual é a pergunta? A garganta está seca e não sou capaz de a fazer. 

Ficou na garganta, a pergunta ficou lá. Fica para depois.

Quarta-feira, 18 de Maio

Li um texto de Jean-Pierre Gorin sobre o Onde jaz o teu sorriso? no livro Cem mil cigarros, 

e que não tinha lido ainda. Ia à procura de mais coisas sobre o Juventude em marcha e en-

contrei este texto. É um texto espantoso. Como é que este livro consegue reunir textos tão 

espantosos? Também não sabia quem era Jean-Pierre Gorin e agora já sei. Já o tinha visto 

num pequeno vídeo há algum tempo atrás, mas não sabia que o ia encontrar de novo. Um 

amigo do casal Danièle Huillet Jean-Marie Straub. E claro, do Pedro Costa. Ao investigar 

uma coisa, encontro outra (volto à mesma coisa). É sempre assim, porque não dizer que é 

sempre assim? Há uma rigorosa cadência nestas investigações, pois umas coisas levam a 

outras, numa matemática visível. 

Continuo por aqui às voltas. Às voltas. 

Como fazer imagens vídeo bem feitas com uma câmara lenta? É uma preocupação que 

tenho, entre outras. Encontrar uma câmara lenta e depois colocá-la no sítio.

Pedro Costa, Onde jaz o teu sorriso? (2001)
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Quinta-feira, 19 de Maio 

A matemática tem destas coisas, é sequencial. Isto dá isto e isto dá aquilo. Daqui para aqui 

e agora daqui para ali. Não há resultados, só etapas que levam a outras. As cem vanta-

gens, a matemática e a Valentina dizem exactamente que cem é um número certo, são 

vantagens contadas para serem certas e são mesmo exactas. Quando vemos coisas é por-

que são para ver. Encaixam no que tínhamos visto mesmo antes de vermos o que estamos 

a ver. É sempre contínuo o raciocínio matemático, linear. Páginas e páginas de raciocínios 

matemáticos, como os filmes da Chantal Akerman, em especial o News from Home. 

Sequencial e matemático, mesmo que a ordem seja invertida não deixa de ser linear. Uma 

história leva a outra. Chantal Akerman e a matemática ou Valentina e a matemática, mais 

as cem vantagens. É sequencial a contagem, de um até cem, sempre a seguir uma se-

quência. E lembrei-me que me mandaste um livro em 1982 e que tinha uma dedicatória. 

Dizia que o livro era para ler e reler e que aquele dia era especial. Ler e reler é matemático, 

o livro tinha de aparecer um dia. Mando-te o que disseste daí, de 1982.

E as imagens do filme em screen shots, para ficarem aqui dentro deste manual do nada, 

das coisas do nada. Mando-te também as imagens dos filmes de Chantal Akerman e outras 

Chantal Akerman, La Chambre (1972)
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fotografias. Estas imagens vieram hoje depois das de ontem (que não estão lá) e amanhã 

virão mais. É a sequência matemática.

Continuo sem perceber o que fazer com este material. Isto é material guardado. Já vinha 

de trás, mas só agora é que está a ser arquivado. Isto será um arquivo? Um arquivo?

É uma pergunta. Tinha ficado a pairar já não sei porquê. Há um eco na cabeça, deve ser 

isso, o arquivo. Um eco.

Ecos.

Ecos vindos de longe. Que ideia matemática!

Found a way to understant the things I’m learning. São os ecos. Os ecos que vêm de longe. 

Até pensei que podia voltar a ser aluna, mas como? A aprender o que é ensinado? Por es-

tranho que pareça a Agnès Varda diz que é uma jovem videasta, que está a aprender e que 

faz instalações. Estou à espera de ouvir isto que ouvi em 2009 e que está gravado numa 

cassete vídeo. Estou à espera de ouvir novamente, mas andam à procura da cassete. 

Como uma banda sonora para os meus ouvidos. Os ecos. E pensei que sim, que é preciso 

saber o que fazer com o que se aprende. A contar, por exemplo, para que serve isso afinal? 

Para que serve aprendermos a contar? Para quê? As cem vantagens, sabes contar? Uma, 

duas, três...

Chantal Akerman, News from Home (1977)
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A minha memória é uma embrulhada, por isso aqui estou a arquivar. A ecoar, para ser mais 

precisa. A matemática é precisão. Uma precisão matemática que ecoa por aí. Não vejo os 

teus olhos, mas mesmo assim sei o que estás a pensar e até te podia dizer o que é. Nem 

preciso de te ver. Basta a respiração ao telefone. Já sei o que dizes, já sei o que pensas. 

Com as cartas é o mesmo. Não precisas de escrever nada no papel para saber o que que-

res dizer. Basta mandares-me as cartas, mesmo sem nada, que saberei tudo, exactamente. 

O nó na garganta, sei que estás com um nó na garganta porque não perguntas nada. Basta 

ver. O que vemos é precisão matemática. Vê e já sabes o que estás a ver. Ouve e já sabes 

o que estás a ouvir. Lê o que está escrito.

Bartleby só falava para responder. Acho que tinha um nó na garganta. Não perguntava 

nada e mesmo para responder o nó devia lá estar. Um nó na garganta.

Segunda-feira, 23 de Maio
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Perdidos no Gerês, uma notícia de 2008 que vi hoje. Três pessoas, dois homens e uma 

mulher, estavam perdidas na Serra Peneda-Gerês entre a Portela do Homem e a aldeia de 

Pitões das Júnias. Pediram socorro pelo telemóvel. As três pessoas dormiram numa tenda 

e mantiveram contacto telefónico. Estavam perdidas e as condições climatéricas não ajuda-

vam. Um helicópetero esperava para levantar voo em Santa Comba Dão. As três pessoas 

seriam resgatadas e encaminhadas para um posto de comando onde os primeiros socor-

ros seriam dados, caso fosse necessário. As buscas foram retomadas depois de um forte 

nevão ter impossibilitado o trabalho. A jornalista ainda disse que as três pessoas quando 

voltassem teriam o seu carro à espera para as levar de volta ao Porto. 

<http://videos.sapo.pt/O6tij4KZBioebvTeg8AW>

O Pedro disse com tanta segurança que a jornalista que eu procurava se chamava Catarina 

Folhadela que acabei por a encontrar no Gerês, numa reportagem de 2008. Esta notícia 

agora arquivada e a que li hoje no jornal Público e que diz que “mais de 20 mil pessoas já 

desistiram de procurar emprego em Portugal” são o princípio do arquivo. No entanto, a jor-

nalista não era a mesma. Eu procurava afinal uma outra que também se chamava Catarina. 

Ao encontrar a jornalista que relatava a notícia sobre as pessoas perdidas no Gerês, fiquei 

pensativa. Parecia-me que conhecia aquela cara de algum lado. Foi minha colega na esco-

la de certeza, ou então num outro lugar, mas era tão familiar aquilo que dizia que só a podia 

conhecer de algum lado. Depois, as pessoas encontraram o carro para voltarem ao Porto. 

A viagem foi um alívio. Foi como se tivessem sido levadas num táxi onde fosse só preciso 

entrar e deixarem-se ir. Ninguém à frente, todos atrás. Ninguém precisou de conduzir.
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Encontrei o sítio ideal para o movimento lento. Falta só a câmara. A câmara lenta.

Terça-feira, 24 de Maio

Sobre dispositivos, sobre o uso de dispositivos, sobre a recusa dos dispositivos, sobre 

dispositivos, sobre arquivos. Encontrei o dispositivo que precisava porque é um dispositivo 

partido ao meio. É um meio dispositivo. O que falta, o outro meio, está arquivado. Sendo, 

assim, por ser imperfeito na sua própria integridade, este é o dispositivo que pensava 

encontrar. Não sei se é o dispositivo que esperava encontrar ou se é o dispositivo substituto 

daquele que eu esperava encontrar.

É mais isto: tinha visto o dispositivo ideal para fazer o trabalho. Quando lá fui novamente 

o dispositivo tinha sido substituído por um outro dispositivo, por isso fiquei admirada. Este 

novo dispositivo é um dispositivo substituto, porque está lá agora e o outro já não. Meio 

dispositivo como dispositivo substituto. Um outro dispositivo. Quem me levou lá? 

O intermediário: o que faz a mediação.  

O intermediário que é mediador levou-me a ver o dispositivo mediático, que é um meio dis-

positivo. Onde está o outro meio? Arquivado na pen USB do intermediário de Bin Laden.
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Vou ler o texto. Vou traduzir o texto que precisa de tradução.  

Quando se percebe que funciona com o dispositivo no seu mínimo, já está.  

Com o dispositivo no seu mínimo.  

Menos, menos dispositivo. 

Physically present, post-production, inventory, share, Internet, ways of working. 

Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais aca-

démico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto 

mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer 

um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académi-

co. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais 

académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um 

texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. 

Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais aca-

démico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto 

mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico.  

Fazer um texto mais académico. 

Não sei, não sei. Novamente ecos na minha cabeça. 

Deitei a pasta do cronograma ao lixo. Foi-se.

Quarta-feira, 25 de Maio 

physically present, post-production, inventory, sample, share, Internet, ways of working. 

platforms, station, interactivity, relational, recalcitrantly material, machine reprocessing, 

anarchival impulse, artist-as-archivist, artist-as-curator, institutive, destructive, legislative, 

transgressive, to connect what cannot be connected, narrative asides, melancholic, verti-

ginous, incomplete, like a statement from another age, no place, utopia, no time, enigmas 

without resolution, bad combinations, to offer space for associative interpretation, anomic 

fragmentation, private archive, public archive, an insane effort to put everything right

Palavras retiradas do artigo “An Archival Impulse” de Hal Foster (2004); OCTOBER 110, Fall 2004, pp.3-22.
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Palavras retiradas de um texto da October. É a primeira vez que o faço nestas notas soltas, 

contra todas as expectativas, retirar palavras soltas de um texto da October. Agora vou 

traduzir o texto das palavras soltas:

fisicamente presente, pós-produção, mistura, partilha, Internet, ma-
neiras de trabalhar, plataformas, estações, interactividade, relacional, 
material recalcitrante, máquina reprocessada, impulso anarquivista, 
artista-como-arquivo, artista-como-comissário, instituído, destrutivo, 
legislado, transgressivo, ligar o que não pode ser ligado, narrativas 
postas de parte, melancólico, vertiginoso, incompleto, como um co-
mentário de outra era, sem lugar, utopia, sem tempo, enigmas sem 
resolução, más combinações, oferecer espaço para interpretações 
associativas, anomic fragmentações, arquivo privado, arquivo público, 
um esforço doido para colocar tudo no sítio

Não sei ainda o que fazer com as palavras. Vou preparar-me para responder.

Quinta-feira, 26 de Maio

Vou colocar-me no meio da rua com uma máquina fotográfica, um colete para acidentes e 

fotografar o dispositivo (mais uma ideia para um vídeo). De dispositivo em dispositivo... Ir 

de dispositivo em dispositivo. Mais as perguntas e as respostas. 
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Sexta-feira, 27 de Maio

Ontem, José Bragança de Miranda <http://sociedadeportuguesaantropologia.blogspot.

com/2011/05/seminario-de-arqueologia-na-flup.html> falou de dispositivos. Que coincidên-

cia estar a falar de dispositivos numa sala a ferver. Calor, muito calor e tudo muito, mas 

mesmo muito quieto. O que hei-de fazer? Vou abrir a porta e não sei se vai resultar. Será 

que vai resultar? — perguntei. A rapariga do lado riu-se mas não respondeu. E lá fomos 

ficando afundadas no suor.

Parou o movimento. As coisas ficaram fixadas no calor da sala. Havia dificuldade na respi-

ração. E estávamos na Faculdade de Letras onde existe uma biblioteca. Fui lá ver os livros 

nas prateleiras e os avisos nas paredes e estava tudo na mesma para alívio meu. O vídeo 

ainda podia ser feito porque o dispositivo estava intacto, mesmo tendo passado tanto tem-

po. Não me lembrava de algumas das cores dos móveis, de algumas pessoas, mas o resto 

estava como naquela altura. 

Os dispositivos são para serem usados de uma determinada maneira, disse Bragança de 

Miranda. A tabela de basquetebol é um meio-dispositivo. Aqui há uma desculpa por ser 

um dispositivo incompleto, só está lá meio-dispositivo. Como? É um dispositivo com uma 

desculpa. O outro dispositivo é fechado, até tive de inclinar a bicicleta e deixar de dar aos 

pedais para poder passar. É certo que a passagem era baixa e de qualquer modo naqueles 

dias vai ser impossível passar. O dispositivo vai fechar o mundo. Ninguém dará conta. A câ-

mara estava enrolada num pano roxo que já foi uma toalha de rosto (precisas de toalhas? 

todo o conjunto?). Lembro-me de limpar a cara naquela toalha áspera. Agora é apenas 

um bocado de toalha onde enrolei a câmara da bicicleta. E ninguém deu conta, o circuito 

entrou na câmara várias vezes. Levei a bicicleta a ver o dispositivo. É um só olhar, mas não 

interessa. Olha melhor que muitos olhos juntos. E a mochila aparece nas imagens. A mo-

chila? O olho viu a mochila que ia vazia para dar aquela ideia de que ia cheia de coisas... 

Sim levei a mochila vazia, nem sabia porque a tinha levado. Ia vazia, mas afinal aparece 

nas imagens. É um dispositivo fechado ao mundo, mas consegui que entrasse na câmara e 

agora vou (sem que eles saibam) ver as imagens onde aparece a mochila.

Até quando posso falar? Digam, se não não me calo, sou professor, sabem... E os alunos 

gostaram muito das silhuetas que fizeram com tinta da china, até nem queriam ir ao inter-

valo. As silhuetas eram como nuvens. Imaginavam-se coisas com aquelas silhuetas muito 

bem feitas que os alunos fizeram. Eram como nuvens e outras manchas.
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Segunda-feira, 30 de Maio

Algumas coisas aconteceram nestes dias. As principais foram um e-mail que recebi e 

uma conversa que tivemos. Sobre a conversa (uma outra), sentia-se que não aprovavas o 

que estava a ser feito, mas não o dizias abertamente, que era o pior. A tensão dos lábios 

fechados, que não diziam as palavras que lá estavam. Não posso admitir que se brinque 

aos doutoramentos, foi o que disseste. É um assunto sério de mais para se fazer uma coisa 

qualquer, nem sequer uma bibliografia está lá. É um trabalho sem bibliografia nem palavras 

suas. Só palavras de outros, copiadas e coladas. Não tens nada a dizer? A tua insistência 

deixa-me o corpo paralisado, sem resposta e uma tensão nos lábios. Que resposta dar? 

Não sei. Um doutoramento é aquilo que não se sabe. Na quinta-feira passada ouvi a defini-

ção do que é um doutoramento (e não há mais?). Um doutoramento é aquilo que não sei. 

Quando estou a trabalhar não sei nada do que estou a fazer. Não percebo nada daquilo. 

Ninguém percebe que não faço ideia do que aquilo é. Esse meu desconhecimento, esse 

meu não fazer ideia do que é que aquilo é o meu doutoramento. Foi uma conversa que ouvi 

no dia da conferência do Bragança de Miranda. Olhei para quem estava na conversa que 

ouvi e ri-me. Um rir descontrolado, ainda por cima uma câmara fotográfica que também faz 

uns filmezitos empoleirada num copo de plástico e num livro fino. Tive vontade de rir sem 

parar...
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Sobre a conversa que tivemos fica tudo entre nós. Ninguém precisa de saber. This is a 

secret (soa melhor e é um título de uma música).

Sobre o e-mail que recebi não sei como foi. A exposição estava bem, até muito bem, 

principalmente aquele elevador projectado (mais ou menos mal). Era um elevador que 

ela conhecia, mais o calor das salas. E nessa madrugada chegou o e-mail da Cecíla. Não 

estava à espera de um e-mail assim. Foi por causa da exposição que foi escrito? É preciso 

publicar aquele e-mail. Um bom lugar é no princípio de tudo. Vai dar sorte ao trabalho este 

e-mail. Um e-mail que a Cecília me enviou e uma pêra que veio de Alfandega da Fé. Duas 

prendas que a Cecília me deu (até já foram mais).

Ainda sobre este e-mail, é como uma prenda que se recebe. Obrigada, gostei muito, como 

sabias que me ia servir? Gosto da cor e o tecido é bom, muito elástico. Comprei num OUT 

LET. 

Só nos lembrámos agora, é tarde demais, mas vai ficar feito. É como uma prenda que te 

dou. 

OUT LET e o cubo mágico nas mãos do professor de bateria.

O cubo mágico nas suas mãos é uma coisa fora de moda. Lembras-te quando havia muitos 

cubos mágicos nas mãos? Fazias aquilo em 30 segundos, até em menos tempo e ou olha-

va. Olhei para o cubo mágico nas mãos do baterista, que é pianista mas também serve. É 

o professor de bateria que toca piano. Sempre os professores, gostas de professores, já 

sei não precisas de dizer mais. Compreendi. Não dizemos, mas vai ficar feito. Disciplina e 

confiança.
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E o copo de plástico transparente com o livro fino mais a câmara que faz uns filmes peque-

nos, sem definição nenhuma. Mas serve. A pessoa que vinha filmar não apareceu. Má sorte 

a minha.
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Ecrãs em suspensão, à espera das imagens. O tempo não anda, nem para a frente nem 

para trás. Mas a fita está a passar, não tem é lá nada fixado, por isso o tempo pára. -:--:--:--

:::::-----:::::---:-:-:-:--:--:---:-:-:-:-::. Imagens fixadas no tempo que não passa. A cor agrada-me. 

O Play está lá mais os minutos que faltam. Quantos faltam? Um contra-relógio. 

Veio o circuito e afinal não tinha parêntesis na data. Era afinal uma cópia descarada. 

Copias descaradamente e esperas que não te digam nada? O plágio foi involuntário, terei 

algum tipo de pena? Direi que não fui eu a fazê-lo. Foi o designer de Lisboa. Foi ele o 

culpado e agora eu é que tenho de mudar a história. E mudo, não há problema, mesmo que 

seja pela verdadeira história. Voltar a pensar como e quando tudo começou. Em 2009? Ou 

em 2008? Não sei bem, o designer diz que foi assim e eu vou fazer o que ele diz. Os pa-

rêntesis eram meus, mas afinal não estavam lá. 2011 também não deve ser a data correcta.

(2009-2011)

Aqui estão os parêntesis da data copiada. Foi um erro, não há problema. Tenho um vídeo 

que se chama assim: Erro. Às voltas com um erro num circuito.

O tempo não chega. Sim, chega, tens é de me dar uma dead-line, senão não poderei es-

crever o texto. Preciso de um tempo certo, nada pior do que o infinito. Não sei como fazer 

se não disseres nada. Preciso que me digas e depressa. O que pensas fazer? Escrever o 

texto numa flecha. Uma flecha do tempo que chegará aí antes de sair daqui. Este texto é 

uma flecha certeira e mortal. Irá direita ao teu coração e morrerás como a dead-line. 

Morrer no tempo certo, o título do texto. Não era sobre suspensão que querias que escre-

vesse? Ou sobre o quê? A encomenda não está embrulhada, veio assim, sem nada que 

a cobrisse, como posso abri-la? Não vês que o embrulho é transparente? Um embrulho 

transparente não deixa de ser um embrulho. Precisas é de mais cuidados porque a película 

transparente confunde-se com a transparência da fita-cola. Mas está tudo lá, a encomenda 

embrulhada é essa como aquela transparência fictícia do real.

Não era isso o trabalho? Uma aparente semelhança? Uma fictícia transparência do real?

Então aqui estou outra vez, não me desviei assim tanto, só o suficiente para voltar. Dei 

meia volta e a passagem entrou na câmara de filmar. Não era um túnel, mas uma passa-

gem mais baixa do que o normal. Tive de me baixar, tirar os pés da bicicleta e passar para 

o outro lado. A parede em arame e os rails aparecem nas imagens. Tu que gostas de redes 
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e coisas assim vais ver que também as tenho no meu trabalho. Não é arame farpado, 

mas quase. Não são grades em ferro forjado, mas quase. É uma parede intransponível de 

betão. Para lá desse bloco de cimento não se sabe o que estará. Só o que pensavas que 

estava. A cozinha da escola. A cozinha? Sim, antes era uma escola de artes, das artes do 

fogo e agora é um forno de cozinheira. Estou a tirar a carta de cozinheira para trabalhar 

na cozinha por trás da parede de betão. Ali poderei fazer coisas com o fogo. Artes do fogo. 

Sabes que é preciso ter uma carta? Tem de ser e há lá cozinheiros que cozinham há qua-

renta anos ou mais e que não tinham a carta. Agora são meus colegas. 

A carta chegou e eu li-a. Li a carta durante vários anos e voltaria a lê-la se soubesse onde 

está. É outra coisa que anda perdida. Mas li-a as vezes suficientes, as vezes necessárias. 

Nunca mais a esqueci, como deves imaginar. E essa carta que li mudou toda a história. 

Tive de refazer a história, adaptá-la, por causa da carta. Adaptar a história. Só gostaria de 

saber se vais fazer o vídeo das sapatilhas. Como? Não sabias? Acho que o substituí pelo 

da bicicleta. Sabes, o da bicicleta que tem uma câmara oculta. As sapatilhas ficaram gastas 

e não arranjei uma novas. Não havia, como te disse. Como os pneus não estavam furados, 

usei a bicicleta. Tinha que ser o mais rápido possível, porque vão fechar o circuito e nessa 

altura não vai ser possível entrar nem sair. 

E o vídeo gagueja um pouco porque ficou a alça a baloiçar. Não me lembrei que tinha de 

haver alguma coisa que marcasse o ritmo. Foi a alça que o fez e o problema ficou resolvi-

do. O ritmo está lá. É só deixar o corpo ir, como quando danças com esses sapatos pretos. 

Posso pôr os sapatos pretos? Queres dançar, não é? Sim. Eu sei o que é. Deixar o corpo 

ir. Não te esqueças disso. Vinha na carta que li as vezes suficientes e necessárias. Nunca 

mais esqueci. Vou buscar-te, não te preocupes. São horas.

Terça-feira, 31 de Maio

Come to my past 

Answering machine 

De vez en cuando 

Just before my thoughts

São quatro títulos de músicas de The Sound of Lucrecia, que não são dela, mas é o som de 

Lucrecia. A autora não está lá. Só o som dela, não ela. Os títulos não têm autora, é o som 

que lá está.
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São quatro títulos com som. Os quatro títulos são como títulos para outras coisas.
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Escolhe uma cor que fique bem. Talvez verde mais vivo ou castanho. Ou se quiseres azul 

ou vermelho escuro, como as que temos aqui. Disseste as cores todas, grande ajuda. Às 

vezes vejo-me a pintar uns quadros. O azul do ecrã é igual à pintura de 1993. Quanto tem-

po passou para conseguir finalmente copiar o que estava na pintura? Come to my past.

Não que não queira sujar as mãos. Gosto de coisas limpas e alças de mochilas nas ima-

gens. Não, não quero sujar as mãos. Como podes dizer uma coisa dessas agora que andas 

a esgravatar por aí à solta? Tenho olhado para as tuas mãos e tens as unhas sujas de ter-

ra. Como podes não gostar de mãos sujas? Devias querer dizer outra coisa. Sim, as mãos 

com o cubo mágico. De vez en cuando sujo as mãos e roo as unhas, mas muito raramente. 

A tinta da china no outro dia e a grafite nas outras mãos. Essas não eram minhas, mas 

também entram na contabilidade. É tudo muito raro, não é todos os dias. Não é possível 

fazer aquilo sem sujar as mãos. E não uso máscaras nas letras. De vez em quando, De vez 
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en cuando. O mais chato são as traduções. Alguém terá de traduzir isto para castelhanho, 

e terei de arranjar também quem faça a tradução para inglês. Assim não sou eu, mas dá 

trabalho na mesma. Fazer o pedido, a encomenda, é difícil, se não souberes o que pedir. 

Sabes que tenho aqui um título? Talvez adivinhes por acaso. Just before my thoughts.

Sim, tenho aqui um título e é isso que vais fazer: preencher o título. Final (uma proposta) é 

o título que aqui está. Como adivinhaste os meus pensamentos que eu própria não sabia 

que tinha? Não estava nada escrito. Ainda procurei e até pensei ter enviado o documento 

errado, mas não.  

Vais fazer aquilo que não fui capaz. É uma resposta surda, não me dirás nada. 

Answering machine

Mas qual é a tradução para anomic fragmentações?

Ficou por fazer. 

O Victor disse-me que o Facebook é apenas o protótipo daquilo que substituirá os mails, 

como já estes substituiram o fax... isto muito simplisticamente. É naquele dispositivo que a 

realidade hoje está... E eu disse-lhe que, sendo assim, me ia inscrever no Facebook.

Nem penses nisso, o facebook é uma coisa impossível. Nunca mais te livras disso. Nunca 

mais te livras da realidade, era o que querias dizer. Não faças o que o Victor disse. Não sei 

o que fazer. A verdade é que o pantógrafo desapareceu sem que eu soubesse o que era. 

Era arqueologia uma das hipóteses e eu vou para lá. Nunca percebi porque me deram um 

pantógrafo, era uma coisa que não servia para nada ao princípio. Só mais tarde é que o le-

vei mas ninguém deu importância àquilo. O pantógrafo ficou sempre associado a uma certa 

desilusão. Agora desapareceu, alguém o levou, não sabemos quem. 

anomic fragmentações, o meu outro tradutor está à procura de uma tradução. 

uncomic 

anemic  

nomadic  

anmoci 

(...)

Foi o pantógrafo que desapareceu e tudo o resto que lá estava. Três homens com luvas 

de lã, uma técnica que usam. Também escolhem casas com pó porque as impressões 

digitais não pegam no pó. Já antes tinha limpo o pó aos livros, mas depois nunca mais o 

tinha feito. Por causa do pó as impressões digitais não se conseguem apanhar. A agente 
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da polícia criminal, uma mulher de Ponte de Lima, era cuidadosa. Levou o resto do cigarro 

num saco de plástico, mais umas tantas coisas. Mas não há hipótese, usaram luvas de lã, é 

uma característica destes assaltos. Levaram tudo e o que não levaram ficou por aí à solta. 

Também foram cuidadosos os três assaltantes. Um ficou lá fora e os outros dois cá dentro 

a trabalhar. Trabalharam bem porque escolheram o que encontraram. E eu olhei para 

aquilo e fiquei admirada por não poder entrar. Como é que me fui embora e deixei a casa 

tão desarrumada? Só depois é que pensei que talvez não tivesse sido eu. Então procurei 

os papéis do exame, era a minha preocupação. Tinha um exame para fazer e tinha uns 

papéis onde a data estava escrita. Sim, não levaram os papéis, lá estava a data. Levaram 

umas coisas, mas deixaram outras. Foi uma troca. Encontrei então uma câmara. Não era a 

minha porque essa tinha ido nas mãos dos assaltantes. Era outra câmara e nunca a tinha 

visto por ali. Era uma câmara de filmar. Preciso de tempo para pensar nesta câmara. Nunca 

vi nada assim. O visor onde está? Vou precisar dela de certeza absoluta, não tenho a mais 

pequena dúvida. Podes levar. Tinha tudo aquela câmara para não ser uma câmara, por isso 

a minha admiração. Nunca tinha visto nada assim. Para lá desta câmara, também uma saia 

e um gira-discos. Trouxemos o que tinham deixado os assaltantes do nordeste. Uma troca 

justa porque estes objectos vão salvar o meu trabalho. Já valeu a pena termos ido lá. Estou 

certa disso. Tens prioridade, não, fica tu com ela. A câmara é boa para escreveres um 

texto. Podes ouvir música porque ainda há por lá umas cassetes. Também lá estava uma 

máquina de escrever, mas não a trouxe porque não tinha sido deixada pelos assaltantes. 

Arrombaram o cofre. Mas isso dá trabalho, é preciso tempo. Dá-me tempo porque não sei o 

que fazer com esta câmara. Estou totalmente perdida. Não percebo nada.

A saia branca, o gira-discos que ainda funcionava e a câmara que devia ser falsa. Sim, 

nunca tinha visto nada assim. São coisas do nordeste. Do nordeste transmontano? Eu sou 

de lá e por isso o meu optimismo. Sou um optimista por natureza do nordeste transmonta-

no. A câmara não estava lá dentro, só cá fora. Era falsa, não tinha cérebro. 

Era uma câmara falsa. Ainda estou a pensar nisso. Na falsidade da câmara. A câmara 

era falsa. F de falso. Ainda estou a pensar nisso. Era a câmara lenta? Era a Câmara que 

procurava?

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering 

machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine 

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering 

machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machi-

ne Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine 

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering 
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machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine 

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering 

machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine 

machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine 

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine

O quadro estava lá e era uma cópia. Não o levaram porquê? Era uma cópia do visor da má-

quina. Olha que quadro engraçado. Fui eu que o fiz. Foste? Não, é só uma cópia feita em 

1993 a partir de um original de 2011. Em 1993 copiei um quadro de 2011, percebes? Eles 

não o levaram e não sei porquê. Era uma cópia e tudo. O quadro ficou mas as jóias foram. 

Eles derretem o ouro e fazem outro ouro misturado com cobre. Fica menos ouro mas rende 

mais dinheiro. Sabes, as artes do fogo? Sim, vou lá fazer isto. O caos é o princípio do 

universo. Derreter uma coisa para dar noutra coisa. Sim, andei à procura de letras para dar 

aos três assaltantes, mas já tinham ido para derreter. Telefone-me mais tarde que lhe dou 

uma resposta. Mas é natural que as letras já não existam. Estiveram aqui tanto tempo que 

me fartei de as ver e levei-as. Sabe, é natural que já tenham ido para derreter junto com 

outras jóias. Não me lembro bem, mas levei-as ontem daqui. Telefone-me mais tarde que 

dou-lhe uma resposta. Que letras é que quer? 

F de Fake, 
V de Vento 
e 
S de Serpente. 
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São três letras que os assaltantes eram três. Fake, Vento e Serpente. Eram os nomes de-

les e a serpente era transmontana do nordeste. Bastante optimista quanto ao futuro. Sabias 

que há futuro? Os três juntos fizeram o trabalho bem feito e não deixaram rasto. A mulher 

polícia da polícia de investigação criminal levou os restos mas diz que não há hipótese. Dia 

17 vou fazer provas para ingressar na polícia de investigação. A minha amiga que quer ser 

polícia está entusiasmada com esta hipótese. Há uma hipótese de fazer o que gosto, não 

posso perder a oportunidade. Não estavas lá na altura do assalto, mas chegaste antes. Foi 

o faro que me levou lá. Sabia que ia haver um crime e estive lá umas horas antes a digi-

talizar umas imagens. Foi cedo de mais mas estive perto. No dia 17 de Junho vou tentar a 

minha sorte. Começo hoje a estudar matemática.

Eu quero ser polícia, e tu? Da GNR (sou fã). Vou dançar com sapatos pretos que deslizam 

e o corpo vai atrás. Ainda bem que não fiz o que devia porque a má circulação era um 

presságio. És especialista em quê? Em ver o futuro, sou uma espécie de vidente, sabes o 

que é? Vejo coisas que não acontecem mas estão no futuro. Que hei-de fazer? Às vezes 

engano-me a e as coisas realizam-se. Já não é a primeira vez. Como sabes tinha um qua-

dro de 1993... 

Disseram que isto não é uma investigação. Então o que é? Tenho aqui um quadro que é 

uma cópia, uma máquina de filmar que é um leitor de cassetes áudio e umas tantas ou-

tras coisas, entre iniciais de nomes e números de datas. Umas imagens também. Falta o 

método. O caos é o princípio do universo. Foi a mulher polícia de Ponte de Lima que disse, 

não eu. Como vês há quem também ache que isto é uma investigação. Falta o resto, tudo o 

resto. Nem sequer uma bibliografia. É uma coisa que dirás no dia em que fores júri, estou a 

ver o futuro. Diz isso por escrito que assim não haverá dúvidas, a escrita é uma ciência do 

futuro, fora os facebooks e os i-pads. 

Não posso acreditar. Sou céptica por natureza. Nasci aqui, perto daí, nesta aldeia longe 

de tudo. É uma aldeia que é um quarto como o da Vanda. Voltar aí, ao princípio do mundo, 

ao caos, como disse a mulher polícia. Não a conheci, mas vou lá amanhã que sei onde é 

Ponte de Lima. É uma viagem até lá. Também estou farta de estar aqui, não há problema. 

Uma viagem dá para relaxar como aquela massagem de recuperação miofascial que ainda 

não fiz. Mas depois diz-me se gostaste. Também a farei, se achares bem. 

As cem vantagens são como as cem ilhas. Não há falha possível, é um número certo. O 

título também não engana, são cem e estão lá todas. 
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Junho. Objectos em movimento (como o automóvel, a bicicleta).

Quarta-feira, 1 de Junho

Vou dar-te uma ajuda com o anomic:

talvez traduzisse por  ‘sem lei’ ou ‘desorientado’ ou ‘alienado’ 

from anomos, lawless : a-, without; see a-1 + nomos, law

anomic - socially disoriented; “anomic loners musing over their fate”; “we live in an age of 

rootless alienated people” 

alienated, disoriented

unoriented- not having position or goal definitely set or ascertained; “engaged in unoriented 

study”; “unoriented until she looked at the map”

A mesa de trabalho com flash

A mesa de trabalho sem flash
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Faltam o tripé, as pilhas, os auscultadores e o livro de instruções. Vou aí buscar. Mas olha 

que a câmara não deve ser falsa. Sim, será meia-câmara, meio falsa e meio a sério. É 

como aquele dispositivo, lembras-te? É também só metade o que lá está. O espelho é baço 

e de betão por isso nunca teremos o dispositivo por inteiro. É mesmo só metade. A câmara 

nem isso, é outra coisa, mas também vê. É uma câmara que vê, mas também fala e canta. 

Se puseres uma daquelas cassetes que já não existem consegues ver que funciona. Estão 

aqui as pilhas e o botão. Abre e tudo, podes pôr. Tens aqui os auscultadores, agora ouve. 

A câmara funciona e podemos ver o que há lá fora. O som só dá se puseres os auscultado-

res, só tu podes ouvir, para já. Depois veremos.

Não sei o que fazer com a câmara. Ainda não. Não conheço a câmara, onde está o flash? 

É nova e ainda não sei onde estão as coisas. Nova? Bem, é nova para mim. As câmaras 

são sempre uma coisa estranha, nunca consegui perceber como funcionam. Talvez aquela 

que ouve e vê não seja assim tão estranha. Agora que dizes, parece-me mais simples que 

as outras. Demasiado simples, até. Falta-lhe o cérebro, o que é extraordinário. Já alguma 

vez tinhas visto uma assim? Vou lá meter o meu e talvez resulte. É uma câmara que é só o 

embrulho de plástico, não tem nada dentro, sabes? Nunca tinha tido uma prenda assim. 

Ainda não percebi bem. Não tem nada? Não é bem assim. Tem espaço para pôr uma cas-

sete e um rolo fotográfico.

Tenho ecos na minha cabeça, acontece-me quando não percebo. Quando não percebo 

nada, mesmo nada, do que se está a passar. Ecos na cabeça e formigueiros no resto do 

corpo. Muitos e muitos. Será que é uma hérnia discal? E dores nas costas de tanto ficar 

à espera para perceber alguma coisa. O trabalho é físico, sabes? Todos nós que fizemos 

exercício físico numa certa altura das nossas vidas ficamos assim. Eu jogava basquetebol e 

uma vez dei um grande tombo na ginástica. Agora, estou cheia de mazelas. Duas hérnias e 

o resto, sou a que estou pior. E há três semanas que não treino. 

Aquela última frase fez-me pensar no dia em que não apanhei o avião, já tinha partido. 

Depois fui para um sítio que não queria.

“unoriented until she looked at the map”

Os mapas são sempre teus, nunca mos dás nem confias no meu olhar. Eu confio e acredito 

em tudo o que me dizes. Acredito cegamente. Tão cegamente que te dou cem euros e tu 

dás-me a câmara sem cérebro. Acredito nisso que me dizes no escuro tão escuro que está. 
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De quem é esta imagem? Roubei-a e era tua.

Sim, agora roubo coisas. Sou a cabecilha do trio de assaltantes, sabes? Não te tinha dito 

ainda mas se quiseres podes entrar. Ficas como ajudante da cabecilha ou então como cé-

rebro. Faltou o cérebro e acho que tens jeito para isso. Ficas o cérebro e eu assino por bai-

xo. Nem sempre se pode fazer o que se quer, achas que me dás uma oportunidade? Faço 

tudo o que quiseres, é uma troca justa. A imagem era tua e eu roubei-a, lembras-te? Sou a 

cabecilha do trio mas não tenho cérebro. Dei-o à máquina que não tinha nenhum. Temos 

de tratar uns dos outros porque senão quem o fará? Uns e os outros e assim não haverá 

problema. Não viste quem se sentou aqui ao lado? Sim, tu conhecias aquela mulher. Eu 

sei quem é, é irmã daquele homem que vejo ali. Conheço-o porque anda por aí como eu 

para não ter de ficar em casa. Sair dali é o mais importante a fazer. Não fiques no quarto, 

não posso, falta muito, tenho de trabalhar. O trabalho é este, ficar no quarto e arranjar um 

cérebro agora que dei o meu à máquina sem cérebro. 

À procura de um cérebro, a arca perdida, a mala do gira-discos. A máquina vai dar trabalho 

a arranjar. Deve ser o sistema informático, a placa gráfica. Agora ficou baralhada, tenho de 

pôr os dados e depois trago-a cá. Vai ser rápido, não precisas de lavar a loiça. Por cau-

sa dela não dormi, não consegui. Tinha de a arranjar antes de acordar, é assim. Agora o 

pequeno almoço ficou para tarde, não há dúvida nenhuma que é assim. Falei a todas as 

minhas amigas para saber mais alguma coisa da máquina. As mulheres, sabes, percebem 

disto. De máquinas de lavar a roupa e outras. De tudo o que é electrodoméstico, como eu 

já te tinha dito. Quando fiquei solteiro entrei em pânico. E então pus-me a ler as instruções. 

Estão em inglês e castelhano, o que preferes? Tanto dá sou bivalente. Gosto de imagens, 
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percebes? O que vale é que não tinha lá nenhumas. Senão era o caos. Não te preocu-

pes porque a tendência é essa, para o caos. O melhor é apagar tudo. Deste-me uma boa 

ideia. Vou levar a câmara para o SPA ou para a massagem de recuperação miofascial. 

Que achas? A tendência é para o caos e para umas cenas, sabes, aquelas que vi há muito 

tempo atrás. Fazias uma cenas, uma berraria enorme, uma histeria total. Sim, gostava de 

qualquer coisa que tivesse a ver com isso, com cenas. Tens propensão para cenas, és 

até um pouco louca, que bom, vamos fazer isto juntas. Procura o DVD que eu mando-te a 

câmara, a outra que encontrei perdida.

O cérebro onde está? E o resto do corpo não conta? 

Ando à procura, à procura e nada. Nada de nada. Perdi a notícia.

Acho que acaba aqui. Já encontrei tudo, menos a notícia e agora o cérebro. 

(faltam só 4 páginas para as cem, como vou preencher as 4 que faltam?)

Quinta-feira, 2 de Junho

Não é uma câmara de filmar. Ainda bem, que tudo se complicava. É mais simples do que 

parecia: PHOTO CAMERA-WALKMAN / CÁMARA DE FOTOS-WALKMAN. Já não vai ser 

preciso traduzir esta parte. As instruções estão em inglês e castelhano, que novidade. A 

câmara faz fotografias e é um leitor de cassetes áudio. Simples, muito simples. Mas é uma 

câmara, não há dúvida, e funciona. Parece uma câmara de vídeo por fora, mas não é só o 

que parece. É uma câmara armadilhada a quem dei o cérebro. O meu crânio está livre por 

fim, livre por fim.

A máquina ganhou um olhar. E ainda não experimentei. É o olhar da câmara e pronto, está 

feito. Era este o trabalho (ainda faltam 4 páginas para as 100). Mas o crânio, o crânio está 

livre. A máquina vai trabalhar e depois logo se vê. Nunca gostei de crânios cheios de cére-

bros, só daqueles vazios como o da sala de figura humana ou os dos desenhos que fizeste. 

Crânios vazios, sem nada lá dentro. Havia uns dados e umas coisas assim. Dados de cores 

e pontos cravados. Não gosto de entrevistas, estragam tudo. E a pior foi aquela feita na 

sala de figura humana. Sim, lembro-me do professor que falava o tempo todo. Aquilo para 

mim era como uma banda sonora que acompanhava tudo o resto. 

Era som que ecoava na sala e que marcava o ritmo das coisas. O que fiz foi ouvir a conver-

sa toda. Porque fazes isso agora? Tens mais que fazer. A conversa toda eram duas horas e 

quarenta minutos, mais ou menos. A conversa não acabava e eu ia rindo. Os auscultadores 
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faziam com que o som entrasse directamente no crânio sem cérebro lá dentro. E então 

o som ecoava no espaço interior, sem arestas. O som prendia-me e eu ouvia o som. Os 

auscultadores, o computador e o leitor áudio da câmara armadilhada. O final cut que nunca 

traduzi, mas que agora, com a tua ajuda sei que quer dizer último corte.

E cortei, cortei, e o cabelo ficou rapado. Ainda me lembro de quando o fiz. O cabelo rapado 

e as clientes a olhar. Nunca me hei-de esquecer, foi o melhor cabelo que cortei. 

Talvez um dia quem sabe. Ainda tenho vontade. Gostei do corte do Dez, como te disse. 

Sim, do corte de cabelo. Era igual ao meu. E ainda por cima são dez cortes que é um nú-

mero certo. Dez vezes dez são cem e já lá vão cem vantagens mais 97 páginas. Que posso 

fazer, agora que encontrei tudo, menos o artigo de jornal e o cérebro? 

(ah, o cérebro és tu!)  

Espera, está aqui outro livro que vais ler. São uma dupla, a dupla da capa e ele com um 

cigarro na boca. 

Um piscar de olhos e um olhar para cima. Não me obrigues a ler o livro que eu não quero. 

Porque o trouxeste? Não o queria comprar porque não faziam desconto. Porque o trouxes-

te então? Eu sei, é o teu trabalho. 

E tudo começa outra vez, já fiz as 100 vantagens, não posso lá pôr mais nenhuma. Não te 

preocupes com isso, escreves o que tens para escrever, nem mais uma linha, nem mais 

uma palavra. Sim, o tempo não é a minha preocupação. O que eu gostava era de te encon-

trar. Foste levado e nunca mais voltaste. Gostava de te encontrar no metro ou noutro lugar 

qualquer. Sabes rimar? 
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Vento. Uma paisagem atormentada pelo vento constante, nem sempre forte, mas constan-

te. E depois há uma palmeira. Uma palmeira ao vento. 

É preciso ver de onde vem o vento. De onde vem? O vento... 

Vi-te a desmontar o material de windsurf e eras tu. Também andei no windsurf há um tempo 

atrás, depois dei um tombo no mar e nunca mais fui. O vento pode ser forte. Spead, spead, 

é preciso uma certa velocidade. I don’t know what spead means! Vite, vite! Ah, assim já sei.

E depois? Não podes falar do que não sabes. Isto é a única coisa que posso dizer. Tenho 

medo de cair, mas vou saltar. Viste? Conseguiste, não era difícil. E agora são quatro de-

graus. Amanhã vou saltar cinco e depois seis, e depois... salto daqui para fora. O quarto, a 

porta. Saio pela porta fora. Aqui está o programa. E o cronograma também.

Sexta-feira, 3 de Junho

É impossível parar.
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É impossível parar e agora é difícil sair daqui. Não há portas a abrir, só portas para fechar, 

uma e outra vez. Portas que se fecham, portas fechadas. Não posso sair que ainda não 

está cá tudo.  

Eu quero meter lá tudo foi um rumor que ouvi. É como se tudo estivesse cá. Eu quero me-

ter tudo e ainda só lá vão dois meses e uns dias (ou outro tempo), mas o mundo começa 

a ficar dentro do circuito. Ainda não foi fechado, mas está quase. Quase, quase. Nesse dia 

vai ser impossível entrar. Ficamos de fora e o ruído virá até aqui. O ruído, o som, o barulho. 

Tenho barulhos aqui, no sítio onde estou e ainda não estão cá todos. 

A Laurie Anderson é especialista em ter sonhos. E tu? És especialista em quê? 

Especialista em ver o futuro e em ter um passado sem memória. Então come bolachas 

salgadas com leite que tudo ficará melhor. A memória virá. Não me lembro de nada. O meu 

chá já está mais as bolachas de limão.  

E desde esse dia nunca mais fui a mesma. Como todos os dias as bolachas que me aju-

dam imenso. E podemos continuar que isto nunca mais acaba, como hei-de fazer o resto?  

Dois artigos no jornal, mais o livro do Straub e da Huillet para ficar assim. O que hei-de 

fazer? O nó na garganta e o volante a rodar. Laurie e Lou. Eu e tu. 

Foi uma pergunta que fiz. Tu cumpriste os prazos todos, estás de parabéns. O papel do 

IRS, mais o da conta da luz.  

Não foi assim que imaginei, até foi tudo ao contrário, mas as voltas que o mundo dá. O 

cinzento é uma cor, ou não será?

Sobre o teu mail é verdade, está lá tudo. Fizeste tão bem o que nunca consegui. Meter lá 

tudo num mail. Num mail é estranho, tão estranho isto tudo. Não sei agora como sair daqui.

Está tudo a rimar? Não me perguntes porquê, mas a verdade é que não sei nada. Parece 

um puzzle isto que aqui está. 

O cinema é a sua memória de Apichatpong Weerasrthakul, Encontrámos Apichatpong 

Weerasrthakul no New Museum, em Nova Iorque, onde apresenta “Primitive”, espécie de 

arqueologia do seu próprio cinema (ele próprio uma máquina do tempo), muito próximo 

das artes plásticas. Surpresa: “Apetece-me trabalhar em Portugal. Gosto muito do Porto”, 

confessou ao Ípslon o cineasta tailandês (Francisco Valente,“O cinema de Apichatpong 

Weerasethakul é a sua memória”, Público, Ípsilon, 03/06/2011).

Apanhar sonhos com leite e sal. Em noite de eleições, Laurie Anderson apresenta no Porto 

o novo espectáculo “Delusion”. Música, vídeo, o discurso da mãe às portas da morte e so-

nhos com idade para sair à noite, tudo à solta no palco da casa da Música (Gonçalo Frota, 

“Apanhar sonhos com leite e sal”, Público, 03/06/2011)
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São dois artigos do jornal de hoje. São como música para os meus ouvidos, estes dois ar-

tigos de jornal. Música para os meus ouvidos. Quando o realizador vier outra vez ao Porto 

vou encontrá-lo de certeza porque vem para trabalhar e aqui trabalha-se muito, não sabes? 

Invicta... Estou a ver o futuro, a minha especialidade.

Often this doesn’t work at aII because the situation is 

Completely out of control. 

Only An Expert 

Laurie Anderson 

<http://www.youtube.com/watch?v=bvhfSH9CbCw>

This is completely out of control. Isto está completamente fora de controlo. Isto está com-

pletamente fora de controlo. Há pouco até ouvia as coisas a rimar, alucinações, será que já 

estou com alucinações? Espera, que não falta muito. Hoje por exemplo não dormiste nada. 

Sim, o tempo aperta, ou é o calor?

Não sei como mas as bolachas resultam. Resolveste-me o problema. Sabes, alguns proble-

mas não têm solução, as bolachas não chegam. São sem resolução as imagens que pus 

no vídeo. Sempre tudo sem resolução, a máquina é antiga e foi barata. Mas os cem euros 

que dei valeram a pena. Sei agora o que é a tua confiança. Uma confiança sem limites. Um 

vulto passou no escuro do corredor e eu perguntei quem era. Era o teu pai. 

Come to my past.

O cinema é exactamente isso, uma máquina temporal que não é, na verdade, algo em que 

possamos totalmente confiar. Trata-se da simulação de algo que já existiu na realidade. No 

fundo, acaba por ser uma mentira. Isso é o que me fascina e também aquilo contra o qual 

luto. Sinto que o cinema tem a ver com uma afeição ao processo de nos lembrarmos de 

alguma coisa e, ao mesmo tempo, com uma tentativa de nos livrarmos desse passado.

Isto são palavras de Apichatpong Weerasrthakul tiradas do Ípsilon (Francisco Valente, “O 

cinema de Apichatpong Weerasethakul é a sua memória”, Público, Ípsilon, 03/06/2011).
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Screen shots

O concerto que não vi.
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Câmara lenta 

Câmara sem cérebro 

Circuito 

Dispositivo 

Suspensão 

Real 

Nada

Palavras de um conjunto que era maior, escritas em português. Fazer um índice remissivo 

é uma hipótese que vejo daqui, do sítio onde me encontro. 

Não, não gostei nada da ideia. Quando venho ver um filme é mesmo isso que venho fazer, 

ver um filme e mais nada. Oh, mas eu gostei tanto! O Godard é um perfeito louco, maníaco 

também e isso interessa-me muito. A  Agnès Varda é amiga dele e faço tudo o que ela me 

diz. Antes de votar vou lá, para saber o que fazer. Disse-me assim: vai ver o Godard e eu 

fui. Agora sei porquê, estavam lá os trapezistas amigos dela.

Sempre pensei ser trapezista, foi a filha do pintor do vídeo com o copo à frente (ou ao 

lado?) que me disse. A mim não, que nunca falei com ela, mas ao rapaz (ou ao boneco?) 

da televisão que lhe fez a entrevista quando ela esteve por cá. Passou várias vezes no ecrã 

lá de casa, a entrevista com a filha do pintor, mesmo à hora do almoço, que mais te posso 

dizer? Vou ver outra vez, até tinha imaginado que a actriz (rima com beactriz?) podia entrar 

num vídeo que fiz no outro dia aqui nestas notas soltas. Sim, aquele onde também está 

o Bruce Nauman. Não gosto do Godard, é um burguês que se tornou realizador. Disseste 

isto? Ou foi ao contrário? Já não sei mas ainda assim, os trapezistas na praia e tudo o res-

to: o mar, o surf e o designer gráfico. Aproveitei para fazer umas coisas, umas revisões da 

As asas do desejo, Wim Wenders (1987).
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matéria, agora que te ensinei a fazer os resumos. E então fazes tudo sozinho, como foi que 

aconteceu? Podes ver o nosso concerto, até gostava muito. Vai lá estar toda a gente, são 

aí uns cem, queres também aparecer? Sim, prometo que lá estarei... Sabes que às vezes 

tenho dores de garganta, com dores e tudo e pode estragar o encontro. Forma-se uma 

placa branca lá no sítio, como aquela no Pólo Norte e depois não consigo falar. Fico calada 

e espero. Espero que tudo passe, vais ver, toma os antibióticos que isso passa. A dor da 

garganta ou será um nó na garganta? Não sei, espero que não evolua. 

O que me irrita nos filmes de Kluge (...) e também em certos filmes de Godard, é a inter-

venção de meia tigela que se faz hoje [1970] e que consiste precisamente em comunicar as 

suas próprias reacções ao mesmo tempo que a coisa que se mostra às pessoas.

Esta resposta de Straub [ver catálogo Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Cinemateca 

Portuguesa, 1998], põe-me a pensar na meia tigela. Meia tigela, meio dispositivo. 

Tudo partido ao meio.

Fico a pensar na meia aula magna de ontem, no doutoramento do Mário. Era meia aula 

magna porque a outra meia está nas imagens que fiz. Meia aula magna. A aula é magna. A 

aula. Fiz um filme ontem, ou um vídeo, que não sou realizadora, mas uma videorrasca  de 

meia tigela. Sim, é o que eu sou. Uma metade que faz uns filmezitos com a câmara sem 

cérebro. Como poderá ela pensar?

Sim, vou pedir à Cecília que me faça um. O teu será roubado e assim por diante. Meia 

tigela rasca. 

Mas o doutoramento era um erro. Não o dele, mas o meu. Um erro brutal. Dizer que não o 

ia fazer é um profundo erro. Então o que estás a fazer? Tudo menos um doutoramento... 

era o que querias não era? Mas recusei fazê-lo. E agora? Não há nada aqui.

A única satisfação que tenho é que vou poder enterrar o doutoramento. Morreu. O doutora-

mento está morto. O nome também não era muito bonito. E o corpo também não. Era uma 

coisa, nem animal nem vegetal. Era uma coisa, assim um bocado...

Um funeral como nunca tinha visto. O morto onde está? Não sei, não o vi. Não se pode 

fazer isso todos os dias, morrer. Então, porque não apareceste? O enterro será feito, não te 

preocupes que morreu. Não deixou indicações sobre o que queria depois. Viu que isto não 

estava lá, no futuro, por isso as indicações não foram feitas. Não? O que fazemos então?

Conheço a pergunta, deixa estar. Alguma coisa se há-de arranjar, sou perita nos arranjos. 

Nos arranjos à portuguesa, sabes, nunca ficam bem. Não passo recibos, sabes... Isto está 
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mal e a contabilidade também. Eram cem e agora já passou das cem. Estamos na cento e 

tal e continua o mesmo. Não há solução, come umas bolachas que o velório é longo. Dois 

dias e meio é muito tempo. Sim, umas bolachas servem. E sal, trouxeste sal? Não precisa 

de ser natural. O artificial também dá, o das batatas de pacote ou das azeitonas com tem-

pero. Iogurte com azeitonas, é o que dizes? Sim, não combina muito bem, mas funciona, 

vais ver. O velório é longo, prepara-te.  

O velório? 

Sabias que vão casar? Sim, o casal das camionetas de Espinho que eu também apanhava. 

Vão casar, a sério. Entre casamentos e velórios, e ainda outras cerimónias, o doutoramento 

passeia-se por aí. Sim, é um vulto que vi no corredor. Um vulto, um monstro e o que mais? 

Um olho a piscar, um olhar para cima e uma segunda versão.

Aqui está. O coveiro sou eu (sou um homi). O que estás a fazer? A esgravatar, pois o bura-

co ainda não chega. Tem de ser maior. Não sei se é preciso mais, acho que não, que são 

só cem páginas e umas poucas mais. Os filmes, esses, os vídeos, não te preocupes, não 
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ocupam espaço. As unhas como vês estão sujas, mesmo muito sujas. Não sei, acho que 

depois me vêm buscar. O roubo foi grande e não disse a ninguém, mas as marcas estão lá. 

Esqueci-me das luvas de lã... Não sou a cabecilha, enganei-me, desculpa. Trabalho sozi-

nha. E a minha especialidade são os roubos (isso mantém-se). O que fiz ontem foi grande, 

o maior de todos. Por isso estou à espera que me venham buscar. É um sonho que tenho. 

Estes sonhos nunca mais os esqueço, é um problema.

E os bilhetes, compraste os bilhetes? Eu disse-te que vi um anúncio. O futuro mudou.

O buraco ainda não está feito. Não, ainda não. É o meu trabalho. Não te roubo este, está 

descansado, mas é uma boa ideia. O tombo também, foi grande, como o roubo, deixa es-

tar. Tudo encaixa no final de tudo, tudo rima com tudo. E o futuro? Não sei, também não me 

lembro. Fui eu que o fiz?

Vou enviar-te os catálogos e tudo o que tenho. Não podes ficar sem saber. Tudo e tudo. 

Tens de saber tudo. Só tu me podes salvar. Queres ser actriz? Sim, sempre pensei que 

gostava de ser actriz. A Cecília já foi, apesar de não o saber. E agora tu também queres 

entrar? 

Sim, faço o que quiseres. Então está bem. Terça-feira vou-te buscar. 

Hoje é sexta, ainda não sabia. O tempo parou e daqui não vou sair...nunca mais. É perigo-

so o sítio quando começa a rimar... Ainda te vais tramar.

Screen shots

The director gives you the key. 
Sabes aquela chave que ficou na porta do apartamento do Casal da Boba? Que sorte, 

deixou-te a chave. Assim não é preciso arrombar a porta. Faríamos muito barulho. Assim, 

não. Silêncio absoluto. O casal pode casar.



183

4. Notas soltas



184

A imagem video — A suspensão do real



185

4. Notas soltas

Movies, Like in the movies. I would like to fall in love, like in the movies. 

E a carta, a que escreveste? É a única coisa que não apanhei. Aquela que está no filme? 

Não, é a outra. É uma carta. Quantas cartas recebeste? Quantas cartas enviaste? Quantas 

cartas é que perdeste? Quantas cartas? Like in the movies. É uma carta que te dou. 

Manda-me uma carta, não te esqueças. Dependo dessas cartas. São como alimento para 

mim. As cartas que recebo. Quantas é que recebeste? Muitas? Uma. Vou responder. Aqui 

estão as canetas e a chave. Rectângulos de cores diferentes no espaço da sala. No chão. 

Que tal? Os olhos também estão no chão. Sim, podes entrar na galeria. Ficas minha artista. 

Os rectângulos de cores e os olhos no chão. Os olhos que lá estão, estou a ver. 

Mas os olhos não vêem tudo. É verdade. Não vês que é o Cabo do Mundo em Leça da 

Palmeira? É um sítio de que gostas e até está no vídeo da chuva e da câmara virada para 

trás. Sim, as imagens são de lá. Não, não sei quem é. Não sabes? É o surfista. David 

Carson é o artista. Sou assim, demoro algum tempo a reconhecer caras. Ou antes, vejo as 

caras antes dos nomes. Eu vi aquela cara e fiquei a pensar de onde. Conhecia-o da praia 

onde te perdeste. É o surfista teu amigo. Lembras-te? No dia em que te perdemos sem tu 

saberes que estavas perdido. Vem mais à frente a história, depois conto-te. 

E o surfista que é artista é conhecido mundialmente. Muito conhecido, mais o O.B.(A).M.A. 

e o Souto Moura. Sim, Carson é o seu nome. Fiquei chateada com aquilo, de não me lem-

brar. Não sabia bem se era Carson ou Kaiser.  



186

A imagem video — A suspensão do real

Sim, é outro nome. Nomes de homem, de homens surfistas e futebolistas. Conheces o 

Kaiser? David, Eduardo, Barack, Carlos e Henrique são outros nomes de outros homens. 

Conheces? Esse não conheces, mas digo-te eu. É o Kaiser, futebolista do futebol.
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mais uma mas pouco cerebral e com um tipo quase nu (mas não a correr). É uma 

ideia para um vídeo. Gosto de homens com nomes desequilibrados. Carlos Carson pode 

ser um.
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Segunda-feira, 6 de Junho

[Antes da entrevista, antes de me encontrar com o Pedro Costa à hora marcada, olhei 

para os papéis que levava comigo. As perguntas escritas no papel, as coisas preparadas 

há muito tempo, seria que estavam bem? As perguntas que levava comigo, preparadas há 

muito tempo, será que estão bem? Fiz várias vezes a pergunta. E nunca acertava com o 

tempo dos verbos. Seria? Será? São? Foram as perguntas certas? São perguntas? O que 

é isto que agora escrevo? São perguntas? São respostas? O que levo aqui neste papéis 

impressos que prometi levar? Espera mais uns dias, uma semana, que quero imprimir tudo 

para te levar. Uns papéis soltos, mas está cá tudo o que lhe queria perguntar, Pedro Costa, 

que estou aqui com uma aflição, porque as perguntas não sei se serão perguntas para lhe 

fazer. Serão perguntas? O que são? Uma aflição. Estou numa aflição tão grande que não 

sei como ir daqui para aí que temos uma hora marcada. É uma aflição tão grande que nem 

sabe o que aqui vai. A hora tinha sido marcada mas não sei que não te vejo. O mar é gran-

de e depois onde estás? Não aqui que esta é a hora marcada e não estás aqui. E o mar é 

tão grande que não sei como te procurar, não sei, vem cá. O mar é grande e arregacei as 

calças para entrar e ver onde estavas. Entrei no mar e procurei de um lado e do outro e não 

te vi. Uma aflição tão grande que não posso, tenho aqui um impedimento. O nadador- 

-salvador deu-me uns binóculos para te ver, que são bons não há dúvida para te procurar 

mas não sei se ajudam ou não porque tudo continua o mesmo, a hora marcada e ainda não 

sei, tenho um impedimento, Pedro Costa, não sei se irei, como sabe é difícil fazer respos-

tas. As suas não, que nunca li nenhumas como as suas, sabe, fiquei um bocado parada, 

não fiz mais nada, as suas respostas, que as perguntas, não sei, vão aqui nestes papéis 

brancos que a impressora, sabe, está velha e tem as borrachas estragadas. Não imprimiu 

nada, desculpe, enganei-me, vou-me embora. E de repente apareceste no meio da praia, 

sem saberes de nada, que te procurávamos por todo o mar. Apareceste e pronto, foi isso. 

Aqui vão as perguntas.]

Pedro Costa, de tudo o que li a respeito do seu trabalho há uma coisa que me intriga, no 

sentido em que me interessa muito. Li (em O cinema de Pedro Costa, São Paulo, Brasília e 

Rio de Janeiro, 2010) que quando fez o Ossos (1997) foi difícil trabalhar, porque havia uma 

resistência da Vanda em fazer o que se esperava dela. A Vanda contrariava o sentido das 

coisas. Recusava-se a fazer o que se pedia. Dizia sempre o contrário do que era suposto 

dizer.
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Essa experiência de contrariar o que se espera que se faça, percebida através da Vanda, 

marcou o resto do seu trabalho, penso eu (?). 

Como se Vanda e Pedro funcionassem como Danièle Huillet Jean-Marie Straub, em certa 

medida. Um contradiz o outro. Duas forças antagónicas, Pedro e Vanda (?). 

Terça-feira, 7 de Junho

O que aconteceu em No quarto da Vanda ? Essa resistência da Vanda que estava em 

Ossos já não está lá e o Pedro Costa esconde-se (?) atrás da câmara. Muito quieto, sente-

-se a sua presença durante todo o filme, e mesmo depois do filme ter acabado. O Pedro 

Costa fica à espera, acho eu (?). Essa espera é o método? Nunca mais é possível voltar 

atrás... A escolha deste lugar invisível... Será que isto faz algum sentido?

Há pelo menos qualquer coisa nesta dupla que passa os limites do que se supõe ser o 

lugar de cada um. Em No quarto da Vanda, a Vanda conduz os diálogos que são por sua 

vez combinados e ensaiados com o Pedro Costa (estou correcta?). Esta ideia é contradi-

tória em si mesma. Imagino os diálogos a serem construídos sem que se saiba para quê 

(a Vanda sabe e o Pedro Costa não?). O perigo disto é tão grande, o risco de não fazerem 

sentido no conjunto do filme, que lhe pergunto: como é possível?
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Quarta-feira, 8 de Junho

Continuo insistentemente fixada na ideia de que à Vanda custava fazer-se de outra pessoa 

(porque não era actriz) através dos diálogos impostos em Ossos. Isto é uma revelação para 

mim porque conheço bem esse desacerto, o de não corresponder àquilo que alguém pensa 

que se é capaz de ser ou fazer. O que significa isto? O que se espera de um realizador 

nesta situação?

No quarto da Vanda, há a entrada num outro mundo, o mundo da Vanda, como se o Pedro 

Costa procurasse encontrar o seu lugar lá, nesse mundo ou no seu mundo. Com esse 

apagamento surge uma coisa qualquer que é inteiramente nova. Só possível porque se 

estava lá, se ocupava um espaço que era aquele, com uma distância que era aquela, com 

um equipamento que era aquele (o da câmara digital). É possível trabalhar assim? (Não 

acredito que seja possível, morre-se a cada momento, é uma angústia muto grande, é uma 

ideia destruidora, não é possível trabalhar assim...) (?)

Por isso continuo a pensar que No Quarto da Vanda há um falhanço total. É a radicaliza-

ção do erro, o erro como método que se recusa também. O erro do erro. Não é por acaso 

que se filma no meio de uma derrocada, sem que afinal se filme isso. A dificuldade em ler 

claramente estas imagens e todo o contexto do seu surgimento, transforma este trabalho. 

Parece-me que o Pedro Costa está à espera que das imagens surja alguma coisa, apesar 

do falhanço que as envolve, parece-me que seu posicionamento é a espera (?).

Quinta-feira, 9 de Junho

O que é estranho é que eu, muito tempo antes de ter visto No quarto da Vanda na sala de 

cinema, já estava totalmente marcada pelo filme. Como é que isso é possível? É como se 

o filme saísse dele mesmo e não precisasse da sua própria existência. Não sei muito bem 

como lidar com isto. A primeira descrição que li do filme foi num pequeno livro feito para um 

ciclo de cinema no Porto, na casa das Artes, com o título Cinema Digital (2001). O pequeno 

texto de David Robert foi suficiente para perceber que havia aqui neste filme qualquer coisa 

de diferente e radical e que eu talvez entendesse o que era. Não vi logo o filme. Fiquei 

contente com a ideia do uso de uma pequena câmara de filmar que se adaptava à circuns-

tância que era a de filmar num quarto fechado, num interior. A ideia de que poucas pessoas 

eram necessárias para o fazer e que só assim era possível, a ideia de que era o mínimo 
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e suficiente, foi bastante para desviar (ou focar) a minha atenção, isto há quase três anos 

atrás. De certa forma estava a ver o filme sem o ver realmente. Pelo menos uma parte do 

filme já tinha deixado as suas marcas. Tinha visto metade de A Juventude em marcha (não 

completamente porque saí a meio), mas não No quarto da Vanda. São filmes radicalmen-

te diferentes e só com este último é que entrei verdadeiramente no seu trabalho recente. 

Muito lentamente.

Segunda-feira, 13 de Junho

Tal como a inexistência de um guião (não só no cinema, até porque não é disso que esta-

mos a falar...), interessa-me muito esta ideia de que se parte para uma coisa da qual não 

se sabe nada. E não tem a ver com improvisação. Não é de improvisação que estamos a 

falar. Isso é já um método conhecido.

Depois de Ossos e das suas dificuldades com o filme, a radicalização do processo de 

trabalho que veio a seguir, como poderá esta sobreviver a si mesma? Nunca se é suficien-

temente radical. Ou só se é radical uma vez? O cinema só foi radical quando surgiu... A 

maneira como os artistas usaram o vídeo na sua origem... Ou ser-se radical não é nada em 

si mesmo? Radical quer dizer resistir? Radical quer dizer o quê?

Terça-feira, 14 de Junho

Para mim é difícil sair do No quarto da Vanda, por me parecer que contém em si o Onde jaz 

o teu sorriso?, o Juventude em marcha ou o Ne change rien. Haverá qualquer coisa que é 

vírica que contamina o trabalho que veio a seguir à Vanda no seu quarto. Isso é assim? Eu 

gosto de pensar nisto como uma espécie de doença, um vírus. Uma doença crónica, difícil 

de superar. 

Filmar a derrocada de um bairro era a ideia em que não se tornou o filme... A consciência 

de que se vai iniciar um trabalho que não se quer fazer? Apesar de a derrocada ser qual-

quer coisa que acontece ao filme. Afinal era a imagem ideal! [É uma pergunta.]

Uma estética da recusa, uma estética da recusa, uma estética da recusa... 

Será isso?
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Quarta-feira, 15 de Junho

Há dois filmes seus — Oú gît votre surire enfoui?/Onde jaz o teu sorriso? ( 2001) e Ne 

change rien (2009) — que entram pelo universo dos espaços onde se trabalha. De certa 

forma em No quarto da Vanda isso também já existia. O trabalho está no interior do quarto. 

Há também um espaço que é o do quotidiano de um trabalho solitário, feito em casa, mas 

como se se tratasse de um trabalho a sério (a Vanda não chega a dizer-lhe que não tem 

tempo para fazer um filme?). No entanto, nestes dois filmes de que falamos agora há uma 

entrada mais clara, mais transparente no espaço de trabalho, no sítio onde se fazem as 

coisas. A montagem de um filme pelos dois realizadores, os ensaios de uma cantora-actriz 

e da sua banda. Estes filmes são sobre o cinema, a montagem, os ensaios. São sobre uma 

dupla de realizadores e sobre uma actriz que é cantora, e que também o é no filme, cantora 

e não actriz. Aqui não há representação, está-se para além da representação. Os actores 

que não o são estão a representar-se a si próprios (penso no realizador que se faz de si 

próprio no Close-up de Kiarostami). E representam-se a trabalhar no seu próprio trabalho.

Onde jaz o teu sorriso? representa uma resposta a um pedido para que documente o tra-

balho de uma dupla de realizadores, Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. Esse é o pedido 

inicial, a ideia inicial, penso eu, assim como em No quarto da Vanda havia a ideia inicial de 

documentar a derrocada de um bairro (?).

Quinta-feira, 16 de Junho

A verdade é que aquilo que temos em Onde jaz o teu sorriso? é exterior a esta ideia de 

falar sobre a obra de dois realizadores cujo trabalho, sabemos, é para muitos incontornável 

no contexto do cinema. O filme sabe isso, não precisa nada dessa informação contextual. 

Temos uma sala de uma escola, com alunos presentes mas cuja presença não se sente, 

uma mesa de trabalho, uma luz, uma porta, uma janela num espaço logo a seguir. Está 

tudo como está o Pedro Costa, o menos possível. A presença dos alunos não se sente 

mas o discurso de Jean-Marie Straub é para eles (?), por isso até se vêem, depois de o 

sabermos. Sobre esta ideia de que há coisas que só depois ficamos a saber, quando lemos 

alguma coisa sobre o filme ou ouvimos o Pedro Costa a falar... Os seus filmes pedem um 

discurso para lá do filme? Há um discurso do realizador sobre a sua própria obra? O filme 

não se fecha sobre si mesmo? Não termina quando termina? É preciso vê-lo vezes sem 

conta para se chegar ao fim? 
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Neste cenário de aula há algo que me escapa. Sempre entendi que havia qualquer coisa 

no seu trabalho, Pedro Costa, que era contrária à natureza das coisas. Um ir contra. Como 

é que esses alunos presentes na sala se sentirão? Estão calados, não há dúvida. Há uma 

inversão, um comportamento irrepreensível desses alunos. Estão a ouvir, é isso? Diz-nos 

que é preciso ouvir para aprender, é isso? É da paciência que é preciso ter de que nos fala 

Jean-Marie Straub (?). É da evidência da atitude de Danièle Huillet sobre a mesa de traba-

lho de que nos fala o filme?

Quinta-feira, 17 de Junho 

O contra que está na conversa difícil, quase à beira de uma irritação qualquer, entre 

Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, é uma revelação (que se encontra também em 6 baga-

telas). Um desacerto tão visível, tão cheio de tensões, e que também está no desvio que se 

faz, recentrando os problemas do filme. Por um lado o trabalho de montagem, a discussão 

entre os dois realizadores, por outro a sua relação como casal (e que é só essa ?) que se 

torna visível através da montagem do trabalho. É sobre isso o filme, sobre estes desacer-

tos do trabalho? Sobre um trabalho de montagem em crise e que só em crise pode estar? 

Sobre o cinema que se põe em causa no momento em que se faz?

Segunda-feira, 20 de Junho

A sala obscurecida, como uma sala de revelação. A luz que se acende. A luz que se apaga. 

O escuro. A conversa que se mantém. A luz que vem de fora. A porta aberta. O entrar e o 

sair. Depois a porta final, fechada. A porta de uma sala de cinema? O que se passa aqui?

Este filme é para se ver uma vez. Não mais do que isso (?). Sei até que o tenho de o ver 

mais uma vez, mas resisto a fazê-lo. Parece-me que é tão forte a intimidade do filme, 

perigosa até, que é difícil vê-lo. Se pensar melhor não é a primeira vez que este sentimento 

aparece perante os seus filmes.

Ao ver-se este filme sente-se um certo imobilismo do nosso corpo. Como explicar isto que 

quero dizer? O nosso corpo ao olhar para esta dupla Danièle Huillet Jean-Marie Straub, 

sente-se imóvel. Fica paralisado. Há uma exposição total, no meio de um circuito quase fe-

chado. Num espaço curto, como explicá-lo? Um quarto, também podia ser um outro quarto, 

semelhante ao da Vanda.
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O vai e vem de Jean-Marie Straub, as entradas e saídas, o corpo que trabalha de Danièle 

Huillet, debruçado sobre a mesa. As palavras dos dois, dirigidas um ao outro. O trabalho 

que os ocupa. Como reagir? Há um silêncio, que é o dos alunos, que é o nosso. Estamos 

do lado dos alunos, invisíveis. Haverá lugares destinados, aqui? O mergulho no trabalho 

permite uma distância (face aos próprios mecanismos do cinema) que nós, que estamos a 

assistir aos acontecimentos, não podemos ter. Estamos fora daquele trabalho. Ou estamos 

na sala da escola de cinema? Somos nós os alunos? 

Terça-feira, 21 de Junho

Em Onde jaz o teu sorriso? voltamos aos espaços interiores. No Juventude em marcha há 

uma questão de escala sem dúvida diferente. Há a relação com um exterior, um espaço da 

cidade que aqui volta a não existir, como também não existe em No Quarto da Vanda. Um 

interior azulado, onde estamos como que submersos. No fim, Jean-Marie Straub vem res-

pirar à tona e olha através da janela de uma porta fechada. Depois senta-se nas escadas 

e espera (representa?). Nós não vemos o que está do outro lado. Não sabemos o que está 

para lá. É essa a nossa condição como espectadores? Nunca sabemos o que se passa? O 

cinema, Pedro Costa, tem a forma de uma sala fechada com uma porta? A porta pode ter 

uma janela para se olhar através dela, apesar de tudo? Isto faz-me pensar no reflexo de um 

espelho que aparece em Ne change rien onde se vê o trânsito na cidade de Tóquio...

Quarta-feira, 22 de Junho

A seguir, ao lado deste filme, o Ne change rien. Tão estranho este filme, ainda mais para 

quem o viu e depois também assistiu ao concerto da Jeanne Balibar na mesma sala de 

cinema (!). Ver uma coisa e ver a outra, não há coincidências nenhumas. Não as ligo por 

não haver coincidências. Não as relaciono. As imagens do filme continuam presentes. O 

escuro da sala, o começar de novo, as indicações de uma professora, duras, a dificuldade 

em cumprir as indicações. A coincidência desta voz que ensaia Jeanne Balibar, exterior às 

imagens e Danièle Huillet. Ambas duras, como se o treino, o ensaio, as coisas que se têm 

de fazer no trabalho pertencessem para si, Pedro Costa, a um universo onde é preciso 

sofrer (morrer) para aprender. É um treino que vem do ensino clássico da música. O corpo 

precisa de sofrer, de repetir, de fazer melhor, de repetir. Sem esse esforço, tudo será em 

vão? Não há nada fora deste esforço em busca da perfeição? 
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Em Ne change rien tudo se passa na sala de ensaio, nas salas de ensaio mas também no 

palco, no entanto a distinção não se faz claramente, pois não?

Ainda sobre a falta de coincidências entre o filme e o concerto, não as há porque são coi-

sas distintas. A cantora não era a mesma cantora que aparece no filme (?). Também acha 

que é assim? Era a mesma pessoa? A Jeanne Balibar é uma não-actriz neste filme? Ou 

este filme corta com a presença dos não-actores?

Quinta-feira, 23 de Junho

Sobre o negro do filme e sobre o espaço. Sendo um filme sobre o trabalho que se faz, 

sobre os processos de trabalho com tudo o que isso implica, fica a ideia de um trabalho 

negro, obscuro, que tem lugar num sítio onde não há luz. Nas trevas?  

O ecrã, a janela, o candeeiro, as pequenas luzes do equipamento, os projectores dos pal-

cos, são como buracos no filme. Espaços brancos que perfuram a imagem. Como é que se 

chegou ao negro? Voltamos a pensar em O Sangue (1990), no lado negro da vida? Na vida 

ameaçada? O trabalho faz-se à beira de um abismo? Nos silêncios, na incapacidade? 

Ou devemos ver as entradas de luz, os candeeiros ligados, como sendo a luz suficiente. 

Tudo permanece nessa dualidade luz-escuridão, com algumas excepções, como a sala  de 

ensaios onde se espera pelo início do espectáculo, ou no palco. O rosto quase omnipresen-

te de Jeanne pedia que assim fosse? É tudo por causa daquele rosto? 

Sexta-feira, 24 de Junho

Dentro do quarto da Vanda a câmara recua até onde é possível. Distancia-se o mais que 

pode e que é muito pouco e o mais possível. Essa distância volta a obrigar ao imobilismo 

da câmara? O que se faz nesse processo de espera? O que acontece com essa câmara 

parada? O trabalho onde se faz? Nas próprias imagens? Já lá está tudo? 

Estes processos de trabalho que estão espelhados no próprio filme, o que são? Posso 

dizer que este filme é uma reflexão sobre o próprio processo de trabalho do Pedro Costa, 

um trabalho que se virou para dentro, como se repensasse os mecanismos internos do ci-

nema? E a abertura à vida e às pessoas do cinema do Pedro Costa? Estas filmagens foram 

feitas longe, num sítio onde se pudesse trabalhar longe de tudo (ou entre espectáculos, 

num espaço indeterminado), sem perturbações. Foi isso que aconteceu com o seu traba-

lho? A entrada (ou a passagem) no bairro das Fontainhas permitiu esse afastamento? Um 
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lugar distante no centro de uma cidade? Podemos falar de isolamento? É preciso um certo 

isolamento? A arte é um espaço fechado ao mundo? Ou o cinema está nesse sítio longín-

quo do negro, do escuro? Obscuridade? Os seus filmes levam-nos para esses sítios?

Segunda-feira, 27 de Junho 

Parece-me não existir em Ne change rien quase nenhuma distinção entre os vários espa-

ços. São distintos, mas não parece haver saltos entre eles. É Jeanne Balibar responsável 

por isso? A Jeanne será a Vanda? Estes filmes são como que retratos? Vanda, Ventura, 

Danièle Huillet, Jean-Marie Straub, Jeanne Balibar são invenções do Pedro Costa. Não 

existem na realidade... Apesar de o Pedro Costa não gostar dessa ideia de que se inven-

ta alguma coisa, é isso? Todos fazem papéis de si próprios que não correspondem à sua 

própria realidade, apesar de virem de lá. É um círculo vicioso.

Sobre as aulas de música, sobre os ensaios, Pedro Costa, que professores teve? Há 

alguma coisa que se ensine? O cinema precisa da sala de ensaio, como o teatro? Há 

alguma coisa preparada que é preciso ensaiar? O que nos quer dizer é que não há nada 

de nada fora das coisas que se fazem sem uma certa ideia de trabalho? O que é isso do 

trabalho? O trabalho transforma a realidade? É no trabalho que se constroem as camadas 

do real? Dá-se aí a transformação do real? Há um lado bem comportado no Pedro Costa, 

que acredita no trabalho, que nos diz que do trabalho vem uma recompensa? Os filmes são 

esse recompensa? A ansiedade dos músicos nos momentos que antecedem um concerto, 

é sobre isso este Ne change rien? E depois tudo correrá bem...

Há uma ética qualquer que persegue um mundo qualquer, como o mundo da Vanda, o 

mundo de Ventura, que o Pedro Costa persegue e que gostaria de ver mudado? Porquê 

acompanhar a mudança do bairro das Fontainhas para o Casal da Boba?

Terça-feira, 28 de Junho

Em Ne change rien a câmara continua a perseguir, agora a Jeanne Balibar. É uma câmara 

que persegue sem se mexer, sabemos isso. Mas persegue. Vai com Jeanne Balibar para 

todo o lado... Há um confronto qualquer entre a câmara e o actor (ou o não actor). 

Ne change rien é um filme hipnótico? Há uma cadência, um ritmo... Que nos embala, 

será isso? Jeanne Balibar é a Vanda e não é a Vanda. Mas somos obrigados a pensar na 

Vanda e no seu quarto. Há coisas que se repetem de filme para filme, que não são muito 
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diferentes uns dos outros. Mas a Jeanne Balibar é radicalmente diferente da Vanda. Ou 

não? São a mesma pessoa? 

Quarta-feira, 29 de Junho

Estes filmes, Pedro Costa, são uma espécie de manifestos. Tem alguma vontade em afir-

mar uma forma de fazer e demarcar uma posição? Penso nisso porque nas entrevistas que 

lhe são feitas é generoso na forma como põe às claras o processo de trabalho, as dificulda-

des (estive no auditório de Serralves a 29 de Novembro de 2009). Tem essa noção? Falar 

sobre os filmes, a forma como foram feitos, as coincidências que se deram, os acidentes, 

interfere em alguma coisa com os próprios filmes? Falar sobre os filmes é algo exterior aos 

próprios filmes mas oferece-nos um olhar privilegiado que é o seu. Um olhar também exte-

rior, como o nosso, mas simultaneamente um olhar a partir de dentro?

Às vezes pergunto-me sobre o que virá depois destes filmes. A sua radicalidade (posso 

usar este termo?) coloca problemas. Se há um salto abrupto entre o Ossos e o No quarto 

da Vanda, o que podemos pensar agora? 

Quarta-feira, 29 de Junho

Ainda sobre se é possível ensinar ou não alguma coisa sobre cinema, não posso deixar 

de lhe falar num texto que li num livro (O cinema de Pedro Costa) editado por altura de um 

ciclo com os seus filmes e que teve lugar entre São Paulo, Brasília e o Rio de Janeiro, em 

2010. Nesse livro há uma transcrição de um conjunto de seminários que deu na Escola de 

Cinema de Tóquio. Disse na altura que não é professor e que enquanto aluno resistiu ao 

que lhe queriam ensinar. No entanto, lendo o texto fica-se com a impressão de que aquilo 

é uma aula. O que o fez ter coisas para dizer a um grupo de alunos? O que o fez ter coisas 

para dizer? 

A PERGUNTA QUE FICA, DEPOIS DISTO TUDO É SÓ UMA E REÚNE TODAS AS 

OUTRAS QUE SE QUISEREM FAZER: 

PEDRO COSTA, FOI A VANDA QUE DECIDIU COMO O FILME ERA PARA SER? HOUVE 

UMA TRANSFIGURAÇÃO DO PEDRO COSTA EM VANDA DUARTE?
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Quinta-feira, 30 de Junho

Em Juventude em marcha temos a presença de histórias que se contam. Histórias que se 

querem contar. Há um grupo de personagens com histórias para contar. Como é que isso 

surgiu?

Sabendo que as histórias que são contadas não são do Pedro Costa, são do Ventura, 

da Vanda Duarte e da Beatriz Duarte, do Gustavo Sumpta, do Alberto Barros “Lento”, do 

António Semedo “Nhurro”, do Paulo Nunes, da Cila Cardoso e da Isabel Cardoso (e devo 

estar a esquecer-me de alguém), fica a ideia de que temos aqui histórias dentro de uma 

outra história. O Pedro Costa conta também a sua própria história e que é aquela de quem 

está dentro desta ficção (ou desta realidade?). Gostava de o ouvir falar um pouco sobre 

isso.

Quando eu digo “a sua própria história”, refiro-me àquela que não é tão visível (ou é a mais 

visível?). A que nos conta que o realizador se encontrou com estas pessoas cujo nome é o 

delas (não há nomes inventados?) e que viveu ali durante algum tempo, muito tempo até. 

Esse meter a sua própria vida num filme não é evidente, mas está lá. O Pedro Costa não 

confunde o trabalho com o resto porque está sempre a trabalhar, não é verdade? É como 

se o tempo de realização deste filme não existisse separadamente, como se não tivesse 

uma data, nem as coisas que lá são contadas tivessem acontecido, porque pertencem 

ao tempo de um trabalho que é a repetição daquilo que se vive num lugar e num tempo 

precisos, mas que se aproxima, através desse trabalho, do seu próprio tempo (o do Pedro 

Costa mais o do conjunto de actores); aproximando mais e mais o que se conta daquilo que 

é verdadeiramente (?).
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4.5. Julho. Incorporar o acaso, as ligações.

Sexta-feira, 1 de Julho

A carta que é repetida uma e outra vez, é a imagem do processo de trabalho. Repetir tem 

a ver com a construção da memória. Repetir para não esquecer e repetir cada vez melhor  

(ou pior?). O filme tem a ver com estas ideias? 

Ao repetir-se uma coisa, sem parar, ficamos com quê? A coisa em si desaparece e torna-se 

naquilo que se repete, nas palavras repetidas, como uma abstracção. Já não se quer dizer 

nada mas... Dizer o nada que está nas palavras? A rotina de um trabalho que se faz torna-

-o abstracto? Foi através da rotina deste trabalho que se fez este filme? Como é que as 

peças se foram colando umas às outras?

Será que estas histórias ao tornarem-se na sua própria repetição ficam fora das histórias, 

como que suspendendo os acontecimentos que lá têm lugar? 

A maneira cuidada como cada um conta a sua história ou a maneira como cada um é rigo-

rosamente aquilo que é nas suas histórias, parece determinar o rumo dos acontecimentos 

do filme. Este artificialismo de que é feito o real faz com que as histórias contribuam para 

algo mais distante, mais longínquo. Pedro Costa, será isto verdade?

Segunda-feira, 4 de Julho

Em A Juventude em marcha temos um texto que percorre as duas horas e meia de filme. 

Um texto presente, que sai de dentro de cada uma das personagens que o diz. O texto pas-

sa assim para uma outra dimensão deslocada da sua origem. As palavras são já uma outra 

coisa, e isso quer dizer que são coisas de um outro tempo. Quem as diz também é de um 

outro tempo, fictício. Este texto parece um texto fictício. É tudo fictício? Serão acontecimen-

tos fictícios suspensos na realidade? Ajude-me por favor a perceber melhor tudo isto.

Terça-feira, 5 de Julho

Os acontecimentos contados no texto de cada um foram sendo esvaziados de emoção? 

Contar o que aconteceu permitiu a cada uma das personagens (por terem consigo os seus 

próprios textos) refazer os acontecimentos. As salas do Museu Gulbenkian que Ventura 
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volta a ocupar, ajudam a refazer a sua relação com esse espaço? O Pedro Costa o que fez 

foi perceber que havia coisas que pairavam na vida destas pessoas e deixar que se liber-

tassem como uma espécie de fantasmas? Por outro lado há um enredo amoroso, como se 

estas pessoas fossem personagens de uma história de amor. Qualquer um deles fala sobre 

a sua relação amorosa, ou não é assim? 

E sobre as coisas perdidas, parece-me também. 

Os textos à medida que são ditos transformam-se numa espécie de prosa que se diz em 

voz alta. 

Algo mudou na Vanda, nas suas histórias, desde No quarto da Vanda. 

Ventura parece que olha para estes acontecimentos, acompanha-os, vai de um lado para 

outro e concentra nele o conjunto da narrativa. É Ventura que organiza o olhar. E penso no 

seu olhar quando no exterior observa o novo bairro Casal da Boba. É um olhar no meio do 

branco ofuscante das paredes.

E essa narrativa que é construída por Ventura, pelas suas palavras e gestos, percorre todo 

o filme. É ele agora a personagem central. Ventura leva-nos através dos espaços, leva-nos 

até onde estão os seus filhos. Onde a Vanda vive, onde vemos a sua filha Beatriz. Vemos 

isso tudo através dos olhos de Ventura. Ou será dos olhos do Pedro Costa? Se o Pedro 

Costa já foi Vanda, agora é Ventura?

Quarta-feira, 6 de Julho

Este seu silêncio que já vem do No quarto da Vanda é ainda mais radical aqui. É um silên-

cio que vem de onde afinal? Como é que surge este apagamento? No filme, esse silêncio 

é substituído pelas imagens e pelos sons, pelos ruídos, como se se tratasse de uma banda 

sonora contínua, sem paragens, sem silêncios. São os silêncios do Pedro Costa, estão os 

silêncios todos do seu lado?
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E a palavra silêncio o que quer dizer? Quer dizer consentimento? Quer-se dizer que se está 

a ouvir? Que não se fazem perguntas? Que silêncio é esse, o do Pedro Costa? Parece-me 

que em Juventude em marcha a banda sonora, construída passo a passo, é feita como se 

escutasse muito profundamente. 

O som do bairro, os seus ruídos, os barulhos, a mistura sonora que imagino existir nesse 

lugar foram determinantes para não mais sair dali? 

Por outro lado, o som parece-nos dizer que os acontecimentos estão num outro lugar. O ru-

ído do bairro a ser demolido, o som das crianças ao longe... O som dirige a nossa atenção 

para fora dos acontecimentos das imagens. É como se estivessem fora de campo, longe 

dali. Mesmo o som da chave que é usada para abrir a porta ou o som do candeeiro a gás 

são sons distantes que vivem da mistura. Esse som que é revelado por camadas e que vive 

em paralelo provoca a suspensão dos acontecimentos? Haverá aí duas forças paralelas? O 

som e as imagens não se chegam a encontrar? Parece haver um certo desfasamento...

O Pedro Costa não desviou o olhar. Tinha estado três horas a falar e devia estar cansado. 

Assim, as perguntas que levava comigo não lhe foram feitas nem enviadas mais tarde. 

Na verdade não cheguei a ir, as folhas estavam em branco, a impressora velha encrava-

va a cada ordem de impressão. Nada ficou registado. Talvez depois, num dia muito longe 

daqui, lhe escreva uma carta. Quem sabe?

Pedro Costa, Juventude em marcha (2004)
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Quinta-feira, 7 de Julho 

[em itálico nas próximas páginas: fragmentos da conversa da Téléthèque #5 – Encontros Videográficos, Instituto 

Franco-Português, Lisboa, 6 de Maio de 2010]

 

 Já não sei quando vim cá ver o espaço, talvez há dois meses. Achei que este dispositi-

vo era um dispositivo bom para usar, a sua própria natureza desfasada interessou-me. 

A proposta pensava um pouco a ideia de arquivo, que os artistas trouxessem qualquer 

coisa que já tinham feito e que aqui a pudessem discutir. A proposta foi esta e custou-me 

um pouco adaptar-me a ela, porque na altura não estava a pensar naquilo que tinha feito, 

estava embrenhada em coisas novas e achei que era melhor mostrar o que estava a fazer. 

E que essas coisas, a partir do momento em que estivessem aqui seriam já arquivo, coisas 

passadas, apesar de ser difícil falar de coisas que se fizeram há pouco tempo. É sempre 

preciso um certo distanciamento, penso eu, para se conseguir falar das coisas, nem sem-

pre se percebe o que se está a fazer. De qualquer forma, achei que podia correr esse risco, 

apetecia-me mostrar o que andava a fazer, e por isso estar hoje aqui este vídeo que é novo 

e que aliás foi feito há muito, muito pouco tempo. Há tão pouco tempo que ele aparece em 

três versões. Porque é quase simultâneo o tempo em que ele está a ser feito e a ser visto. 

Isso em relação às versões, agora em relação ao vídeo e ao título em si, ele chama-se “À 

espera”, e tem a ver com a ida para o ateliê. O ateliê nem sempre é o espaço reservado 

para se trabalhar, eu não faço as coisas assim, é mais um espaço que resulta de uma mis-

tura de espaços. Ou seja, quando estou a trabalhar, não preciso de estar no espaço certo, 

porque nem sempre sei que estou a trabalhar. 

Este vídeo representa uma espécie de paragem de dois anos, se calhar podemos falar 

assim, em que eu tenho estado parada no ateliê, à espera no ateliê que alguma coisa acon-

teça. Talvez seja uma caricatura, talvez não sejam exactamente dois anos à espera que 

alguma coisa aconteça. Este vídeo tem alguma coisa a ver com isso.  

TÉLÉTHÈQUE 

#5 Encontro Videográfico

TÉLÉTHÈQUE #5, Maio 2010
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Como disse há pouco, o vídeo é muito recente, mas se calhar ele já está a ser feito há al-

gum tempo, desde o início desses dois, três anos e, portanto, já tem mais tempo do que eu 

julgo que ele tem. Estas imagens são resultado desse tempo que tem passado.  

Temos ali um espaço que pode ser o espaço do ateliê vazio, onde eu espero que alguma 

coisa aconteça. Depois há um conjunto de imagens de pequenos momentos em que se es-

pera. Quando se está no carro e se espera numa rua, se espera que alguém passe. Esses 

pequenos momentos não são dois anos, são segundos. Qualquer coisa de semelhante 

se passa entre esses poucos segundos e o tempo no ateliê. Ou com o momento de abrir 

e fechar as portas, de esperar que elas se fechem ou que elas se abram, o circuito entre 

o abrir e o fechar. Tem um pouco a ver com essas ideias. Como é um trabalho que fala 

dum processo, fazia sentido que esse processo se tornasse evidente. Como se as versões 

fossem aquilo que nós fazemos quando montamos vídeo, as várias recombinações. Este 

vídeo é um pouco isso: são recombinações.  

Hoje estamos a ver a segunda versão. Depois há uma terceira versão e uma quarta, não 

sei se posso falar assim... Rapidamente...

Sexta-feira,  8 de Julho

Todas elas são semelhantes, mas também têm algo que as distingue. Há, de versão para 

versão, uma imagem nova e há combinações diferentes entre essas imagens. Neste primei-

ro, as quatro sequências aparecem separadamente e nas seguintes elas ganham outras 

configurações, portanto elas misturam-se e têm tempos ligeiramente distintos. Há também 

semelhanças porque há imagens que se repetem de versão para versão.

Segunda-feira, 11 de Julho

Sim, acho que isso é claro. Aquele ecrã que está ali, é ...

E não é só do ecrã, logo que entrei nesta sala... 

(risos na sala)

Sim, e apesar de ter sido atraída pelo dispositivo, ele de facto é uma coisa rígida. 

(risos na sala)
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Terça-feira, 12 de Julho 

Disso não há dúvida. Até a própria disposição das cadeiras umas atrás das outras... Mas 

quem tem estado a participar no projecto não tem margem de manobra nesse aspecto, e se 

calhar as três sessões tentam escapar a esse...

A esse lado mais fixo das coisas. As coisas estão muito pré-estabelecidas. Mas isto surgiu 

tudo por acaso. É outra coisa que é difícil no trabalho, é ir decidindo o que fazer. Porque, 

na maior parte das vezes, não se sabe de facto o que fazer. E este vídeo é isso. A mesa 

vazia do ateliê é aquela pergunta que toda a gente faz: saber o que é que se vai fazer. E 

por acaso acabou por calhar bem este outro dispositivo das três sessões de apresentação 

do trabalho. Até porque a tal primeira versão que desapareceu foi feita para o texto que a 

Maria escreveu, foi uma coisa que eu achei que podia funcionar. E há um bocadinho ela 

dizia que achava que o texto que escreveu já não se adequava...

Quarta-feira, 13 de Julho

Em relação a essa questão da narrativa, a partir do momento em que há uma montagem e 

mesmo não havendo montagem, é impossível escapar a uma narrativa. Estava a pensar no 

trabalho anterior, mas talvez consiga explicar melhor, até porque já tenho algum distancia-

mento. A exposição “Imagens caligráficas” foi uma exposição no Porto, no Artes em Partes, 

num espaço que o Paulo Mendes usou durante muito tempo, penso que dez anos. Foi con-

vidando ao longo desse tempo artistas para trabalharem nele. Para esta exposição, imprimi 

uma série de imagens de vídeos em tiras, como se fossem timelines. Aquilo era um con-

junto de imagens soltas. A dificuldade da exposição era perceber o que é que aquilo era. 

Eram imagens de um aeroporto, de pessoas em cafés... De facto não havia ponta por onde 

pegar, no sentido em que era difícil reconstituir uma história. É evidente que cada pessoa 

podia fazê-lo, mas parecia que naquele caso não havia assunto. E isso interessava-me, a 

ideia de não haver assunto e existirem imagens, é como mostrar uma espécie de vazio. E 

este trabalho vem no seguimento dessas imagens em que não havia um assunto forte. E 

isso foi uma das conversas que tive a seguir ao trabalho: mas não há uma ideia, não há... e 

isso atrai-me. Aqui, de certa forma, também é um pouco isso, apesar de se tornar para mim 

mais claro o facto de poder falar sobre isso, não o esconder. O vídeo começa a falar sobre 

esse vazio, sobre o estar à espera “não sei bem do quê”.  

Mas a tua pergunta já não era bem esta?
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Quinta-feira, 14 de Julho

Pois, a minha expectativa era conseguir fazer com este vídeo qualquer coisa que tivesse a 

ver com a tal dificuldade de se saber o que se vai dizer. Se calhar ele acaba por dizer coi-

sas sobre esses momentos em que se está à espera. Também foi importante na altura em 

que comecei a fazer este trabalho ouvir a Agnès Varda em Serralves, há meio ano atrás. 

Dirigindo-se a uma plateia constituída por alunos, ela disse uma coisa que tinha a ver com 

isto: que era preciso esperar para se conseguir dizer alguma coisa. E acho que este vídeo 

tem um pouco a ver com essa necessidade da espera, dos tais dois anos de que eu ainda 

há um bocado falava. Por isso é...

Sexta-feira, 15 de Julho

Sim, não consigo escapar. A ideia é tentar escapar sempre. (risos)

Segunda-feira, 18 de Julho

Nesta versão, os assuntos são estes: há o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto, e 

volta ao princípio. Depois, nas versões seguintes, os mesmos assuntos misturam-se. E 

acho que a Maria tinha razão quando dizia no texto que eles podem representar uma leitura 

que eu, como espectadora, faço das versões. Como se cada versão fosse uma leitura da 

anterior. Esta segunda versão apareceu depois da primeira, a terceira vem depois da se-

gunda, é uma sequência também, por isso elas estão numeradas. São feitas umas a partir 

das outras. 

Porque essa era para a Maria preparar o texto. 

Não. Ela não estava de facto acabada. Isso também foi interessante e a Maria aceitou o 

desafio de escrever sobre uma coisa que ainda não estava acabada. E eu avisei-a, disse-

lhe “Tu vais ver uma coisa que ainda não está acabada”. Portanto a segunda [versão] é o 

acabamento da primeira, a terceira o desenvolvimento da segunda e a quarta o apuramen-

to da terceira.

Mas fizeste alguma pergunta?  

(risos na sala)
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Terça-feira, 19 de Julho

Eu disse que era impossível escapar.

Quarta-feira, 20 de Julho

Acho que sim, que estão as duas coisas. Tenho estado atenta às pessoas que esperam, 

(risos na sala) às pessoas que esperam pelos autocarros. E a Maria sabe isso, já há bas-

tante mais tempo apresentei-lhe um projecto para o trabalho onde os pais esperavam pelos 

filhos que estão na piscina... Tenho tido tempo para olhar para as pessoas que esperam, 

eu própria estou à espera muitas vezes. É um momento de suspensão. Os momentos em 

que irremediavelmente estamos à espera permitem escapar, como se naquele bocado em 

que não temos alternativa existisse alguma hipótese de fuga. É também isso que acontece 

quando conduzimos um automóvel. Acontece muitas vezes em viagem, quando se está a 

conduzir e se vai para qualquer sítio e estamos ao mesmo tempo a mexer maquinalmente 

num objecto que nos prende, que não nos dá grande margem de manobra, mas que nos 

permite pensar. Muitas vezes nesses momentos conseguimos fugir. 

(risos)

De facto há muitas esperas, e aqui não é a espera de quem está relaxada porque já está 

tudo feito... É a percepção de que o tempo está a passar e que ainda se está “À espera”, e 

há uma certa angústia associada.

Há dois ou três anos li um artigo no jornal que ainda não consegui reencontrar, e que falava 

de um número considerável de pessoas que faz percursos de carro de cerca de 30 a 40 

quilómetros sem um objectivo definido. 

(risos na sala)

Sim, também. Há ainda imagens da mesa, não exactamente esta, outra imagem, mas 

também deste espaço, com um tempo um pouco mais longo do que as outras imagens que 

aparecem mais cortadas. Mas mantém-se isso. O que acontece é que os carros misturam- 

-se com as portas, há uma mistura maior.

Sim, é importante. Há imagens que não têm som, principalmente no primeiro caso. A última 

versão tem sempre som, mas isso é importantíssimo.

Penso muito. Agora, nas imagens faço enquadramento e no som não faço tanto esse en-

quadramento. E isso percebe-se porque ouve-se o som ambiente. Não é tão selectivo.
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Naquela imagem em que aparece a sala, pensei em várias possibilidades e acabei por in-

corporar o som que existia na sala, um som que, se repararem, é ritmado por uma máquina 

que acaba por permitir àquela imagem parada ganhar algum ritmo. Mas não deixa se ser 

um som ambiente. 

Não sei se o que vou dizer faz muito sentido, mas acho que isso tem a ver com a manei-

ra como eu me relaciono com o vídeo. É algo que já tem alguns anos. Aliás, comecei por 

estudar pintura e, passado algum tempo, comecei a interessar-me pelo vídeo, pela história 

do vídeo (que é uma coisa muito recente), e especialmente pelas coisas que foram feitas 

no seu início. Continua a ser um período que me interessa particularmente. E o modo como 

eu uso o vídeo, tem muito a ver com isso. Foi um meio que apareceu no contexto dos anos 

60/70, numa altura muito particular, como uma coisa que se confundia com um instrumento 

doméstico. Foi usado sem grande artificialidade, apesar de ser um meio potencialmente 

tecnológico. Mas essa oposição atraiu-me particularmente e eu sempre usei o vídeo com 

esse despojamento. De uma maneira muito....

(risos) Sim, sem efeitos pirotécnicos.

Sim, eu comecei a usar o vídeo com a imagem da televisão que agora até já nem temos: 

a minha primeira imagem [em vídeo] foi uma imagem das formigas, ou da chuva no ecrã? 

Como se diz?

Sim, e a partir daí usei o vídeo quase como uma pessoa que não sabe fazer vídeo, sem-

pre quis fazer isso, no sentido em que me interessava não saber praticamente nada sobre 

vídeo, mas usá-lo. E nalguns momentos preciso de facto de alguém que trabalhe comigo 

porque não sei nada sobre vídeo. E isso é bestial, poder fazer coisas sem as dominar 

tecnicamente.

A montagem que temos hoje aqui é um bocado isso... Se calhar estas montagens de agora 

são de alguém que já foi aprendendo alguma coisa... 

O não dominar tecnicamente e ter necessidade de perguntar a quem sabe, pedir ajuda... 

São boas alturas para se fazerem as coisas com outras pessoas, em que se tem uma des-

culpa para isso.

Mas deixa-me dizer. Eu escolhi a Alice para estar aqui hoje.

Fizeste.

Porque há um lado nela que é, não sei se a palavra é boa, mais activista...
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Mas o meu convite foi interesseiro, porque...

Mas eu queria dizer outra coisa. Nessas exposições de que estavas a falar e em muitas 

das vezes que nos encontrámos, essas eram exposições com artistas mulheres, onde 

havia a questão do género.

Não, foi a questão do suicídio.

Sim, também.

Nessa altura, nos anos 90, eu de facto trabalhava a questão da mulher, como tu continuas 

ainda a trabalhar. Eu digo “ainda” porque é uma pergunta que de vez em quando ainda me 

fazem. No outro dia, o João que vem cá para a próxima sessão, perguntava-me “Mas agora 

já não és uma artista feminista! O que é que se passou?” Normalmente eu era chamada 

para essas exposições... E o que é que se passa agora com os aviões, imagens sem... E 

eu tenho realmente alguma pena e por isso se calhar chamei a Alice para manter...

Houve e continua a haver. Apesar de tudo, esta personagem que aparece nesta história é 

um corpo feminino. É importante...

O que eu queria há pouco dizer é que o trabalho é profundamente... Eu não sei se a tal 

espera é feminina, enfim, não é bem isso que interessa neste caso, mas no confronto como 

espectadora com o trabalho, há sempre esta dificuldade enorme de nos colocarmos de fora 

a olhar para as coisas. O que eu quero dizer é que aparentemente isso não é visível mas 

está profundamente lá. E esta coisa das versões, voltando outra vez às versões, a questão 

de não ter uma coisa acabada...

Sim. Nas artes e noutras coisas... Essa não afirmação. Não ser afirmativa...

Eu gostava mais da tua ideia de que há uma espécie de pressentimento que de facto se 

está à espera. Há qualquer coisa que não está a acontecer. Quando eu digo que é profun-

damente de uma artista mulher, se calhar estou completamente enganada mas acho que...

Sim, e os trabalhos aparecem como restos dessas leituras, dessas referências. Não são só 

referências, são mesmo matéria de trabalho, são apropriações de textos variados dos quais 

não aparecem as referências, não é dito de onde vêm, mas são remontados e a narrativa é 

reconstruída. Isso de facto apareceu já muitas vezes.

Sim, o uso da palavra aí era diferente. Eram palavras repetidas em loop. Eram loops de 

frases, quase como se fosse uma entrada nas coisas. Queres que fale mais sobre isso?
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Quarta-feira, 20 de Julho

Sim, não é só no campo da literatura. “Em Não digas nada” eram discursos.

Não sei muito bem, num texto de um catálogo falava-se um pouco dessa oscilação en-

tre esse trabalho que se expõe mais e a palavra que permite uma certa clareza, para 

depois divergir para coisas que quase que não se dizem. Acho que o trabalho oscila um 

bocado entre o retirar e o afirmar. E, nesses projectos, a palavra permitia afirmar coisas. 

Ultimamente comecei a ter dúvidas sobre isso. Dizer coisas só por dizer coisas? Voltava se 

calhar à ideia de esperar para dizer uma coisa. E acho que neste momento o trabalho anda 

mais à espera. Ou será que já não? É uma dúvida que tenho..

Gosto acima de tudo de andar por aí, de carro, se puder com o rádio ligado... alto... a apa-

nhar as ondas... sonoras. E outras coisas. Conta-me coisas.

Queres que te conte uma coisa? 

Um pontapé numa lata do chão, que pode ser um aerossol ou laca para o cabelo. Uma lata 

pode parar o filme. E essas coisas são coisas que fazem parar. 

Um pontapé numa lata ou numa garrafa cheia de chá, que gosto muito de chá. Tomo chá 

todos os dias, mais bolachas de limão. Uma lata ou uma garrafa de chá podem vir ter 
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connosco e então chutamos a maldita garrafa e ficamos a ver o que acontece. A lata desce 

a rua que é inclinada e depois pára. Depois logo se vê. A garrafa de chá pode rebentar 

nos nossos pés que é uma coisa que pode acontecer.  A coisa pode rebentar e tudo fica 

estragado, caldo entornado, como se costuma dizer. E, aí, a garrafa que era de chá (ou de 

xixi?) fica vazia. E cheia de outras coisas como problemas para resolver que agora vais ser 

chamado. O tribunal da cidade vai dizer que és culpado, que deste um pontapé na garrafa 

de chá que já não tem nada lá dentro. Rebentou nos teus pés, o raio da garrafa e agora? 

Agora dá-me o número que vou telefonar. Não me digas que não sabes, queres enganar-

me. E a suspeita cai sobre ti. A suspeita é uma coisa que pode acontecer a qualquer um. 

Suspeito que és, tu. Tu que deste aquele pontapé na garrafa cor de chá ou de ice-tea. És tu 

e só tu o fizeste. A garrafa rebentou. Um estrondo tão grande, vê tu, que a garrafa estou-

rou. E o estouro foi grande como o outro também foi, sabes. O outro que vai sair daqui. Um 

estrondo, uma porta a bater e tudo ficará assim, a suspeitar que foste tu. A suspeita é essa, 

que fazer? A suspeita não sabes mas é tão grande que não posso mais e vou dizer. Foste 

tu, tu que fizeste aquilo, que o escreveste para mim e nunca disse a ninguém mas não fui 

eu. Não fui eu que o fiz, o pontapé na garrafa, mas tu, eu sei que ninguém sabe, mas agora 

não posso mais e vou contar porque o fiz. O pontapé que dei na garrafa foi porque a garra-

fa veio até aqui. Eu estava no lugar errado. Agora que a suspeita sou eu, estás livre, podes 

ir. O tribunal da cidade suspeita agora de mim. 

E a garrafa ficou lá no meio da estrada, sem nada lá dentro. Era um náufrago. Um carro 

perdido num dia de chuva. 
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A minha oficina é o meu carro. Passo muito tempo no carro e por isso faço a maior parte da 

minha investigação enquanto estou ao volante. O melhor momento para meditar é quando 

estás preso num engarrafamento. Na realidade, o carro não é muito diferente do cinema. 

Um grande ecrã em frente, dois mais pequenos de cada lado. Podes até subir com ele ao 

alto de uma colina, como se estivesses utilizando uma grua. O carro é como um cinema em 

movimento.

Abbas Kiarostami, 1999 (citado in Alberto Elena, Abbas Kiarostami, 2002, p. 285)		

Esta ideia do automóvel como espaço privilegiado de trabalho encontra-se nos filmes de 

Abbas Kiarostami de um modo insistente. Em Dez e em muitos outros filmes esse objecto 

que age é omnipresente. Torna-se evidente nas múltiplas formas em que o carro aparece 

nos filmes e nas quais o habitáculo fechado permite uma evasão qualquer.

[Abbas Kiarostami, pensei em fazer-lhe também algumas perguntas, mas nunca nos encon-

trámos, só nos filmes, nos livros e no youtube. Tinha vontade de lhe fazer umas perguntas, 

porque também gosto das suas respostas, mas...]

Abbas Kiarostami, Close-up (1990)
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Quinta-feira, 21 de Julho

Neste Dez, a radicalização do processo, ou seja, a existência de um automóvel onde duas 

câmaras se encontram fixadas, funciona por si. A partir deste dispositivo, desta máquina do 

olhar montada quase artesanalmente, sem sofisticação, duma rudeza às claras, que incor-

pora as personagens, cria-se toda uma narrativa em circuito fechado. Esta ideia de circuito, 

de alguém que percorre a cidade elaborando viagens, movimentos entre sítios, é explosiva 

neste trabalho.  Se, por um lado, acompanhamos as dez conversas que têm lugar naquele 

interior, dez conversas distintas e únicas, separadas; por outro, acompanhamos os espaços 

que se movimentam e aparecem através das janelas e dos retrovisores como se a nossa 

distracção nos desse margem de manobra para encontrar outras histórias (?).

Sexta-feira, 22 de Julho

Esta difícil simultaneidade de acompanhamento dos acontecimentos e das possibilidades 

de perda de continuidade parece ser o motor da narrativa. A permanência da condutora 

e a instabilidade dos outros ocupantes faz-nos pensar numa forte ligação entre aquela 

e o objecto que conduz. A facilidade de movimentos, a intimidade entre a condutora e a 

sua máquina, parecem dar-lhe um certo poder. Uma afirmação qualquer, apesar das suas 

incertezas.



213

4. Notas soltas

Segunda-feira, 25 de Julho

Esse estado em que se parece construir a personagem principal, de uma generosidade 

qualquer, de alguém que gasta o seu tempo a transportar pessoas que precisam de ir a 

algum lado, alguém de quem sabemos algumas coisas, mas que não sabemos para onde 

vai, parece-me mais uma vez uma visão carregada de um certo poder. Um poder esvazia-

do de sentido, não sabemos para onde se dirige afinal, e porque o faz. Fica um silêncio 

em relação a isso. É uma porta fechada. Não sabemos. No entanto, conduz o automóvel e 

movimenta-se no espaço. Será esse o seu trabalho?

Terça-feira, 26 de Julho

Temos o habitáculo, o automóvel, o dispositivo montado. O dispositivo é o automóvel, com 

os seus retrovisores, as janelas, o interior e o exterior, as aberturas, as portas fechadas.(?)

Quarta-feira, 27 de Julho

Daqui fica uma certa ideia de errância. De um trabalho que é isso mesmo. Transportar pes-

soas ininterruptamente sem nada reverter a favor da condutora (pelo menos nada sabemos 
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a esse respeito). Se este sentimento existe, também encontramos um outro. A de que a 

personagem que conduz o faz de uma maneira intensa. É uma condutora que se impõe no 

trânsito da cidade e que se relaciona intensivamente com os outros condutores. 

Quinta-feira, 28 de Julho

Sabemos também que a condutora terá tomado decisões na sua vida contrárias ao que 

seria de esperar e que condizem com a maneira como conduz. Estranha coincidência 

para quem usa um lenço que oculta o rosto. Um lenço frouxo, sem dúvida, mas que está 

lá, tapando. Sabemos, se quisermos ler assim, que esse lenço é a imagem do lugar da 

mulher não só na sociedade iraniana mas nas sociedades em geral. No entanto, representa 

num sentido mais alargado uma ideia de submissão que aqui interessaria pensar de modo 

abrangente. 

Sexta-feira, 29 de Julho

Se temos um automóvel fechado, com espaços em aberto para uma cidade que escapa, 

se temos um lenço pouco apertado num corpo que age decididamente; se por uma razão 

qualquer as personagens que entram e saem aproveitam aqueles percursos para falarem 

das suas preocupações e do seu quotidiano mais ou menos rotineiro, na narrativa partida 

encontramos uma fragilidade total. Se por um lado temos essa atitude da condutora domi-

nadora, as histórias múltiplas retiram-lhe essa forma certeira de ser parte de uma narrativa 

sólida. Assim, Dez constrói-se num quase abismo entre a velocidade do carro e a imobili-

dade dos ocupantes. Entre corpos alienados no interior de uma máquina e libertados para 

falarem daquilo que são os acontecimentos das suas próprias vidas (?).
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4.6. Agosto. Suspender os acontecimentos, entrevistas incompletas 

(sem as perguntas ou sem as respostas) 

Segunda-feira, 1 de Agosto

Dez fala-nos também da nossa própria imobilidade, porque estamos parados a ver aquelas 

imagens numa situação muito próxima dos ocupantes do automóvel. A sala de cinema onde 

estaremos a ver este Dez põe-nos numa condição semelhante à de quem está dentro do 

carro. As nossas histórias são aquelas dez histórias. São reais: entramos nelas e deixamo-

-nos levar. O nosso corpo está amarrado a uma cadeira que nos conduz através das ima-

gens. Estas ligações que vamos fazendo à medida que percorremos as imagens do filme 

levam-nos também para esse espaço frágil que não reconhecemos.
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Terça-feira, 2 de Agosto

Será um número mínimo e necessário, as dez conversas arrumadas sequencialmente? São 

uma sequência partida em dez partes, são um conjunto de dez, as bastantes para serem 

várias e não muitas ao mesmo tempo. As bastantes para serem o que são, uma ordem de 

10 (?). São 10 histórias diferentes e a mesma história também, é isso? 
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Quarta-feira, 3 de Agosto

Dez é uma ordem invertida. Começa no 10 e acaba no 1. É como se estivesse a começar 

no fim e a acabar no princípio. A juntar a isto temos na sequência número 10 o filho Amin, 

que reaparece depois na sequência número 1. Ou será que o filme não chega a começar? 

Estaria pronto para começar depois da sequência 1? É uma contagem decrescente, de 

qualquer forma. Começa tudo novamente depois da sequência número um?

Quinta-feira, 4 de Agosto

Durante todo o percurso, vamos acompanhando as personagens. Duas delas, o filho e a 

rapariga que rapa o cabelo, entram no automóvel mais do que uma vez. Seguimos-lhes os 

movimentos. Repetem a sua entrada no carro, ligam a narrativa, insistem na sua presen-

ça, contam coisas que se passaram entretanto. As personagens ao lado da condutora são 

a ligação com o exterior. São elas que fazem a ponte com o exterior do carro, entrando 

para dar notícias do mundo. Na verdade todas as personagens que entram e saem têm 

esse papel. Por seu lado, o automóvel em movimento é o sítio onde as coisas acontecem. 

Especialmente o filho e a mãe que conduz encontram aí o seu espaço de acção como 

dupla. Em mais nenhum outro sítio são com ali. É como se fosse o lugar da intimidade dos 

dois consigo próprios, um espaço em movimento, como as suas vidas. Esta imagem está 

muito presente em todo o filme. 

Penso também na mota que é usada no final do filme Close-Up, onde no objecto em mo-

vimento também se opera uma reconciliação com os acontecimentos do filme. O actor e o 

não actor são um só e dois ao mesmo tempo. Os realizadores encontram-se: o falso e o 

verdadeiro em cima de uma mota onde também está um vaso com flores. 

Há uma reconciliação do filme consigo próprio nestes objectos-que-percorrem-a-cidade. Ou 

a evidência das coisas contrárias, reversíveis. Há a reconciliação dos dois realizadores. A 

verdade e a mentira em cima de uma mota.

Aqui, em Dez, acontece o mesmo: há uma reconciliação impossível. 

Sexta-feira, 5 de Agosto

Temos a condutora que entra e sai várias vezes do carro. Temos a condutora que inverte a 
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marcha. Temos a condutora que fala enquanto conduz. Temos a condutora que faz per-

guntas enquanto conduz. Temos a condutora que conduz e gosta de o fazer. Escolhe os 

atalhos, conhece a cidade. Perde-se por uma vez. Relaciona-se com os outros condutores. 

Temos a condutora que ouve quem está no carro. Temos as mulheres que habitam o carro. 

Temos um filho contrariado que resiste à condução. Ele e a prostituta são os únicos que se 

sentem ameaçados naquele espaço que os prende, que de certa forma os controla. São as 

duas personagens mais resistentes (?).

Segunda-feira, 8 de Agosto

Penso ainda num outro momento em Dez, quando o carro faz inversão de marcha. Perdido 

na cidade, volta para trás, demoradamente. Será isso que leva Kiarostami a começar no 10 

e a acabar no 1?

Terça-feira, 9 de Agosto 

Temos a condutora. Temos dez condutoras e é sempre a mesma.

Quarta-feira, 10 de Agosto

Vídeo-bicicleta. Prender uma câmara de vídeo numa bicicleta e fazer percursos na cidade. 
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Quinta-feira,11 de Agosto

Espaços negros à noite (imagens da construção do farol). Espaços brancos do ateliê (mesa 

branca, paredes brancas). 

Sexta-feira, 12 de Agosto

A rapariga que anda de um lado para o outro na trave. Não sei o nome da rapariga. O 

equilíbrio da ginasta. Também podia ser alguém preparado para fazer o jogo de equilíbrio, 

mas num espaço vazio de um palco, por exemplo. E o equilíbrio fazia-se com os pés no 

chão, sem a barra. Ou a barra podia estar ao lado. Não tem de ser um palco. Uma sala de 

ginástica, fechada (?).

Terça-feira, 16 de Agosto

O filme na biblioteca?

Quarta-feira, 17 de Agosto

Uma rapariga aí dos seus 7 anos de idade, numa apresentação de ginástica, num auditório, 

faz um solo. Fato de ginástica preto, pés descalços. O vídeo resume-se a esse momento 

curto de apresentação em palco, em que se está de pé, a olhar para o vazio da sala escu-

ra. Esse momento estende-se até ao infinito.

Quinta-feira, 18 de Agosto

Algumas perguntas à Lília, que é psiquiatra, sobre os indícios de quem está à beira da 

loucura.  

Filmá-la na piscina. Sentada na piscina. Vários planos disso? A piscina como a pequena 

loucura da Lília. Lília e a piscina. Descrições daquilo que se sabe sobre estados de des-

locamento da realidade. O que se sabe sobre quem perdeu a noção da realidade. O que 

sabem os psiquiatras sobre isto. O que sabe a Lília sobre isto?
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Sexta-feira, 19 de Agosto

O pequeno vídeo do escritório a rodar. É para um ecrã pequeno à entrada da exposição. 

Cadeira rotativa.

Segunda-feira, 22 de Agosto

Uma outra rapariga, de 14 anos, faz parte de um grupo de teatro. Esse grupo de teatro, 

ensaia até ao dia da apresentação da peça. A rapariga de 14 anos é a primeira a entrar em 

cena. É a primeira a ser ouvida no teatro. Aquilo que acaba por dizer, sem se dar conta, é a 

última coisa que era para dizer. A peça ficou invertida a partir daí.

Terça-feira, 23 de Agosto

VALENTINA E A MATEMÁTICA (já não me lembro bem); isto pode fazer algum sentido por 

ter sido uma parte importante do que aconteceu nestes anos. A ideia da sequência mate-

mática. Os números seguem-se uns aos outros. A clareza disto e a dificuldade de o fazer, 

que será visível. A matemática é música. Isto como uma banda sonora. Quanto tempo 

demora esta música? 

Quarta-feira, 24 de Agosto

Biblioteca. Lugar de comportamentos controlados. A biblioteca, espaço controlado, obser-

vado por múltiplas câmaras de vídeo, é em simultâneo um lugar de evasão. As múltiplas 

conexões que lá se estabelecem contrariam profundamente o desempenho-tipo de quem 

lá está a trabalhar. Essa contradição percebe-se nos pequenos acontecimentos. Uma folha 

que cai, uma conversa clandestina, o ruído de um computador, um livro que se tira de uma 

prateleira. Dois leitores em frente aos seus computadores, lado a lado, desconhecidos um 

do outro. A partir daí constrói-se uma história.

Quinta-feira, 25 de Agosto

Vento. Uma paisagem atormentada pelo vento constante, nem sempre forte, mas 

constante. 
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Sexta-feira, 26 de Agosto

Voltar ao aeroporto. Um documentário sobre quem vai partir. 

Segunda-feira, 29 de Agosto

O treino. Jovens raparigas treinam para uma competição desportiva. Treinam para a sinto-

nia dos movimentos, para ocultar os erros, para eliminar a falha. Vídeo sobre a evidência 

do erro. Erro.

Terça-feira, 30 de Agosto

Como é que se chama a ajudante da condutora numa corrida de automóvel? Co-piloto? 

Num jogo de computador de corridas de automóveis colocar duas mulheres a correr num 

carro. Gravar as indicações da “ajudante” que dá instruções para serem cumpridas. Estas 

indicações rigorosas interferem definitivamente com o sucesso da corrida, para lá de re-

presentarem o risco, a própria vida. A condutora alienada terá de prescindir da sua vontade 

para confiar totalmente na outra mulher. “Não fazemos nada sozinhos” — Agnès Varda (As 

praias...).Também há a possibilidade de encontrar duas mulheres que corram em ralis e 

pedir-lhes se posso usar as gravações da câmara de filmar que se encontra incorporada no 

carro.

Quarta-feira, 31 de Agosto

Num café com espelhos, espaço que funciona como centro de encontros de uma comu-

nidade, que em Portugal tradicionalmente era ocupado pelos homens num contexto rural 

e não tanto assim num contexto urbano, mas também, serão registadas as trocas que lá 

se estabelecem. Os olhares, o estar-se acompanhado ou não, os movimentos controlados 

(como na biblioteca?), os reflexos nos espelhos. O estar num café sem fazer nada, ou a ler 

o jornal, à espera de alguém, as conversas, os desencontros, o chegar e o partir. O ruído.
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4.7. Setembro. O dispositivo presente, perceber a posição da câmara.

Quinta-feira, 1 de Setembro

A música alto num carro com um grupo de rapazes; param num semáforo; vão parando 

e conduzem muito devagar para que a música se ouça; a música ouve-se muito, mesmo 

muito.

Sexta-feira, 2 de Setembro 

O homem que habita os cafés, fuma cigarros no espaço exterior e transporta consigo um 

rádio; espera pelo autocarro para viajar nele, ou nem sequer entra; espera pelo próximo.

Segunda-feira, 5 de Setembro

Uma rapariga segue um jogo de basquetebol; as imagens variam entre os planos do campo 

e as imagens da rapariga que observa o jogo e vive os seus acontecimentos.

Terça-feira, 6 de Setembro

A dieta: seguir uma mulher que vive o dia a partir dos tempos das refeições; estas refei-

ções, por fazerem parte de uma dieta imposta, ou que a mulher impôs a si mesma, estru-

turam tudo; a consciência da disciplina como processo normalizador, regulador; a dieta é 

uma forma de libertação; é como ir preso, ou estar preso e ser-se livre; o pequeno-almoço 

(Chantal Akerman), o local de trabalho, o lanche da manhã; o almoço no café, a caminha-

da, o local de trabalho, o lanche; a água que se bebe, os cafés que se tomam; o jantar. A 

dieta é a imagem da subtracção: retirar o que está a mais, deixar só o indispensável. Há 

qualquer coisa de alguém que está à beira da loucura.

Quarta-feira, 7 de Setembro

A câmara virada para trás com os limpa pára-brisas a funcionar sem som; a chuva perto do 

mar; imagens de quem olha para trás por alguma razão; há uma certa melancolia nestas 

imagens.
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Quinta-feira, 8 de Setembro

Imagens de alguém que está à espera. [O que faço quando estou à espera? A espera dos 

pais quando os filhos vão à aula de natação... Como é possível esperar tanto? A espera 

nos aeroportos, nas paragens dos autocarros, no metro].

Sexta-feira, 9 de Setembro

Um carro num cruzamento, carros num cruzamento. Muitos cruzamentos... Pequenos 

fragmentos de carros antes de arrancarem, no momento em que estão no cruzamento e 

esperam; a imagem do carro é uma espécie de corpo inconsciente (ou com uma consciên-

cia estranha).

Segunda-feira, 12 de Setembro

A mesa vazia do ateliê; uma sala pequena com uma mesa sem nada; há algumas coisas 

pelo chão, de outros trabalhos; vê-se uma porta aberta; o som de uma máquina industrial 

de costura ao longe. 

Ainda no ateliê, alguém entra e sai pelas duas portas da sala pequena; entra e sai, não 

pára, mas também não faz mais nada.

Terça-feira, 13 de Setembro

Fachadas de prédios; nada acontece, a não ser pequenas alterações: alguém que abre as 

cortinas; roupa que se move ao vento.

Quarta-feira, 14 de Setembro

Uma ciclista transporta consigo na bicicleta uma câmara que a observa; a ciclista ignora-a, 

apesar de saber da sua presença; decidiu, depois de muito ter pensado sobre o assunto, 

montar o aparelho, o dispositivo, na bicicleta, e experimentar andar pela cidade (ou pelo 

campo?) como se se tratasse quase da primeira vez que o fazia; tinha aprendido há pouco 

tempo a andar de bicicleta e só porque tinha tido necessidade disso; não por vontade 

própria; de qualquer modo, essa experiência levava-a para uma mistura entre o medo de 
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cair, de ter um acidente, e de sentir a liberdade de movimentos que a bicicleta lhe dava; 

agora, de quando em quando olha para a câmara, como que querendo saber alguma coisa, 

apenas para saber se ainda estava ali; na ausência de espelhos retrovisores, a câmara 

dava-lhe essa possibilidade de olhar para um outro sítio, para dentro da objectiva, ou seja, 

para longe de si.

Quinta-feira, 15 de Setembro

Ainda uma bicicleta num vai e vem; plano fixo que documenta esse trânsito monótono, em 

cadência regular.

Sexta-feira, 16 de Setembro

Duas imagens de paisagens. Uma é de Paços de Ferreira, onde ao longe se vê a auto-

estrada. A outra é uma imagem de uma oficina de pirotecnia que explodiu. Estas duas 

imagens são para pôr lado a lado.

Segunda-feira, 19 de Setembro

Despido, sem roupa. Nu. Gosto de te ver nu, é o título.

Um homem corre nu num jardim de uma casa no campo. Por entre árvores e arbustos. 

Corre e é perseguido.

Terça-feira, 20 de Setembro

Uma mulher que há muito tempo não fala outra língua a não ser a sua, contrata um profes-

sor de inglês e outro de castelhano. Estas duas línguas já as tinha aprendido, mas esque-

cera-as. Durante três dias, vive com estes dois professores e tudo o que acontece nestes 

dias tem de ser falado em inglês e em castelhano. Tudo dito em castelhano e traduzido 

para inglês e também ao contrário. 

Quarta-feira, 21 de Setembro

Uma mulher que há muito tempo não fala outra língua a não ser a sua, contrata um 
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professor de inglês. Este professor tem a obrigação, ao fim de três dias, de fazer com que a 

sua aluna fique a falar bem inglês, já que tinha aprendido a língua inglesa mas esquecera- 

-a entretanto. A aluna esforça-se. 

Quinta-feira, 22 de Setembro

Quem são elas? Sílvia e Cecília têm um acento nos is. Isabel e Raquel. As duas com i mai-

úsculo: uma no princípio e a outra no fim. São elas.

Sexta-feira, 23 de Setembro

Os passeios em circuito fechado no parque da cidade. Sem as sapatilhas.

Segunda-feira, 26 de Setembro

A noite (recuperar o vídeo feito à noite do novo farol ). A noite.. A não-imagem. O farol em 

construção.

Terça-feira, 27 de Setembro

Filmar a televisão da vizinha da frente à noite.

Quarta-feira, 28 de Setembro

A dieta, o emagrecer, como uma terapia….

Quinta-feira, 29 de Setembro

Repete-se a sequência, mas as imagens não são as mesmas.

Sexta-feira, 30 de Setembro

Repete-se tudo mais uma vez.



228

A imagem video — A suspensão do real

4.8. Outubro. O tempo, fixar a imagem, pequenos acontecimentos, pequenas percepções.

Segunda-feira, 3 de Outubro

Depois termina.

Terça-feira, 4 de Outubro

A câmara amarrada ao corpo.

Quarta-feira, 5 de Outubro

Nada

Quinta-feira, 6 de Outubro

Nada

Sexta-feira, 7 de Outubro

Mesmo nada

Segunda feira, 10 de Outubro

Nada de nada

Cumpri o prazo. Podes dar-me os parabéns, mas não fui a única. Ajudaste-me. (E ainda 

não me livrei do sonho. Eles vêm aí para me levarem. A mulher polícia da polícia judiciária.)
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10,69 segundos

10x10=100

— Desculpa, isto tem um erro e eu já não sei qual é o prazo. 

— Era fazeres isto em 10,69 segundos. Ou num tempo até melhor.

— Não fui capaz, demorei mais do que isso. Não sou boa a cumprir prazos nem a fazer 

bons tempos. 

— A Laura acha que é preciso um relógio. 

— Eu acho que gosto de números: 10, 14, 29, 69 e 100.

— Aqui está tudo. 

— E agora?
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5.1. Genealogias do dispositivo

Falar de dispositivo é falar da história dos media e, sobretudo, fazer uma arqueologia dos 

próprios mecanismos do poder. E ainda que isto possa não ser exactamente verdade, é 

normalmente assim que a noção de dispositivo nos aparece, numa tradição que recua até 

Foucault1: como uso instrumental da técnica e 

modo de organizar, disciplinar e controlar.

Com efeito, é difícil ignorar a atracção exerci-

da por essa genealogia do dispositivo, de que 

o panóptico de Bentham parece o exemplo 

perfeito, enquanto imagem do controlo gene-

ralizado. O panóptico, de acordo com o próprio 

Foucault, resulta desse medo obsessivo dos 

espaços escuros que atravessa a segunda me-

tade do século XVIII e tem como alcance último 

a eliminação de toda a obscuridade que se 

opõe à luz, de toda a arbitrária escuridão das 

profundezas da noite2. O desejo de uma socie-

dade transparente, que nada tem a esconder e 

na qual desaparecem os obstáculos ao olhar e 

à palavra faz pois parte desse ideal que é até 

certo ponto o da invenção moderna da liber-

1.  E, antes dele, Heidegger, com a noção de Gestell (1953, pp. 19ss), para o que se poderá ver, por exemplo, o 
texto de António Fernando Cascais, “O que é um dispositivo?” (2009).

2.  Veja-se Foucault em entrevista dada a Jean-Pierre Barou (“L’oeil du pouvoir”, 1977).

5. 
Suspensão e dispositivo: 
Morrer no tempo certo, morrer no fim

			  Aos moribundos ninguém fala verdade.
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dade. No entanto, a proposta de Bentham “é à vez tudo isto e o seu contrário”3. O panóptico 

resolve com eficácia o problema da visibilidade mas fá-lo com a intenção de organizar essa 

visibilidade como instrumento rigoroso de dominação e vigilância. A vocação do panóptico 

é por isso bem mais complexa do que o dispositivo específico aperfeiçoado por Bentham, 

sendo talvez possível falar de um panoptismo que é indissociável do poder do olhar. O 

panóptico é pois para Foucault o dispositivo dos dispositivos, na sua tentação totalitária 

e global de imposição de um modelo que pretendia abolir as trevas e a punição pública e 

espectacular de que o patíbulo era exemplo.

Neste quadro, a ideia de dispositivo que encontramos no panóptico de Bentham é uma for-

ma de exercício do poder que transformou um modelo arquitectónico em realidade funcio-

nal e operativa, em forma de governo. Contudo, o dispositivo, nesse sentido que Foucault 

lhe dá, é qualquer coisa bem mais complexa e heterogénea, reunindo sob um mesmo 

nome “discursos, instituições, arranjos arquitectónicos, decisões regulamentares, leis, me-

didas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas”, 

bem como as ligações entre todos estes elementos que controlam o dito e o não dito.4 

A clareza e o carácter aparentemente generalizador desta ideia de dispositivo tornaram-na 

central para estudos da arte ou do cinema, bem como para a teoria dos media, a filosofia 

da técnica ou para as ciências sociais em geral. No entanto, há uma negatividade associa-

da ao dispositivo que decorre da sua inscrição como instrumento e mecanismo do poder 

que nos transforma em meras engrenagens de uma máquina que nos ultrapassa e que 

só pode ser desactivada se for submetida a um processo de subjectivação. Como lembra 

Deleuze num curto texto sobre o dispositivo5, Foucault está ainda centrado nos dispositivos 

disciplinares da modernidade, mas será necessário antecipar a chegada dessa nova ca-

tegoria dos dispositivos de controlo, mais difusos. Novos enunciados para o dispositivo ou 

novos mecanismos para o poder pedem talvez novas formas de produção de subjectivida-

de, que tanto Foucault como Deleuze, nessa visão fundamentalmente negativa do dispositi-

vo, vêem como formas de resistência à dominação. 

Mas o que é um dispositivo?, avança Deleuze: “É antes de mais uma meada, um con-

junto multilinear, composto por linhas de natureza diferente” e “desenredar as linhas 

3.  Foucault, op. cit., p. 193.

4.  “Aquilo que tento abranger sob este nome é, em primeiro lugar, um conjunto resolutamente heterogéneo que 
comporta discursos, instituições, arranjos arquitectónicos, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, em suma: o dito, bem como o não dito, eis os 
elementos do dispositivo. Em segundo lugar, aquilo que eu queria incluir no dispositivo é justamente a natureza 
do laço que pode existir entre esses elementos heterogéneos. [...] Em terceiro lugar, por dispositivo entendo uma 
espécie — digamos — de formação, que, num dado momento histórico, teve por função maior responder a uma 
urgência. O dispositivo tem pois uma função estratégica dominante” (Foucault, 1994-26: 299).

5.  “O que é um dispositivo?” (1989).
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de um dispositivo, em cada passo, é construir um mapa, cartografar, percorrer terras 

desconhecidas”6. Deleuze encontra em Foucault três instâncias diferentes para a acção 

do dispositivo: saber, poder e subjectividade. A primeira instância depende das curvas de 

visibilidade e das curvas de enunciação, porque todos os dispositivos são máquinas de fa-

zer ver e de fazer falar; a segunda instância, o poder, comporta linhas de forças que agem 

como flechas; por último temos as linhas de subjectivação. Deleuze diz destas linhas de 

subjectivação que são processos de produção de subjectividade num dispositivo — “É um 

processo de individuação que diz respeito a grupos ou a pessoas, que escapa tanto às for-

ças estabelecidas como aos saberes constituídos: uma espécie de mais valia. Não é certo 

que todo o dispositivo disponha de um processo semelhante.”7

Ora, quando mais recentemente Agamben8 retoma o dispositivo fá-lo na mesma linha de 

pensamento que o olha como parte da economia do poder, dessa economia que respeita a 

“um conjunto de práticas [praxis], de saberes, de medidas, de instituições cujo objectivo é 

gerar, governar, controlar e orientar — num sentido que se quer útil — os comportamentos, 

os gestos e os pensamentos dos homens”9. No entanto, Agamben vai um pouco mais longe 

e define assim dispositivo: “Fazendo uma generalização ainda maior à classe já muito vasta 

dos dispositivos de Foucault, eu chamo dispositivo a tudo aquilo que, de uma maneira ou 

de outra, tem a capacidade de capturar, de orientar, de determinar, de controlar e de asse-

gurar os gestos, as conduções, as opiniões e os discursos dos seres vivos.”Assim, teremos 

as prisões, os asilos, o panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as disciplinas, as 

medidas jurídicas e tudo aquilo que tem uma relação evidente com o poder (como Foucault 

demonstrou), mas também, e Agamben enumera uma série de exemplos, “a caneta, a es-

crita, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os te-

lefones portáteis e, porque não, a própria linguagem, talvez o mais antigo dispositivo [...].”10 

A época actual será assim o momento e o lugar de uma infindável acumulação de dispo-

sitivos de toda a ordem que servem para controlar os mais pequenos instantes da vida 

quotidiana. Entre os seres vivos e todos estes dispositivos forma-se um terceiro elemento, 

o sujeito. Trata-se do processo de subjectivação que cada dispositivo admite: o fotógrafo, o 

bailarino, o leitor, o utilizador de telemóveis, enfim. “Ao desenvolvimento infinito de dispo-

sitivos do nosso tempo corresponde um desenvolvimento também infinito dos processos 

6.  Deleuze, op. cit., p. 84.

7.  Deleuze, op. cit., p. 87.

8.  Falamos de Che cos’è un dispositivo?, texto de 2006, consultado na tradução francesa Qu’est-ce qu’un disposi-
tif? (Paris, Rivages, 2007).

9.  Agamben, op. cit., p. 28.

10.  Agamben, op. cit., pp. 30-31.
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de subjectivação.”11 No entanto, Agamben lembra que os dispositivos que por aí proliferam 

serão agentes de dessubjectivação que não permitem a recomposição de um novo sujeito 

(a dessubjectivação é parte integrante dos processos de subjectivação). Aos seres “agar-

rados” por um dispositivo não se oferece uma possibilidade de subjectivação, mas apenas 

um número de controlo ou um índice de audiências. A solução não estará pois em qualquer 

defesa ingénua do bom uso dos dispositivos mas sim em restituir ao uso comum, através 

dessa ideia de profanação que Agamben retoma noutros textos, aquilo que foi apanhado e 

separado pelos dispositivos.

A resposta de Agamben a essa pergunta tantas vezes formulada — o que é um dispositi-

vo? — não se afasta muito da visão sombria sobre a ideia de dispositivo que descobrimos 

em Foucault ou Deleuze. Para qualquer um deste autores o dispositivo é algo que precisa 

de ser desactivado, desviado ou transformado para que se possa contrariar o seu destino 

como instrumento do poder com a capacidade e a função de disciplinar, submeter, con-

trolar, orientar ou determinar os mais pequenos interstícios das nossas vidas. Ainda que 

Agamben refira o seu cepticismo em relação à possibilidade dos processos de subjectiva-

ção actuarem como modalidades desviantes da função negativa dos dispositivos, a hipó-

tese de uma profanação destes últimos realizada através da restituição do seu uso comum 

não se afasta muito dessa outra apropriação que se faz através da produção de subjecti-

vidade, sendo mesmo na sua aparente neutralidade a-subjectivante uma outra forma de 

subjectivação.

E se o problema estiver antes nessa definição fundamentalmente negativa do dispositivo? 

E se não se tratar de o desviar mas mais simplesmente de o suspender, não no sentido de 

o controlar mas de o arrestar produtivamente com todas as suas qualidades operativas? 

E se descobríssemos que a solução passa pela construção de outros dispositivos, mais 

complexos e intricados, um encadeamento de dispositivos que se suspendem mutuamente 

e de modo circular?

Suspensão é o acto de suspender ou o estado do que se encontra suspenso; é a interrup-

ção ou privação temporária de alguma coisa; é uma medida de emergência que nos priva 

temporária ou definitivamente dos nossos direitos; é também, nas artes performativas, o 

prolongamento de uma nota musical ou a pausa imóvel e fantasmática de um gesto ou de 

um movimento.

11.  Agamben, op. cit., p. 33.
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O que pode então significar a associação do 

dispositivo à ideia de suspensão? Imagino 

que a suspensão de um dispositivo funciona 

assim como que um instantâneo fotográfico 

que nos oferece uma imagem precisa de 

algo que se detém por momentos para logo 

seguir o seu curso. A suspensão de um dis-

positivo é um modo de arrestar temporaria-

mente as suas funções às ordens de um tri-

bunal imaginário, um dar a ver essa margem 

imprecisa que sempre existe entre acção 

e inacção. A suspensão cria um estranha-

mento e um novo acontecimento sensível 

(e um novo sentido) que pode transformar o 

dispositivo em algo contraditório e ambíguo. 

Na prática artística este é muitas vezes o 

destino reservado aos dispositivos: servirem 

como engrenagem de uma sucessão de no-

vos dispositivos que se encaixam, anulam e 

activam mutuamente. Instalar ou dispor são 

acções familiares para os artistas, não para 

instalar ou dispor no sentido do arranjo/com-

posição mas antes como construção de um 

simples estribo para onde se possa subir12, 

de um dispositivo de suspensão para quem 

vê ou para quem está, como construção de 

uma imobilidade no meio do movimento.

Na senda da leitura do dispositivo que nos levou até Foucault, tal suspensão poderia ser 

a subjectivação preconizada por Deleuze ou a profanação defendida por Agamben. Mas é 

apenas isso que nos oferece a expressão suspensão e dispositivo? Talvez não.

12.  Diz Francisco Tropa sobre a sua instalação — Scenario — no Pavilhão de Portugal da última Bienal de 
Veneza: “O que eu tento propor através deste dispositivo é que quem vê se suspenda. Aqui já não é o lugar da 
alegoria. As alegorias são tantas e tão sobrepostas que perdem significado. É como se, de repente, Scenario 
fosse um simples estribo onde quem vê se pode suspender. Algo em que se põe um pé para subir para um objecto 
em movimento. É uma suspensão imóvel” (Entrevista a Óscar Faria, Público, P2, 4/06/2011).



237

5. Suspensão e dispositivo

5.2. Aritméticas do dispositivo

Acreditando uma vez mais na palavra dada pelas próprias imagens, será nos dispositivos 

de suspensão que povoam este trabalho que encontraremos, pelo menos em parte, a 

chave para decifrarmos a relação entre a ideia de suspensão e a natureza dos dispositivos. 

Entre todos os dispositivos que fui arrestando ao longo do processo, há uma categoria que 

responde literalmente a essa associação e que parece por isso perfeita como argumento. 

Falo dessas gruas, guindastes e andaimes que desafiam a gravidade e o tempo, que jogam 

com o peso e a duração, e que o fazem de um modo muito particular. Por um lado, depen-

dem do chão para se levantarem e dele fazem o seu território de acção, por outro dele se 

levantam, ou fazem levantar. 

Por vezes estes dispositivos de suspensão — que suspendem e se deixam suspender — 

conseguem articular-se entre si para construir outros dispositivos mais complexos, porque 

o múltiplo é sempre mais do que o uno, porque a aritmética dos dispositivos nunca é uma 

simples adição. Noutras alturas é por subtracção ou apagamento que o dispositivo se trans-

forma, parecendo responder a um movimento mágico como o da mão do ilusionista que se 

abre para mostrar o lenço que desapareceu ou a moeda que deixou de ter corpo, sendo 

que é justamente esta mão vazia que acaba por nos revelar que é no gesto que se encon-

tra o verdadeiro dispositivo: olhamos todos para o lenço ou para a moeda mas deveríamos 

antes ser capazes de olhar para a mão como forma de capturar e suspender o gesto, como 

instantâneo, não o antes e o depois — a mão aberta com a moeda e a mão de novo aberta 

já sem ela —, mas a mão que se vira e esconde a moeda, o instante entre os dois momen-

tos, entre o antes e o depois, que revela todo o dispositivo e o reúne num único lance.
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Duas gruas frente a frente suspendem-se mutuamente e iniciam uma dança como dois 

fantasmas, como duas marionetas que lembram Kleist13. Os movimentos de uma parecem 

depender dos movimentos da outra e em certos momentos os braços quase se tocam 

sem se tocarem. Repentinamente, suspensas pelas imagens que as capturaram, as duas 

gruas tornam-se sujeitos, na qualidade de personagens de uma ficção. Por vezes parecem 

funcionar como o par de relógios de Félix Gonzalez-Torres14, em sintonia perfeita, ora em 

espelho ora em paralelo.

Outras vezes são como dois amantes desencontrados que jantam em silêncio ou que 

procuram a atenção noutro lado. De uma forma ou de outra, os seus gestos são capturados 

pelas imagens como pausa imóvel e jogo articulado entre as partes, como novo dispositivo 

de relações que suspende, incorpora e amplia todo o dispositivo anterior.

13.  “Sobre o Teatro de Marionetas” (1810).

14.  “Untitled” (Perfect Lovers), peça de 1991 deste artista americano de origem cubana.
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Ainda como desencontro, há pois momentos em que as relações entre as duas persona-

gens se prolongam no espaço: a imagem deixa de ser plana e as linhas de força desenha-

das pelas duas gruas disparam em todas as direcções. As gruas mantêm-se ancoradas 

ao chão e sempre à mesma distância uma da outra, ainda que a geometria a que passam 

a obedecer não seja já a euclidiana. Com a subversão da aritmética, teria de ser a própria 

topologia a ver-se em risco.
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E voltando a essa aritmética, depois do 1+1 que não é 2, depois da introdução de uma 

incerteza topológica, o que dizer da entrada em cena de uma nova grua que suspende, di-

vide e fragmenta as restantes personagens, o que dizer da laboriosa construção necessária 

à efectivação de outros dispositivos? Talvez assim se compreenda melhor uma aritmética 

e uma geometria que se complicam a par e passo e que cada imagem vem ampliar como 

novo problema. Neste novo cenário, azul e limpo de outras referências para além das li-

nhas que atravessam o céu, a dança é agora mais intrincada, mas sem tempo e sem peso, 

fora do tempo e fora do lugar. As gruas suspendem-se, perdem o chão, a gravidade e um 

lugar preciso no tempo e no espaço. Uma grua levanta as outras e monta o dispositivo; um 

avião suspende-se sobre elas.

O equilíbrio aparentemente precário destes dispositivos que dependem de pesos e contra-

pesos para contrariarem as leis da gravidade aproxima-os dos funâmbulos que desafiam a 

física e se tornam um só com o aparato sobre o qual caminham, armadilhando-o e fazendo 

de cada ameaça ao equilíbrio a garantia de que não cairão. Uma corda suspensa e alguém 

que caminha sobre ela, suspensa do tempo, do movimento e da gravidade. Um equilíbrio 

perfeito que se alimenta de todo o peso, o da gravidade e do tempo, e que assim os gasta. 

Os gestos de um funâmbulo que caminha sobre a corda esticada são como uma sucessão 

de imagens cinematográficas: ele avança frame a frame sobre a corda. Cada gesto parece 

resumir todos os gestos, cada gesto antecipa e rememora os gestos que hão-de vir e os 

que já aconteceram15. É por isso que suspendemos a respiração perante um funâmbulo 

15.  Sobre a ideia de suspensão e a sobrevivência das imagens ver Agamben sobre Benjamin e Warburg em Ninfe 
(2007).

Marina Abramovic (com Ulay),
Rest Energy, 1980



241

5. Suspensão e dispositivo

ou um equilibrista. Suspender a respiração é suspender o movimento e, com ele, o tempo. 

Sem esta resistência à gravidade e ao tempo, a suspensão do dispositivo não é possível, 

mas se o dispositivo não nos resistir uma e outra vez essa suspensão também não se 

efectua. Não há resistência sem uma força que nos resista. Se não entendermos isso não 

entendemos nada.

Como vimos, através desta possibilidade de arrestar o dispositivo que a utilização da sus-

pensão como método nos oferece, constrói-se um dispositivo complexo por adição (1+1=n, 

por exemplo) ou divisão que multiplica (1:2=n, por exemplo). É ainda possível fazê-lo 

subtraindo uma parte ao dispositivo, eliminando-o ou escondendo-o parcialmente, uma vez 

mais não para o simplificar, anular ou dominar, mas para construir qualquer coisa de novo, 

indomável e surpreendente, um novo dispositivo de suspensão.

No entanto, note-se que suspender pode ser levantar, como se faz com o macaco hidráuli-

co de um automóvel ou com um palco provisório e instável que levanta toda uma trupe de 

teatro ou um grupo que dança. Aí, o que se suspende é também o nosso olhar e a nossa 

atenção, presos dessa coisa frágil que parece capaz de carregar o mundo.

Um dispositivo cortado a meio não é meio dispositivo. Experimente-se cortar em dois qual-

quer dispositivo — note-se, cortar aqui é fazer desaparecer parte do dispositivo, é construir 

um muro de betão entre as duas metades. Ao fazermos desaparecer uma parte do dispo-

sitivo não ficamos com menos mas com mais (½ > 1, por exemplo). Ao redesenharmos os 

limites do jogo redesenhamos o próprio jogo, e um jogo que inventa as suas próprias regras 

é um jogo livre, ou pelo menos um jogo imprevisível nos seus resultados.

João Sousa Cardoso, 
As Fúrias, 2010

.
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Por último, recorde-se a moeda na mão do ilusionista e o gesto que a faz desaparecer aos 

nossos olhos. Aí temos a mais radical expressão da suspensão, aquela que transforma o 

zero em multiplicidade através do absoluto desaparecimento ou apagamento do dispositivo. 

A sua implosão, num movimento em que este se dobra lentamente para depois se engolir 

a si próprio, não produz esse zero vazio que associamos a maioria das vezes à ideia de 

desaparecimento, mas sim o zero produtivo em que 0=1, por exemplo. 
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Vejam-se as pedras de Jimmie Durham. Estas são como a moeda do ilusionista, só que o 

dispositivo de Durham funciona exactamente ao contrário. Se antes ninguém via a mão, 

aqui ninguém vê a pedra. A pedra é o elemento que só parece estar lá para que se veja 

o avião. Pode parecer estranho dizer-se isso a propósito das pedras de Durham, mas a 

verdade é que todos vêem o avião mas ninguém pensa verdadeiramente na pedra, ou pelo 

menos ninguém a entende para lá da sua função ameaçadora e destrutiva. A pedra é o ele-

mento que impede o avião de voar e o agarra definitivamente ao chão, mas, como vimos, a 

pedra e o avião não são apenas 2. Não compreenderemos a aritmética deste novo disposi-

tivo se nos limitarmos a somar 1+1.

Jimmie Durham, 
Encore tranquillité, 2008

.

Jimmie Durham, Still life with car and stone, 2004
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O instante em que a pedra pintada de Durham se suspende sobre o carro é uma vez mais 

a imagem que procuro como ilustração desta fórmula que se pode aproximar à frase do 

Bartleby de Melville. O I would prefer not to de Bartleby é também uma fórmula da sus-

pensão, ao manter em aberto a potência de decidir fazer ou não fazer, “ela abre uma zona 

de indeterminação que faz com que as palavras já não se distingam, ela cria o vazio na 

linguagem”16. É um vazio da linguagem que suspende a ordem natural das coisas. Há mo-

mentos em que uma simples frase pode arrestar toda a linguagem.

 As pedras de Durham têm uma função e parecem cumprir um destino em que os objectos 

tecnológicos tomam o lugar da civilização ocidental; e tais pedras são o objecto arcaico e 

anti-tecnológico que os vem desactivar. Essa é a leitura mais primária que nos ocorre quan-

do vemos um índio norte-americano a atirar pedras a um frigorífico, como na performance 

realizada por Durham em 1996. Aparentemente, é o frigorífico que sobrevive à performan-

ce como memória do acontecimento. Das pedras e da mão que as atira já ninguém quer 

lembrar-se e delas permanecerá somente um rasto: as marcas de cada impacto. Ora, 

apesar de parecer que o que resta é apenas a memória de um gesto face à corporalida-

de de um objecto, o verdadeiro fantasma desta história é o frigorífico — à semelhança do 

que se poderia dizer do avião ou do carro —, que fica para ali a um canto de uma sala de 

exposição como evidência de um crime, já não na qualidade da coisa que era mas como 

fantasma daquilo que deixou de ser. 

Há uma fotografia que apanha Durham no preciso momento em que atira uma pedra ao 

moribundo. Essa imagem fala-nos do gesto e da mão, fala-nos da pedra e dos seus trajec-

tos e, uma vez mais, põe em causa a aritmética extensiva dos algarismos para acordar a 

aritmética intensiva dos fluxos, uma espécie de vai e vem entre dois pontos em que importa 

mais o trânsito entre os dois do que o seu lugar preciso.

16.  Gilles Deleuze, Crítica e Clínica (1993), p. 102.

Jimmie Durham, Stoning the Refrigerator, 1996 
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5.3. Quantos são?

Em suma, neste trabalho, essa aritmética do dispositivo está intimamente ligada à ilusão 

e a um efeito de suspensão que acredito ser não apenas muito próximo da suspensão 

fotográfica mas também tratar-se de algo que só as imagens podem oferecer. Na verdade, 

as imagens têm o poder de suspender e activar em simultâneo. Funcionam como modelos 

instantâneos do mundo e fazem elas mesmas mundo. Pensar uma imagem é pensar o tem-

po, a duração. Suspender qualquer coisa através de uma imagem é suspender antes de 

mais a própria imagem, porque, como nos lembra Pedro Costa, “para que qualquer imagem 

exista é preciso dar-lhe um determinado tempo e uma certa paciência”17. Esse é o tempo 

que permite pensar e produzir uma experiência.

De alguma maneira, este trabalho é também sobre esse poder das imagens que, por 

exemplo, o cinema tão bem soube guardar para si, activando um vai e vem entre o ecrã e o 

espectador18. Suspender um dispositivo feito de imagens é dar a ver esse vai e vem, esse 

17.  Em conversa com João Fernandes, Rui Chafes e Catherine David, catálogo da exposição Fora!/Out!: Pedro 
Costa/Rui Chafes, Fundação de Serralves, 2007, p. 113.

18.  “Acredito que o cinema tem um grande poder de projeção em duas direções. Há algo que sempre vai e vem, 
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movimento perpétuo que se faz do olho para as imagens e, depois, das imagens para o 

olho, e assim sucessivamente, numa espécie de deriva narcótica entre as imagens e esse 

olhar que produz pensamento.

Perguntar quantos são? é duvidar do que vemos mas é também construir um novo olhar 

sobre as coisas. Esse jogo é pois um laborioso improviso em que de repente tudo parece 

estar fora do sítio. Contudo, tudo acaba por estar no sítio certo, no sítio exacto.

O que é que liga a sala do tribunal ao terreno de jogo, ou a pista de automobilismo a um 

crime, ou a falsa câmara a uma sala com uma só porta, ou um acidente à matemática, ou a 

cadeira rotativa a uns óculos de correcção, ou uma grua a um funeral, ou um camião TIR a 

um maço de notas, ou o Google Maps a um esterilizador, ou um outdoor à ginástica compe-

titiva, ou o teatro a uma carrinha amarela, ou um táxi a um livro de instruções, ou uma tese 

de doutoramento a tudo isto?

O que une estas coisas aparentemente díspares é precisamente o facto de serem disposi-

tivos que se encontram suspensos e articulados entre si num esquema que fui construindo, 

com labor e improviso, ao sabor dos acontecimentos. Parecendo que tudo está fora do 

sítio, na verdade não poderia estar noutro lugar, aproximando a metodologia deste traba-

lho à metodologia própria da experimentação artística. A intenção foi a de transformar esta 

tese numa imensa e controlada acumulação de dispositivos, em parte sustentada num jogo 

entre a verdade e a mentira, entre o documentário e a ficção, entre a academia e a arte. 

algo que deixa a tela em sua direção e algo que vem de você em direção à tela” — Pedro Costa em “Uma porta fe-
chada que nos deixa a imaginar”, 2004, p.155; transcrição de um seminário dado na Escola de Cinema de Tóquio, 
em 2003.

Alguns objectos suspensos. Um laborioso improviso.
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Na realidade, uma das formas mais eficazes de suspender um dispositivo é através da 

suposta mentira ficcional. Veja-se o caso de Abbas Kiarostami em Close-up (1990), um 

filme que corre de forma ambivalente dentro de si próprio e em que Sabzian, o protagonista 

impostor que se faz passar pelo realizador Majmalbaf, pede ao próprio Kiarostami quando 

este o visita na prisão: “Diga-lhe [a Majmalbaf] que o seu último filme é a minha vida”. É 

talvez por isso que Kiarostami considera Close-up um filme que se fez sozinho, da mesma 

maneira que eu também poderia dizer que o meu trabalho se faz quase sempre sozinho. 

Close-up é uma espécie de reconciliação não moralista entre a verdade e a mentira, um 

jogo de espelhos sem referente que instaura a dúvida no interior do próprio mecanismo fíl-

mico. A mentira é como que um cavalo de Tróia para os dispositivos. Instala-se no seu inte-

rior para os surpreender e depois suspender, ou melhor, para os arrestar a partir de dentro. 

Um intricado mecanismo que esconde uma mentira deliberada no seu interior. Do ponto de 

vista da integridade dos dispositivos, o problema é que uma mentira é sempre imprevisível; 

depois de instalada no seu interior suspende temporária ou definitivamente os seus efeitos, 

pelo menos os mais esperados. Um dispositivo esconde sempre outro dispositivo no seu 

interior. Um dispositivo tem sempre uma metade escondida que se pode revelar imprevi-

sível. Uma porta que se abre, por exemplo, e que não era suposto abrir-se; uma porta por 

onde saem dois novos personagens que atravessam, momentaneamente, um terreno de 

jogo que era suposto estar vazio.

Abbas Kiarostami, Close-up (1990)
O cinema dentro do cinema.
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5.4. Cinéma 1

Existe uma espécie de amor não correspondido entre as artes plásticas e o cinema. Apesar 

de toda a retórica sobre a função e reactivação da imagem projectada — larga categoria 

que abarca práticas muito díspares — no território das artes plásticas, as aproximações 

entre estas e o cinema fizeram-se praticamente num único sentido. O cinema olhou quase 

sempre com desdém para as salas brancas e arrumadas dos museus e galerias e mesmo 

quando o tempo, a performatividade e, mais tarde, essas emulações da sala de cinema 

que começaram por ser as black-boxes se tornaram ubíquas, o amor continuou a não ser 

correspondido. Ainda que vários realizadores tenham encontrado recentemente abrigo nos 

museus e centros de arte contemporânea, ainda que tantos artistas tenham recuperado a 

película ou continuem a piscar o olho à capacidade que o cinema, o grande cinema, sem-

pre revelou de sobrevoar de modo desafiador a sua própria mercantilização, mesmo quan-

do era tratado como uma indústria, a relação continua a parecer desigual. Foi com consci-

ência dessa desigualdade — mas também de que o cinema, para as artes plásticas, é até 

certo ponto inalcançável (o cinema é uma outra história) e que não pode por isso ser visto 

como um modelo mas simplesmente como contraponto critico —, que o cinema acabou por 

ocupar um espaço importante neste trabalho. 

Um dispositivo precário.
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Ora, como por seu lado o cinema ganhou um protagonismo invulgar na mecânica mais 

fechada da chamada teoria do dispositivo pós-Foucault, devo começar por fazer uma breve 

genealogia das relações entre dispositivo e cinema para tentar explicar depois a relação, 

de um outro tipo, que importa para a forma como o cinema e os cineastas vão aparecendo, 

como sombras vivas, nestas páginas.

Por sorte existe uma palavra em português para traduzir directamente dispositif do original, 

guardando assim a sua força. Palavras como apparatus, device, mechanism ou arrangme-

ent, entre outras, normalmente utilizadas nas traduções inglesas do termo desviam a nossa 

atenção mais para aquilo que um autor como Baudry19 entende ser o aparelho de base 

(l’appareil de base) do dispositivo cinematográfico do que para o dispositivo propriamente 

dito; isto é mais para o equipamento e o conjunto de operações técnicas de que depen-

dem a produção e a reprodução dos filmes do que para o arranjo imaterial e impalpável do 

dispositivo cinematográfico, apesar de este último ser obviamente inseparável dos aspectos 

técnicos da mediação. O cinema não se revela apenas na materialidade do seu aparato 

tecnológico mas principalmente na materialidade da sua experiência, uma experiência que 

é capaz de despertar o pensamento. Com efeito, o dispositivo cinematográfico é muito mais 

do que o seu aparato tecnológico de produção ou exibição ou do que esse sistema de re-

lações que se instaura entre o espectador e a projecção de virtualidades (imagens e sons) 

19.  Vejam-se dois artigos fundadores de Jean-Louis Baudry: “Ideological Effects of the Basic Cinematographic 
Apparatus” [Cinéma: effets idéologiques produits par l’appareil de base], de 1970, e “Le dispositif: approches mé-
tapsychologiques de l’impression de réalité”, de 1975.

Hiroshi Sugimoto, Trylon 
Theatre, New York, 1976
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numa sala escura. Mesmo mantendo esse nome, o dispositivo do cinema é antes de mais 

coincidente com o próprio pensamento, porque é o movimento automático das suas ima-

gens que as leva, como diz Deleuze, a “produzir um choque no pensamento, comunicar vi-

brações ao córtex, tocar directamente no sistema nervoso e cerebral”, e porque, indo ainda 

mais longe, “a essência do cinema, que não é a generalidade dos filmes, tem como objecti-

vo mais elevado o pensamento, nada mais que o pensamento e o seu funcionamento”20.

Além disso, o cinema já não é o que era. Muito daquilo que o definia, como seja um tempo 

preciso de recepção ou um tempo reservado para a produção, parece hoje ter desapareci-

do ou pelo menos perdido importância. O tempo da recepção é hoje o da pretensa instanta-

neidade das redes, e o tempo da produção encontra-se dominado pelos novos dispositivos 

que prometem uma democratização e uma autonomia individual não apenas dessa produ-

ção mas também da difusão. Por outro lado, a projecção clássica do cinema e o seu ecrã 

viram-se substituídos pelos monitores cada vez mais pequenos que proliferam nas nossas 

salas e agora também no nosso colo ou nas nossas mãos. O cinema afinal sempre era 

uma invenção sem futuro21, uma invenção cuja história só pôde começar com o seu fim.

A referida migração dos cineastas para o museu é de tudo isto um sintoma. Não havendo 

hoje tempo nas salas de cinema, foi o cinema que procurou refúgio nos museus, onde se 

inventou um dispositivo de projecção que alguns consideram o reflexo de um certo cine-

ma expandido22 ou cinema exposto23, e onde o tempo, o espaço e a projecção do cinema 

se viram transformados numa outra coisa. Este cinema exposto resulta da sua expansão 

em várias direcções, da multiplicação das projecções ao aparecimento de um espectador 

descentrado e divergente, da pulverização das imagens à fragmentação do próprio tempo 

da recepção, ainda que não deixe de contribuir para uma prevalência estatística da imagem 

vertical (e das formas de olhar que lhe estão associadas) nos espaços da arte contem-

porânea24. O tempo da recepção no museu e nos espaços da arte contemporânea emula 

primeiro e domestica depois os modos de recepção das imagens e dos sons da cultura 

popular. O espectador sai e entra quando quer e a duração do filme já não é a regra que 

determina o tempo da percepção, isto para não falar da ubiquidade do loop, essa estraté-

gia de repetição que anula quaisquer ideias de princípio meio ou fim; ao mesmo tempo, a 

20.  Gilles Deleuze, Imagem-tempo; Cinema 2 (1985), p. 202 e 218. 

21.  Ver Hollis Frampton, “The Invention Without a Future”, 2004 [1979].

22.  Veja-se Gene Youngblood (1970) para uma possível arqueologia do termo.

23.  Ver Dominique Païni, em “Por que se expõe o cinema?”(2009).

24.  Com efeito, o cinema exposto ou expandido das artes plásticas contribui ao menos “para conservar estatistica-
mente, na arte contemporânea, a dominante da verticalidade plástica em face de um número crescente de obras 
horizontais, no chão, deitadas em praticáveis ou vitinas etc.” (Païni, op. cit., p. 10).
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posição do espectador já não é fixa e, por vezes, a sua atenção deve dividir-se por vários 

ecrãs e várias fontes sonoras; impera a contaminação e o excesso de informação, sobre-

tudo porque o tempo requisitado ao espectador excede em muito o tempo de uma visita 

média a uma exposição ou a um museu. Por entre a ilusão de controlo criada por estes dis-

positivos extensivos, esse visitante vive também uma experiência deceptiva, pois enquanto 

que nos antigos museus lhe cabia um controlo quase absoluto sobre o tempo da recepção, 

neste novo registo em que a temporalidade impera é o próprio tempo que parece escapar-

lhe. Antes, as obras pareciam dispostas a esperar por ele indefinidamente; agora, na época 

das black-boxes e da imagem cinemática, continuam a correr como se não precisassem de 

ninguém25. O rígido contrato do cinema impõe um modelo de recepção onde estes proble-

mas não se colocam, mas onde também não é possível dispor do tempo com essa aparen-

te liberdade. Em parte, o declínio do dispositivo cinematográfico deve-se ao modo como 

este compara com os contratos de recepção que os media das novas indústrias culturais 

oferecem como modelo.

Não se deve ainda assim esquecer que isto não significa que se possa escrever o obituário 

do cinema, mas apenas que as suas práticas se vêem hoje afrontadas tanto pelos media 

da comunicação e o do entretenimento como pelos media da arte. De alguma maneira, tal-

vez seja necessário antecipar uma absoluta transformação do aparato técnico do cinema (e 

que configura a noção clássica de medium de que também se alimenta o cinema) sem que 

isso signifique uma mudança substancial nas suas práticas. A discussão sobre as implica-

ções do digital no cinema, por exemplo, à semelhança do que acontece em tantas outras 

áreas, é assim uma falsa discussão.

As miudezas técnicas do cinema não serão pois o mais importante para pensar o cinema 

e é por tudo isto que pensar o cinema obrigará talvez a esquecer esse platonismo implícito 

que olha para o dispositivo cinematográfico como algo que produz no espectador um efeito 

regressivo, uma substituição enganadora sustentada no simulacro e na imobilidade26, em 

acordo com a linha de pensamento que faz coincidir as profundezas da caverna com a 

sala de cinema. Será assim mais produtivo recorrer de novo ao efeito de suspensão que 

se exerce ou pode exercer sobre/em alguns dispositivos para afirmar que, provavelmente, 

o que salvou o cinema foi ter nascido já suspenso. Uma suspensão que significa também 

permanência e tempo, tempo para que as imagens e sons se façam, mesmo num tempo 

25.  Sobre estas questões ver Broris Groys, em “On the New”, texto de 2002.

26.  Veja-se de novo Baudry, op.cit., especialmente o texto de 1975, onde o autor argumenta que o cinema, como 
dispositivo que se sustenta numa impressão de realidade, foi na verdade inventado por platão, apesar de o seu 
nascimento técnico, a sua realização, só ter acontecido séculos e séculos mais tarde.
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como o nosso — ou sobretudo por isso mesmo — em que as imagens e os sons se apa-

gam e substituem a um ritmo imparável, um tempo em que nada parece permanecer. É 

quando parece que as coisas já não são precisas para nada que elas passam a ser real-

mente necessárias. Pedro Costa resume tudo isto de uma forma que eu não saberia imitar:

Tudo está a esvaziar-se por toda a parte: museus, galerias, cinemas, teatros, salas de 
concertos. Cada vez há mais público e cada vez há mais vazio dentro desses locais públi-
cos de arte e espectáculo. O grande cinema americano foi-se, o alemão, o italiano, todos 
se foram, e as pessoas com eles e, de uma certa maneira, foi-se uma parte da realidade 
que me interessa e com a qual trabalho. Provavelmente, porque o modo de vida e a sen-
sibilidade dos espectadores já não encontram consolo nessa experiência que se chamava 
cinema. Qualquer pessoa pode filmar ou fotografar. Basta um telemóvel. E qualquer ima-
gem capturada pode apagar-se e dar lugar a outra, instantaneamente. Nenhuma imagem 
permanece. O cinema já não é preciso para nada.27

Dizer que o cinema nasceu suspenso ou num estado de suspensão é dizer que o cinema 

incorporou à nascença uma defesa contra a força da associação entre as imagens e do 

contínuo desenrolar da fita e/ou da narrativa. E repare-se que não falo da racionalidade téc-

nica da montagem ou de qualquer tipo de découpage mas antes do corte irracional que se 

dá no cinema entre duas imagens, entre dois planos, entre dois instantes do mesmo plano, 

e que subtrai uma outra realidade dessa realidade que é um filme. Esta suspensão própria 

do cinema — e que de algum modo serviu como contraponto à suspensão das minhas 

próprias imagens — não marca pois o princípio de uma imagem ou o fim de uma outra mas 

a aparição de uma nova imagem no espaço que se abre entre aquilo que começa e aquilo 

que acaba. Só assim se explica a sobrevivência das imagens do cinema, muito para além 

do próprio cinema (filme, entenda-se). No entanto, o preço a pagar por esta revelação das 

imagens do cinema (e não só do cinema) é o confronto com a loucura e a irracionalidade 

da alucinação que nos ensina a descobrir novos fantasmas de carne e osso.

**

27.  Fora!/Out!, 2007, p. 69.
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Como fazer cinema sem filme? é a pergunta-problema de Livia Flores, a pergunta à qual a 

artista brasileira vem respondendo com o seu trabalho dos últimos anos. Querer fazer cine-

ma reinventando o cinema levou Livia Flores a construir máquinas de pré-imagens, máqui-

nas desviantes que confrontam o dispositivo cinematográfico antes mesmo de ele aconte-

cer. Trata-se talvez de um “quase-cinema”, em que aquilo que interessa não é o cinema ou 

os filmes, ou cinema como forma de arte, e provavelmente ainda menos as especificidades 

do seu dispositivo, mas antes o trânsito entre o cinema e o não-cinema, entre uma aproxi-

mação ao cinema e uma recusa do cinema28. Esta hipótese de se fazer cinema sem o seu 

dispositivo pareceu-me intuitivamente próxima do gesto do ilusionista de que falava ainda 

há pouco. Fazer cinema sem filme, ainda que apenas como impossibilidade, é pois uma 

imagem possível da mais radical forma de suspensão de um dispositivo.

Não é pois de estranhar que me tenha sentido atraída pela retórica desta fórmula impos-

sível de Livia Flores, não tanto por ver aí um confronto com o cinema e a força das suas 

sombras mas porque, à medida que este trabalho avançava, também eu me via perante 

um problema similar. Não só o cinema se encontrava perto, muito perto, à distância de um 

braço esticado, e era ao mesmo tempo coisa inalcançável, como o vídeo, ou melhor, sendo 

mais precisa, a imagem vídeo que o título deste trabalho anuncia como objecto parecia 

definitivamente suspensa. 

28.  Veja-se o que escreve a própria Livia Flores sobre isto: “O que me interessa não é o filme, não são os filmes; 
tampouco o cinema como forma de arte nem seus possíveis usos como “material artístico”. Não desejaria falar de 
cinema simplesmente por ter utilizado película e projetores; a emergência do dispositivo cinematográfico (1998), 
sob a forma de instalações com projeções simultâneas, apenas confirma uma latência — pressão contínua de um 
pensamento «cinematográfico» que atravessa grande parte da minha produção, buscando expressar-se através 
de formas não propriamente cinematográficas” (“Como fazer cinema sem filme?”, 2007, p. 30).

Livia Flores Como fazer cinema 
sem filme?, imagem da exposição 
no MAMAM no Pátio, Recife, 2007.
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Onde ficaria então a imagem vídeo no meio de tudo isto? Literalmente suspensa enquanto 

imagem, quase como se fosse possível continuar a fazer vídeo — como fiz ininterrupta-

mente ao longo de todo o processo — sem o fazer. Neste trabalho o vídeo é assim o amigo 

ausente de quem se fala como se aqui estivesse, tentando enganar o olho e o ouvido com 

imagens e sons que só por acaso acabaram por aceitar transformar-se em vídeos. Na reali-

dade, estes meus vídeos, do vídeo têm apenas a temporalidade, a formatação e o suporte. 

No resto são em tudo a tentativa de invenção de um novo dispositivo, ou pelo menos de 

um dispositivo diferencial, uma nova língua dentro da língua, um verdadeiro cavalo de Tróia 

capaz de replicar, multiplicar e transformar o próprio vídeo, não lhe deixando muito mais do 

que um nome.
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5.5. Cinéma 2 (vidéo) 

O cinema está e não está aqui. O trabalho começou no cinema e depois escapou-lhe, 

assim como escapou a quase tudo. Corre o risco de morrer moribundo, o trabalho, como o 

frigorífico de Jimmie Durham. É um moribundo e os moribundos estão fora do cinema. Os 

moribundos vivem por aí nas casas, nas ruas, nos nossos corpos. O cinema está cheio de 

fantasmas e as imagens estão cheias de fantasmas e por isso eu tento escapar-lhes. As 

coisas que não falam podem dizer-nos muito sobre isto. Os dispositivos são eles mes-

mos coisas moribundas que precisam de ser activadas. Não pode haver fantasmas neste 

trabalho. 

Não quero fantasmas neste trabalho. Não quero, mas não pude evitar. O fantasma é afinal 

o vídeo que veio devagar. Pensei que o vulto era outra coisa, mas não. É o vídeo, que cine-

ma não é comigo. É o vídeo, agora sei onde está o problema. E o problema tem a ver com 

tudo o que fiz. A dada altura disse até que a única coisa certa era o título deste trabalho e 

acabei enganada, em equívoco total.
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Transformar o título. Agora que o trabalho está a acabar, o título tem de ser outro. Vou ter 

de o mudar depois de tudo o que escrevi até aqui. O título está errado, tenho pena mas 

é assim mesmo. Muda o título então, vais sempre a tempo de o fazer, foi o que disseste 

sobre o seres actriz. Vais muito a tempo que não há nada que te impeça, se o quiseres ser. 

O dispositivo está montado é só quereres entrar e ir.

Eu vou mudar o título nesta fase final. Vou mudar o título mas ainda não sei muito bem 

como. É um problema de linguagem, mais outro problema. Um problema de tradução para 

ser mais exacta. A tradução e as palavras por traduzir. A tradução de um texto errado foi um 

grande esforço, um pequeno empreendimento. E não só para mim. A tradutora de inglês 

mais a tradutora de castelhano sabem do que estou a falar. Na verdade, o texto delas tam-

bém não estava lá muito bem.

A única coisa que pensei estar no sítio afinal não estava. A destruição não tinha sido 

completa. Isto nunca mais acaba. Mas agora é que é. Um meteorito no lugar da pedra. E o 

título, esse, tem de desaparecer. Destruição.
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O fantasma é o vídeo, mas ele tem mesmo de ficar, não há alternativa. A palavra está lá, 

mas que hei-de dizer? O lugar do vídeo está lá, mas este não pode sair, assim de repen-

te. É como o dispositivo que se arresta e desaparece, não há como o recuperar. Já nunca 

mais volta a ser como era. Então só vejo uma solução, ou duas, se quisermos. 

O vídeo não tem assento nesta coisa que fiz. Vou tirar-lhe o ac(ss)ento ou mudá-lo de sítio. 

Uma das duas hipóteses terá de acontecer. Uma das duas terei de escolher. De qual gos-

tas mais? Dos verdes ou dos amarelos? Dos amarelos, a minha cor preferida.

VIDEO ou VIDÉO
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O fantasma afinal está no título. Não o posso eliminar mas posso torná-lo visível. O vídeo é 

o fantasma. É um fantasma estrangeiro (francês ou inglês) e não estou a falar do brasileiro.

VIDÉO nasce em Paris ou em La Rochelle. Foi um mergulho que dei e uma constipação 

que apanhei. Fiquei rouca e não houve alternativa. As minhas dificuldades com as línguas 

ficaram suspensas por esses dias. A rouquidão fez-me pronunciar VIDÉO correctamen-

te. Ficou desbloqueado o problema, o caroço na garganta e as cócegas na barriga. E foi 

o mergulho na tempestade, foi a chuva a cair que me fez ficar constipada e com a voz 

alterada. 

A voz alterada é a voz certa. Ou a voz errada. O meu problema com a língua é a minha 

salvação. O teu problema com a língua é a minha salvação. Não era o francês que ainda 

não tinha entrado. Era mais um professor loiro de olhos azuis e foi com ele que aprendi 

a traduzir a palavra vite que em inglês quer dizer fast (e não speed). Entre vite e vídeo a 

diferença não é muita. Uma decisão mais subtil, mais discreta, tinha de ser tomada. O edi-

tor aconselhou-me nessa direcção, na descrição está a solução. A descrição na edição. E 

disse assim para a audiência: há quem já tenha editado, há quem esteja a editar, há quem 

vá editar e há por fim quem há-de editar mas ainda não sabe nada de nada. Sobre edição é 

que não sabia mesmo nada. Nisso estava atrasada ou mais ou menos esquecida.

VIDEO não sei bem de onde veio. Estou mais ou menos à procura (como da notícia do jor-

nal). É estrangeiro o sítio onde o vi. É um vulto também, mas a voz era outra. Era uma voz 

fininha, muito pequenina. Era uma voz estranha que recusava em ficar, queria mesmo era 

fugir. Beber um copo no café que o vinho é purificador, mexe na voz, dá mais calor. O som 

ficou, a voz foi-se. E fiquei sem saber se tinha de ser imitado ou então eliminado. O som 

ficou e era apenas manipulado. A tecnologia não faz milagres (ou faz?).
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O som ficou e não o sei pronunciar, tenho problemas com isso. Com pronúncias e outras 

línguas. São problemas que se têm. Onde estamos? O que fazes aqui? Comecei no sítio 

errado, disse no início a última palavra. Agora é o vídeo a palavra fatal. 

VIDEO é capaz de ser mais giro. As coisas afrancesadas sempre me fizeram espécie, mas 

as casas de mosaico e as cozinhas duplas fazem-me mudar de opinião. VIDÉO é uma 

solução. Gosto de pronúncias esforçadas.
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Cinemas e coisas assim não ajudam muito. A confusão, a mistura, a voz de homem que é 

de mulher. Tudo permanece fechado, as portas e o resto, a chave não é esta. O livro tam-

bém não. Tudo está a ser meticulosamente preparado e encomendado. Fiz uma lista com 

tudo escrito (sou muito organizada) e acabei por dizer que tinha de ser como a lista manda-

va. Mas nada se faz como planeado. Há sempre alguém que faz ao contrário. 

Entretanto, a dúvida não foi esclarecida. A palavra não foi traduzida. Não sei o que fazer. 

Faz tu que me vou embora, os assaltantes que são três ficam contigo que não ficas sozi-

nho. A liberdade é tua que eu vou ser presa, levada e algemada. Não te preocupes, está 

tudo tratado e não vou a nenhum lado. Eu sou a culpada. Adeus.

Cecília, 2001

Pedro Costa, Juventude em marcha (2006)
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Não sei pronunciar a palavra VIDEO que é uma palavra difícil. É o meu ponto fraco.

Quando sair daqui vou procurar uma maneira de alterar esta minha parte fraquinha. O som 

ficou, VIDEO, VIDÉO, está por todo o lado. Uma voz fininha ainda estou a ouvir. VIDEO, 

VIDÉO, a sonoridade está lá. O inglês dá mais jeito e já vem de trás. A palavra afinal já 

está. As explicações ficam para depois, quando isto acabar, vão dar jeito as explicações 

de inglês. Tive duas explicadoras de inglês na vida. E não há duas sem três. Queres entrar 

nesta corrida, Bartleby?
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E para acabar falta dizer uma coisa. Há uma pessoa com quem me cruzei durante este 

tempo. Nos cruzamentos que foram muitos o olhar dessa pessoa dizia-me que não era 

segredo nenhum o que eu andava a fazer. Ele, essa pessoa com quem me cruzava, sabia 

que não valia a pena esconder-me. Ele não o fazia e era o que me queria dizer. Pensei 

que tinha andado este tempo todo a observar essa pessoa com quem me cruzava. Mas 

não. Era ele que me observava. Era um homem de voz grossa, era uma pessoa que eu 
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conhecia, um barbudo como há outros. Esse barbudo trazia um rádio consigo sempre que o 

via. Era o homem do rádio e dos cigarros para fumar fora dos cafés depois da lei do tabaco. 

Antes da lei fumei muitos cigarros deste homem. Esses cigarros fumados e o fumo respi-

rado entrou no meu corpo e foi alojar-se no meu coração. O coração corria perigo de vida 

(não os pulmões), mas aguentei-me e não morri. Fiquei marcada. Uma cicatriz três vezes 

repetida e foi assim que fiquei ligada a esse homem que era o meu Nanni Moretti alterado. 

Olá, bom dia, como está? Ouço o rádio, o barulho, a música também. É uma banda sonora, 

é uma imagem guardada.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSÃO DO REAL

Nada de nada.

O título ficou mudado.
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5.6. Cinéma 3 (épilogue)

A um moribundo ninguém fala verdade. Estes dispositivos de que todos falam como se ain-

da aqui estivessem, na verdade já estão como que mortos, mas ninguém tem a coragem de 

lhes dizer isso. No entanto, já há muito que esses mesmos dispositivos não se cansam de 

nos dizer que já morreram, ou, pelo menos, que se encontram arrestados ao ponto de não 

poderem ser aquilo que julgamos que são. O problema é que se ninguém lhes fala verdade 

também ninguém os ouve.
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6.
Trabalhos (2003-2011): Breves descrições

6.1. O meu corpo centrífugo 

Tripla projecção vídeo (vídeo/tecto: 10’5’’; vídeos/paredes laterais: 5’41’’), cor, som, loop;
espelho; projecção de diapositivo; dimensões variáveis.
2003
[Aula Magna da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto]
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O meu corpo centrífugo constrói-se a partir da ideia de uma viagem, mais particularmente 

da múltipla perspectivação do olhar do viajante. Através de um espelho (o retrovisor de um 

automóvel) a câmara vídeo foca o olhar de quem olha, dentro de um espaço fechado, para 

o exterior em movimento. O corpo, aqui, é aquele que se projecta ao espelho, aquele que 

a câmara vídeo concentra no seu visor. O corpo não se olha ao espelho; este corpo olha 

a realidade, através do vidro-janela e através dos espelhos. A percepção desse espaço 

que se move, impossível de fixar, que se desfoca e desaparece à medida que os avanços 

espaciais se processam, é incrivelmente parcial e ao mesmo tempo potenciador de uma 

transgressão (espacial). Aquele corpo que conduz, porque o faz mecanicamente, ultrapas-

sa os seus próprios limites e liga-se de forma inconsciente ao acelerador, ao travão, ao 

volante… Esperando chegar a algum lado ou a lado nenhum, encontra-se no espaço entre 

a partida e a chegada, num lugar potenciador de uma libertação total. Entretanto, uma outra 

imagem, a da objectiva da câmara de vídeo, observa-se a si mesma frente a outro espelho. 

O som que se ouve (o de uma máquina de lavar no momento da centrifugação), marcará 

uma alucinação centrífuga que procura estilhaçar o ponto de vista único que a câmara de 

vídeo habitualmente impõe.

Temos duas projecções de vídeo laterais, uma projecção de um diapositivo central e uma 

projecção de vídeo no tecto, conseguida através de um espelho a 45º. 
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6.2. O meu corpo centrífugo 2 

Projecção vídeo, Mini DV transferido para DVD, PAL, 4:3, cor, som, stereo, 4’47’’, loop.
2003

[Objectos Cruzados, Experimentadesign 2003 - Bienal de Lisboa]

O que vemos em O meu corpo centrífugo 2 é uma curta montagem de planos de imagens 

de uma máquina em funcionamento, interrompida em momentos consecutivos por imagens 

estáticas dessa mesma máquina. Estas são também visões do seu interior, que se mistu-

ram, colando-se às imagens da velocidade repetitiva da máquina em centrifugação. Esta 

maquinação é marcada por uma eficácia rítmica, à qual o som do vídeo não é alheio. O 

meu corpo é aquele que se move entre o interior e o exterior, numa passagem quase im-

perceptível, assim como o ser corpo motor e o ser corpo inerte fazem parte de uma mistura 

indecifrável que nos envolve irremediavelmente.
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6.3. 250 volt

Vídeo, DVD, cor, som, 2’25’’, loop.
2003

[Arco 2003, Galeria Marta Vidal, Madrid]

Uma torradeira ligada à electricidade. É uma máquina que está ligada. A máquina torra o 

pão durante bastante tempo, demasiado tempo. O tempo suficiente para quase nada sobrar 

dele. O que fica são restos de um corpo carbonizado. Depois recomeça tudo de novo. Um 

som acompanha o desfecho da história.

Há uma certa ideia de tragédia sem sentido trágico. Ao recomeçar a partir do fim, tudo se 

esvazia, como que suspenso pela própria maquinaria. A máquina continua a funcionar. 

Abre-se e fecha-se, abre-se e fecha-se. Os acontecimentos ganham intensidade, ajudados 

pelo ritmo do som, e com rapidez libertam-se, tornando-se vazios. Já nada se passa. Só 

mesmo o abrir e o fechar e talvez alguma ressonância deixada pela cadência do som.
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6.4. Vai e vem

Vídeo, DVD, cor, 4’16’’, loop.
2004
[Quartel, Arte, Trabalho e Revolução, 2004, Livraria Utopia, Porto]

Vai e vem são imagens de um trânsito regular. Cá e lá, para a esquerda e para a direita. 

Para um lado e para o outro. Tudo encaixa na rotina de um dia de trabalho. Vai e vem são 

rotinas, são cadências do dia-a-dia. Quem ali está trabalha, tem um guião combinado, 

sabe quais são os movimentos que o corpo deve executar. Que fazer? Isto e aquilo. Para 

a frente e para trás. É o trabalho que é preciso fazer. E faz-se. É um trabalho que todos 

fazemos. É um vai e vem. Não pára o movimento, os objectos são para transportar, mesmo 

os objectos pesados. As coisas são para fazer, é preciso fazer o trabalho. A cor verde das 

imagens é banal. É a possibilidade do erro. A possibilidade da realidade se enganar e ficar 

verde. O carácter transformista deste verde alastra-se comprometendo o real. Será que era 

assim? Não há som. O som vem do espaço que o vídeo habita. O lugar onde está, a livraria 

Utopia, no Porto, pertence-lhe, faz-lhe companhia e o som associa-se ao seu próprio 

tempo. Os ritmos dos dois lugares estão ali em confronto, nos dois silêncios, nos dois 

espaços habitados. As imagens encontram a pouca distância no exterior (o quartel da praça 

da República), o seu espelho deformado. Em ambos existe movimento. 
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6.5. No meio

No meio, Vídeo, DVD, dupla projecção em espelho, cor, som, 3’2’’, loop.
Objectos, 154 impressões digitais s/ papel fotográfico, 20 x 25 cm.
Escantilhões, 25 réguas em acrílico, 10 x 100 cm.
Por dentro, grafite s/ papel, moldura c/ vidro, 70 x 100 cm.
2004
[No meio, Galeria Marta Vidal, Porto]

Na exposição No meio partiu-se de imagens captadas num avião onde se pretendia que 

a suspensão do objecto-avião estivesse presente. Temos uma asa e o amplo espaço do 

céu. No espaço de exposição a imagem é duplicada através de duas projecções e o que 

passamos a ver é um objecto estranho resultante da junção das duas imagens em espelho. 

Estas encontram-se tão separadas quanto unidas. Um linha divisória dá visibilidade a esse 

objecto estranho, como se a própria linha tivesse suprimido o resto do objecto. Como se na 

linha estivesse a realidade subtraída, oculta. O curto vídeo permanece no espaço através 

de um loop infinito. O objecto paira no céu.

No meio

Objectos (detalhe)



276

A imagem video — A suspensão do real

Um conjunto de 154 imagens fotográficas pequenas e com uma margem que as define 

enquanto espaço preciso e demarcado na folha de papel estão expostas numa só parede. 

São imagens de objectos mas não se lhes referem directamente. São antes o resultado 

do mergulho da câmara fotográfica nessas superfícies. Entramos nas superfícies e por lá 

ficamos, sem referências. Estamos novamente num lugar impreciso, sem contornos, sem 

nome. Este apagamento, mais uma vez à semelhança do avião subtraído, torna-se a regra 

mais nítida do jogo que se propõe.

Objectos

Escantilhões
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Numa outra sala, encontramos escantilhões fixados a uma parede. Tenta-se que se 

perceba que foram usados e depois expostos. Dois desenhos encaixilhados ao lado destes 

provam essa utilização. Os escantilhões apresentam-nos restos de um texto a que não 

acedemos. Ou melhor, os escantilhões fixam os espaços entre as linhas de um texto, que 

identificam as sobras de um texto que foi retirado. Ainda se percebem as letras, mas são já 

ruínas, estão desmanteladas. Deixaram-se cair as letras do texto.

No entanto, é ainda possível desenhar com os escantilhões, mesmo que estes se revelem 

nos desenhos por omissão. Deliberadamente subtraídas dos desenhos, essas réguas 

afirmam-se como coisa à margem.

Escantilhões e Por dentro
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6.6. Sem posição

Impressão digital s/ papel fotográfico, 120 x 170 cm.
2005
[Em fractura — Colisão de territórios, Projecto Terminal, Hangar K7, Fundição de Oeiras, Oeiras]

A fotografia Sem posição liga-se à dificuldade de se saber o que fazer com as imagens. 

Mais do que ocupar um lugar sem identidade, esta imagem acaba por identificar um espaço 

preciso, isto apesar da sua aparente recusa de uma posição ou da quase total eliminação 

de qualquer tipo de orientação espacial. Os limites abruptos da imagem coincidem com 

o seu enquadramento. Uma imagem não completamente esvaziada, é certo, mas que 

procura um vazio qualquer. Um espaço quase sem referências. Um espaço perdido. A 

fotografia que todos gostam de fazer: um céu. 

Que coisas dizer? O que é fotografar? As nuvens pouco definidas, pouco perceptíveis, sem 

limites, permitem também um olhar mínimo. É uma imagem para um olhar mínimo, é como 

se libertasse quem olha do seu olhar. Uma imagem para alguém que olha no mínimo do 

seu olhar. Um céu cinzento. É uma imagem próxima de uma monocromia, surda e fria. É 

uma imagem deceptiva que se isola do mundo. A margem branca a toda a volta devolve-lhe 

o estatuto de imagem que procura um outro espaço onde não é preciso dizer-se onde se 

está. A não posição é sem posição, sem alternativa. É o não.
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6.7. Retrovisores duplos

Impressão digital s/ papel fotográfico, 200 x 50 cm.
2005
[Project Wall, Matéria Prima, Porto]

Este objecto duplo (ver No meio, 2004) é um só. Retrovisores duplos em si mesmos, 

impossíveis de separar. É um objecto gémeo mas inverso, dois que se articulam num só. 

Um lado e o outro lado, o direito e o esquerdo, o verso e o reverso: os duplos num só 

objecto. Este objecto estranho, comprimido na sua dualidade, anda pelo espaço, percorre a 

cidade. Além de olhar a cidade, incorpora-a. O espaço é externo e interno ao objecto. Está 

nele, copia-o. Ou se quisermos, o real aparece multiplicado e transformado num outro real 

distinto do original. O original, mais distante, mais desfocado ainda, acaba por perder a sua 

identidade, perde-se totalmente. O que fica são os contornos de uma estrutura artificial, 

anti-natural, que circula pela cidade como objecto banal.

Perceber este objecto enquanto objecto só é possível se o olharmos de longe, a uma certa  

distância. Não é um objecto para usar a todo o momento, é preciso fabricá-lo e montá-lo 

para cada nova situação.

Retrovisores duplos é um dispositivo de observação. Dois óculos espelhados que 

produzem entre eles um ângulo obtuso e descontínuo. É um objecto duplo que oferece 

um olhar desviante e desconfia da realidade; não a vê claramente e precisa por isso de a 

ampliar. Só assim a não-relação com o real se torna possível.



280

A imagem video — A suspensão do real

6.8. Vértice, Poço, Queda. 

Vértice, fotografia (1) 100 x 70 cm.
Poço (1), fotografia, 25 x 37,5 cm.     
Poço (2), fotografia, 25 x 37,5 cm.
Queda, vídeo DVD, cor, som, 4’16’’, loop. 
2005
[PENTHOUSE - Uma ocupação temporária, Rua de Ceuta, 16, Porto]

Vértice 

Poço (1) Poço (2)
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Um apartamento no centro da cidade do Porto, desabitado, foi o ponto de partida para 

uma intervenção conjunta de vários artistas que olharam de formas distintas para o mesmo 

lugar. 

O conjunto de trabalhos que aqui está é parte desse projecto. Esta habitação tem a 

particularidade de sobrevoar a cidade a partir das suas janelas abertas, varandas e pátios, 

característica que permite um olhar demorado sobre a cidade. Ainda a marcar o espaço, e 

porque o prédio foi construído tirando partido de um difícil encaixe com um outro edifício, 

há arestas que se impõem na paisagem. Convidei um alpinista a percorrer as linhas limite 

deste prédio, numa atracção pela instabilidade. A partir do vértice do edifício, este corpo 

lança-se no céu aberto. Não chega a cair, fica suspenso. Só depois (no vídeo) é que cai, 

mas volta ao princípio. Sobe para cair melhor. Cai mais uma vez e depois ainda mais outra 

vez.

Um poço também lá está, mas no interior do edifício, num canal invisível mas presente, 

uma espinha dorsal. As imagens do Poço percebem o abismo.

Queda (videogramas)
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6.9. Duplo 

Vídeo, DVD, cor, som, 35’’, loop. 
2006
[Teleférico-Cais de Embarque, Teleférico de Guimarães]

Um teleférico numa cidade. Um teleférico é um circuito como outros. Do funcionamento 

do teleférico pouco sabemos, mas este impõe-se na paisagem por viver da suspensão. 

As cabines de transporte são objectos suspensos e através da sua posição é possível 

percorrer outros circuitos. Circuitos fechados, que se fecham sobre si mesmos. A cabine 

de transporte isola-se e fecha-se. Começa do nada e acaba no nada. Os restos do circuito 

desaparecem. Não há percurso, não há tempo de transporte. Uma parede de betão fica no 

fim. O objecto suspenso engole-se a si mesmo, como fazem alguns predadores. Alimenta- 

-se dos seus próprios mecanismos, da sua própria posição no espaço e da sua própria 

imagem. Fecha-se e desaparece. Entra para dentro de si mesmo e o que sobra é o espaço 

e, ao fundo, a parede plana. A implosão do objecto faz-se por uma linha no meio da 

imagem. Essa linha divisória marca o limite a partir do qual as duas metades da imagem 

perdem existência como coisas isoladas para passarem a depender uma da outra. Não 

existem em separado, comem-se, engolem-se, vivem em unidade. A dupla imagem lembra 

os Retrovisores duplos, onde alguma coisa de semelhante acontece. A duplicidade é 

enganadora. Há sempre mais alguma coisa para lá dessa especularidade. A linha que as 

divide concentra em si o lugar por onde é possível escapar devagar, sair e escorregar. 

Tenta-se ir mais longe, passar os limites dessa imagem antropofágica.
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6.10. Conta-me coisas 

Vídeo, mini-DV transferido para DVD; som, stereo, cor, 14’ 32’’.
Banda sonora construída sobre música de TBA (faixa “Okean K,” do álbum Annulé, de 2005).
56 desenhos; esferográfica s/ papel, 70 x 95 cm cada.
2007
[Conta-me coisas, Galeria Fernando Santos (Espaço 531), Porto]

   

Conta-me coisas parte de uma nostalgia vaga do real. É um real que está longe e por isso 

muito desfocado. É um real que não está ali. Há uma distância, um lapso de tempo. Há 

uma irreal sensação de um percurso. Não há percurso, na verdade são imagens distantes. 

É um engano, o movimento das imagens. Estas não querem pertencer ao tempo real das 

coisas, por isso são sem tempo, o que põe em risco a sua natureza. Nem há imagens aqui. 

As imagens estão no texto que se sobrepõe às não-imagens. É um texto mais ou menos 
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desconexo e totalmente alienado na sua própria narrativa, o que provoca um hipnotismo 

perigoso. Está muito próximo de uma história para contar. Cheio de equívocos, cheio de 

projecções. 

Este texto? Que texto? 

Uma sala de desenhos mostra o texto. Só o texto ficou, mais o espaço livre, organizado 

com base numa grelha regular. O texto ficou no papel branco e nas paredes cinzentas. Os 

cinzentos usados são vários, no entanto, o cinzento é sempre o mesmo. 

 Vista da exposição 
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6.11. Mach and film 

Impressão digital s/ papel fotográfico, dimensões variáveis.
Vídeo, DVD, cor, 1’ 33’’, loop.
2007
[Sem rede, Galeria da Universidade, Braga]

São máquinas que olham. São máquinas que olham suspensas pela sua alça. Máquinas 

que se repetem, mas todas olham mais uma vez, sempre mais uma vez. Estão ali para 

olhar o que ninguém olha. Não somos nós que as vemos, são elas que nos vêem e nos 

dizem isso mesmo: é preciso um olhar. 

A sua autonomia e a sua independência são fundamentais. O tempo passa e as máquinas 

ali estão, sempre a olhar. Não estão ligadas, já não têm bateria, já não há filme no seu 

interior, mas ainda assim gravam em branco. A cassete, essa está lá mas não se vê.
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 Mach and film (double nº1)

 Mach and film (double nº3)
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Estas câmaras funcionam sem precisarem de nada nem de ninguém. Editam as 

suas próprias imagens, os seus próprios pensamentos. São máquinas que pensam 

permanentemente e estão ali penduradas a trabalhar.

Não importa, as máquinas estão lá e são várias.

A objectiva não tem a tampa. Está aberta e parece focada em alguma coisa.

No vídeo está outra máquina pendurada. Outra máquina a funcionar? É só uma e é uma 

máquina fotográfica. A objectiva procura a sua posição, decide o que fazer, mas é um 

engano, porque a máquina está avariada. Ninguém sabe mas é uma máquina digital que 

deixou de trabalhar. Não tem arranjo, a reparação não compensa. É uma máquina perdida, 

uma máquina estragada. A máquina parece que está ligada mas está só pendurada. E 

ainda assim, morta, a máquina mexe-se sem parar. É um morto vivo que nos olha. É um 

morto vivo a olhar. 

Mach and film (videogramas)
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6.12. Imagens caligráficas 

Sequências de imagens, impressão em papel fotográfico (altura: 4 cm; comprimento: variável). 
2008
[Imagens caligráficas, IN.TRANSIT # 37, Porto]

 

Escapar à ficção com estas Imagens caligráficas. A escrita das imagens e o seu 

posicionamento. Um conjunto de imagens que se encadeiam umas nas outras. Não vemos 

o filme, antes as imagens que o compõem. As imagens, como numa escrita, organizam-se 

no espaço à procura de uma posição. São pequenas para precisarem de uma aproximação 

do observador. Estas imagens contrariam a encenação própria da visibilidade das coisas, 

negando uma rápida leitura. Na sua maior parte, o seu posicionamento permite que as 

observemos de perto. Outras serão de mais difícil acesso. Não há contudo uma escrita 

escondida. Há é mais espaço vazio entre elas do que espaço ocupado. As imagens estão 

expostas, fixadas numa parede cinzenta-azulada. O assunto claramente não existe. Ou 

se existe, não pretende ter impacto. Só as imagens é que poderão contar alguma coisa 

se quiserem e em separado: um aeroporto, pessoas que esperam, que conversam, cafés, 

pistas de aviões, céu, nuvens, aviões que sobrevoam o aeroporto, carros que se deslocam 

em auto-estradas. No entanto não se percebe mais nada. Não há história nenhuma, 

narrativa nenhuma (ou haverá uma narrativa mínima, que não se desenvolve, com um 

carácter literal: “isto é assim”).

Parece haver um esvaziamento do conteúdo e ao mesmo tempo procura-se negar qualquer 

possibilidade de manipulação do espectador.
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É um vai embora, que aqui não há nada. De tão banais, facilmente estas imagens cairão 

no esquecimento. Esta banalidade é um dado da exposição. Não se encontram aqui restos 

do processo hipnótico do vídeo Conta-me coisas (2007). Aí a ficção prendia o espectador 

e impunha-se uma relação complicada. Aqui permite-se que nada o prenda, não há essa 

entrada obrigatória nas imagens. O facto de não estar ali o vídeo, mas imagens que vêm 

dele, permite uma distância fria que também está na cor da parede. O não-acesso ao grão 

das imagens, que se apresentam bem pequenas, dilata esta recusa da sedução. Elas 

permanecem rígidas e verticais sobre a parede, colocadas num sítio preciso. É pois um 

desapontamento que se propõe, uma desilusão que parte em busca de alguma coisa pouco 

perceptível... 

Uma sala de um segundo andar num edifício cheio de coisas, de lojas, de movimento. A 

sala onde as imagens aparecem torna-se pouco atractiva no meio do conjunto, apesar de 

ser luminosa e aberta ao exterior. Essa abertura é um engano. A câmara que fez aquilo 

anda à procura de alguma coisa, mas sem saber como posicionar-se. A questão é mesmo 

essa, a do posicionamento. Qual é a posição certa, qual é o ponto de vista ideal? Talvez a 

caligrafia das imagens ajude a responder à pergunta...

 Vista da exposição 
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6.13.. Imagens caligráficas (vídeo para a Casa do Conto)

Video, DVD, cor, som, 4’43’’, loop.
2009

O vídeo que se encontrava oculto por trás das Imagens Caligráficas é agora recuperado. 

Aparece depois de ter sido esquecido, de uma certa maneira. As imagens reaparecem 

então enquanto sequência marcada pelo tempo. A possibilidade da narrativa poder correr 

em círculos tenta retirar-lhe a contagem decrescente dos 4’43’’. As imagens perdem-se 

num céu com nuvens à procura de coisas perdidas, que podem ser aviões nos momentos 

a seguir à descolagem, ou podem ser outras coisas que andam suspensas no ar. Há um 

olhar que faz essa busca. Há depois um outro olhar. É um olhar cruzado. Duas pessoas 

conversam, olham uma para a outra. Algo está a ser dito. Há uma tensão no ar. Os aviões 

voltam outra vez. As nuvens estão lá e um movimento incerto também.

 Imagens caligráficas (vídeo para a Casa do Conto)
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6.14. Máquinas que olham 

Projecto para um livro imaginário.
2009

  
Neste conjunto de imagens vemos câmaras de vídeo, máquinas que olham, que nos fixam. 

Os seus olhares múltiplos intensificam a focagem. É possível escapar? É possível existir 

fora destes olhares?

Estas câmaras agem com uma intencionalidade própria, da qual sabemos pouco. No entan-

to, exercem um poder de controlo que entrou nas nossas vidas, transformando por comple-

to a nossa relação com as coisas que nos rodeiam.

Durante o período de captação destas imagens, vários episódios foram acontecendo, e 

a experiência deixou-me numa situação estranha. As câmaras estão por todo o lado, são 

completamente banais, mas um sentimento de inibição foi-se aos poucos instalando, como 

se ao fotografar estas máquinas estivesse a minha câmara a perturbar um circuito que se 

pretende unidireccional. O espaço da cidade está totalmente armadilhado. Ao deambular de 

câmara em câmara, esse sentimento foi-se tornando cada vez mais forte.
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6.15. Drift 

Drift #1 e Drift # 2, ink jet prints, 98x120 cm.
2009
[Galeria Fernando Santos, Porto]

[drift] 1. S. Movimento, impulso; curso, direcção (do vento ou da água); alvo, objectivo; intenção, sig-
nificado; coisa levada pelo vento ou pela água; inacção; inclinação, tendência; desvio de navio devido 
a correntes; galeria que acompanha o filão do minério; mandril, broca, punção; ||  - anchor, âncora 
fltuante;  angle, ângulo de derivação; -ice, massa de gelo à deriva;  -mining, exploração minei-
ra pelo sistema de galerias; -sand, areia movediça; -wood, bocados de madeira deitados à praia 
pela maré. 2. v. Ser levado pela corrente ou pelo vento; espalhar, impelir; andar ao sabor das circuns-
tâncias; (náut.) ir à deriva, vegetar; amontoar-se, acumular-se; flutuar; alargar um buraco. || To  
along, andar sem destino; to let things , deixar correr as coisas. (Novo Dicionário Inglês-Português, 
António Vieira, Lello & Irmão-Editores, Porto, 1990)
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6.16. Drift - Projecto para casa em Guimarães

Impressões sobre vinil, 70x106 cm e 54x96 cm.
2009 
[Projecto de arquitectura de Mari Viinikainen e António Guedes]

Este projecto responde a um pedido para a instalação de duas imagens numa casa. Os 

espaços são também dois: duas casas de banho, dois espaços pequenos. As imagens 

terão uma posição privilegiada pois serão colocadas em frente dos espelhos que existem 

nesses espaços. As dimensões das imagens e dos espelhos são semelhantes e competem 

entre si. Os espelhos olham para as imagens e as imagens olham os espelhos. Não 

precisam de mais nada, têm muito que fazer. Têm-se uns aos outros: os espelhos e as 

imagens. São como casais, masculinos ou femininos. Os duplos duplicam e voltam a 

duplicar. E a conta, quanto dá? 
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6.17. Intermitente 

Vídeo, cor, som, 6’ 18’’.
2009
[Signos #1, Espaço Gesto, Porto]

Uma câmara de vídeo aparece e desaparece intermitentemente. A sonoridade encontrada 

dá-lhe o ritmo dessa entrada e saída de cena. Ao piscar em contínuo, a câmara chama para 

si a atenção, como qualquer arranjo publicitário luminoso. Ao mesmo tempo, esta câmara 

tenta mostrar-se num canto de um espaço, posicionada como se estivesse encurralada. 

O espaço acaba por permanecer, estar sempre lá. A câmara, aparece e desaparece, não 

sabe bem como comportar-se, não sabe bem como situar-se. Esta indefinição, ser e não 

ser uma coisa, vai-se exibindo e não há nada a fazer em relação a isso. É o que é e nada 

mais.
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6.18. 29.5.1971 

Vídeo, mini-DV transferido para DVD; 9’ 7’’, cor, som, stereo, loop.
2010  
[All my independent women, projecto em torno de uma leitura do livro Novas Cartas Portuguesas, Casa da 

Esquina, Coimbra]

Uma bicicleta e uma ciclista vivem uma rotina, como já acontecia no vídeo Vai e vem. Plano 

fixo a documentar esse trânsito monótono, numa cadência regular. De tempos a tempos 

interrompido por uma imagem que pára o movimento das rodas da bicicleta. Nessa altura 

vemos o mecanismo.

A ciclista anda de um lado para o outro. Não pára e é difícil agarrá-la ou mesmo vê-la. 

A passagem da ciclista é rápida demais para percebermos o que faz para lá de passar 

por ali. Está em movimento num sem fim. Por vezes é a própria imagem que se cansa e 

tem de fixar uma outra coisa: pára sobre a máquina que funciona. A ciclista não parece 

lá estar. Está sempre a desaparecer. Quase não se vê, pois aquela é uma corrida contra 

o tempo. No entanto, há uma data no título. É uma imagem suspensa difícil de agarrar, 

difícil de encontrar, mas a data lá está fixada na folha de papel. Não é possível negar o que 

aconteceu no dia 29.5.1971. O que aconteceu está lá escrito no Texto sobre a solidão nas 

páginas das Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e 

Maria Teresa Horta (1972). 
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6.19. À espera (versões 2, 3 e 4) 

Vídeo, mini-DV transferido para DVD, cor, som, stereo, duração variável.
2010 
[Téléthèque #5 – Encontros Videográficos, 6 de Maio de 2010 - Instituto Franco-Português, Lisboa] 

 Vista da montagem no Estúdio 2 do Instituto Franco-Português
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Este vídeo foi feito para os encontros Téléthèque. Estes encontros videográficos, cada um 

com a duração de 3 dias, incluíam conversas abertas ao público. 

A partir deste esquema de trabalho foram realizadas 4 versões diferentes do vídeo. Uma 

primeira para ser vista só pela Maria Mire que escreveria um texto de apresentação. As 

outras 3 versões seriam vistas em cada um dos três dias de apresentação.

No vídeo temos as imagens de alguém que está à espera. Vemos uma fachada onde 

aparentemente não se assiste a nenhum acontecimento. Uma fachada de um prédio da 

cidade. De lá vem um olhar. 

Depois o interior. Uma mesa nesse interior onde há alguns objectos que estão no chão. Um 

interior com uma porta. Por essa porta entrará alguém que fechará a porta. 

Abrir as portas e fechar as portas. Abrir e fechar as portas, sequencialmente. Há um ritmo 

que contrasta com o interior onde se vê uma mesa e pouco mais.

Pequenos fragmentos de carros antes de arrancarem, no momento em que estão no 

cruzamento e esperam. A imagem do carro é uma espécie de corpo inconsciente (ou com 

uma consciência estranha).

Mesa vazia do atelier. Espaço de uma sala pequena, com uma mesa sem nada. Há 

algumas coisas pelo chão, de outros trabalhos. Vê-se uma porta aberta. O som de uma 

máquina industrial de costura ao longe. Repete-se a sequência, mas as imagens não são as 

mesmas.
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6.20. Nova versão

Vídeo, mini-DV transferido para DVD, cor, som, stereo, 4’ 22’’. 
2010
[Se não puder dançar não quero fazer parte desta revolução, Plataforma Revólver, Lisboa]

O mote da exposição foi uma frase de Emma Goldman: Se não puder dançar não quero 

fazer parte desta revolução. A Alice Geirinhas convidou alguns artistas para entrarem na 

dança.

O vídeo apresentado tem origem num trabalho anterior, ou melhor, numa parte do vídeo À 

espera (versões 2, 3 e 4), do qual aproveita, ou rouba, várias coisas. É uma repetição da 

repetição. É uma réplica que replica a repetição anterior. As imagens foram feitas copiando 

as já feitas na expectativa de serem melhores... Mas não, não é isso que acontece. O que 

fica é o falhanço em que estamos mergulhados, todos os dias, nas coisas que fazemos. É 

como falhar mais uma vez. Algumas coisas mudam entre as repetições, mas nada melhora. 

Estas imagens são só mais uma versão falhada.

Depois das três versões, uma nova versão. Uma outra versão, uma réplica daquilo que 

eram as outras imagens. Uma réplica, uma cópia. Este método, a repetição da repetição, 

esperava encontrar nesse espaço entre repetições alguma coisa que as distinguisse. Uma 

coisa muito parecida, mas também uma subtil diferença. 

E ela ali estava, a diferença. As unhas tinham sido pintadas de vermelho: 

— Se não puder dançar não quero fazer parte desta revolução — era a frase na minha 

cabeça.

Nas outras imagens as unhas não se viam, as mãos estavam fechadas. A transformação 

tinha sido grande, mesmo se falhada: o vermelho das unhas pintadas.
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6.21. Circuit (2009-2011) - Images in loop

Caderno impresso em offset, 12 páginas, 28x41cm.
 [Projecto Obra de Papel (2/24 Fevereiro 2011), Guimarães 2012, Programação de Arte e Arquitectura]

Espaço vazio onde se vêem portas abertas e fechadas. São portas que se sucedem num 

espaço. É possível construir circuitos neste espaço, por haver aqui várias entradas e 

saídas. Este foi um espaço que se esvaziou. Antes, as portas não se podiam abrir todas, só 

algumas. Agora, tudo se modificou. O novo espaço por ser amplo pôde ser percorrido em 

círculos. Não está lá ninguém, não há ali nenhum objecto. Este nada permite que o circuito 

se faça. É um espaço marcado por uma presença vaga, um espaço por habitar.

CIRCUIT é um título, uma palavra com som. É uma imagem sonora, tinha de lá estar. A 

palavra numa versão estrangeira traz com ela uma sonoridade suspensa. Faltava só um 

círculo para a completar (um O maiúsculo, ou se quisermos um zero). Um pequeno círculo 

a faltar na palavra, uma volta só, mas suficiente para faltar tudo, para a palavra estar por 

acabar. Não é possível dizer tudo, a última letra ficou perdida, foi esquecida. A letra estava 

em falta, desaparecida.

CIRCUIT é o som em falta, um som inacabado, um espaço livre, um recinto em obras, 

uma órbita desconhecida. Faltava uma parte e ficou o som da palavra inglesa. Uma coisa 

que é apenas som não significa nada, não é no som que está o significado da palavra (ou 

estará?). E é por isso que essa palavra estranha tinha de entrar de alguma forma. 

A palavra estrangeira parece incorrecta. Finge, a palavra finge que sabe falar daquela 

maneira. Em português diz-se CIRCUITO. Aí está a tradução. 

E ainda lá está um intervalo de datas: 2009-2011. É um outro circuito do qual nada sei. Um 

acontecimento inesperado.
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7. 
A imagem vídeo: Dois trabalhos

7.1. Notas prévias
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Agora penso sobre o que fazer com as imagens, que não estão cá todas, faltam algumas. 

Penso mais sobre as que faltam. As que faltam é que é. Essas é que vão ser as boas, as 

melhores. As mais bem feitas, com as máquinas apropriadas, porque são as imagens finais 

e têm de ser perfeitas. Um resumo de tudo, uma coisa a valer. As imagens a apresentar 

são o resultado. São o final e a parte mais importante (?). Mas o trabalho é sobre as ima-

gens falhadas... O trabalho é sobre as imagens que vão e não voltam, que ficam perdidas 

no negro da noite. No cinzento do carro, no quase-branco do nevoeiro. As imagens estão 

lá, mas ainda ficaram algumas, ou pelo menos os seus restos. E as imagens que aqui 

estão são as sobras de tudo. Sim, tudo começa outra vez. Com os restos é como com a 

roupa suja depois da festa.

O título do trabalho — que parece estar bem, já o aceitei, passou no exame — diz-me ago-

ra que não são imagens, mas sim uma imagem: A imagem video. E depois também me diz 

que há A Suspensão do real. São duas partes, uma em frente à outra. Uma que olha para a 

outra. Duas partes frente a frente. Duas partes de costas voltadas. Vou usar maiúsculas.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSÃO DO REAL

São duas coisas isoladas, frente a frente ou de costas voltadas, mas duas. Um casal. Lado 

a lado. No meio um sinal. Um separador. Um separador que separa. Separa. Estão na 

mesma linha mas separadas. Uma e a outra separadas por um traço horizontal, nem gran-

de nem pequeno. Uma trave de ginástica competitiva, um rail, um buraco. Um casal com 

quatro mãos mais.
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E as duas coisas isoladas, as duas mulheres, o casal, olham para cá. Olham para cá. Não 

é para a frente, não é para trás. Não é para a direita, não é para a esquerda. Olham para 

cá. Nesta direcção. Eu olho para elas e escolho-as. Não há como evitar o seu olhar. São 

as duas culpadas, ou suspeitas de um crime. Não me vêem. Olham para o ecrã negro, 

espelhado, e são elas, as duas suspeitas, as duas criminosas que estão ali. Vêem-se a si 

próprias no reflexo do vidro espelhado. Estão isoladas.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSÃO DO REAL

Então, respeitando o que diz o título, irei organizar o trabalho. Haverá uma imagem. Um 

separador. Uma coisa suspensa (não está lá, mas é perigosa): o REAL.

O REAL é a única coisa que fica e o trabalho é este. Nada mais está lá. Nada de nada, só o 

REAL e a imagem video que é só uma e não sei qual é. Desapareceu. Nada de nada é o 

subtítulo do subtítulo. Uma réplica, uma cópia do original, um substituto (uma filha do casal, 

ou é um rapaz?). Um título secundário para o caso do primeiro morrer ou ser despedido. 

Este aguentará a carga. É uma grua, uma marioneta, um andaime.

Um incêndio.
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Sou a Branca de Neve, o que fazer? Será essa a imagem que falta? Mais os sete anões e 

as sete enxadas? Ou a imagem do carro dos bombeiros no meio do pinhal? Ou seria aque-

le Edifício dos Correios transformado em Estação dos Bombeiros? Tenho muitas dúvidas, 

agora que o trabalho realmente começa. O tribunal a passar por sala de cinema (ou será a 

aula magna?).

O som não está no título. Só se o disseres alto. É preciso dizê-lo e ouvi-lo, mas há também 

a impossibilidade de o dizer e ouvir. É preciso apresentar o título que é outro, sempre outro 

e por aí fora. Sabes aquele termómetro que partiu? Brinquei com aquilo, com o perigo. O 

fogo também lá estava mais o carro dos bombeiros na estrada do pinhal.
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A, IMAGEM, VIDEO, o travessão, outro A, SUSPENSÃO, DO, REAL. São tudo nomes pró-

prios, comuns, colectivos e outros substantivos e artigos. 

Está tudo lá. Só o som é que ainda não está. O real também não, mas é um engano, na 

verdade ficou pelo caminho. Esqueceu-se das horas e não voltou. 

Só o som. Foi aqui que o João César Monteiro entrou? Sabia do meu título? Foi aqui que 

ele entrou? Nada de nada é só som, só ruído, uma banda sonora. Não se vê, mas está lá. 

Mais o fogo que tenho medo dele. O fogo que queimará tudo. Tenho medo, como do aci-

dente. São medos e coisas. Nada de nada. Crimes e coisas perdidas. Tenho medo de não 

encontrar a porta no meio da noite. E cuspir, cuspir que a boca ficou cheia de líquido, mais 

a água que caiu do céu. Era também xixi de gaivota que voa tão longe do mar.

Não sei, talvez faça REWIND E STOP. São outro casal. E dizer Não. Ou então Nada de 

nada.

Nada de nada é outro casal. De casal em casal, de coisa em coisa. Histórias não há, só 

coisas soltas. E o Nada de nada é outro título. Nada é igual a nada, mas um tem um N mai-

úsculo e o outro não. N e n. O que fazer desta desigualdade? São nomes desiguais, sem 

comparação, um maiúsculo e o outro minúsculo. O que fazer deste desequilibro dos iguais? 

Nada de nada é o título desequilibrado, sem solução e não sei o que fazer com ele. É sem 

som e as palavras são surdas. Também as há: as que não se podem dizer, as que não 

se podem pronunciar. O vazio, o mundo imperfeito. Um grande, enorme e outro pequeno, 

mínimo. Há n coisas que ficam por dizer. Há n coisas que ficam por fazer. Nada de nada 

é uma delas. Não sei o que lhe fazer, é um n sem solução. Um nada de nada. É uma voz 

masculina, o outro.
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Nada de nada é outro casal. Está à procura de um lugar, de uma casa, de um quarto para 

habitar. Então, dei-lhe um que tinha ficado vazio, numa altura mais atrás: (2009-2011). 

Era um quarto fechado, um espaço entre duas marcas simétricas. Aí ficou instalado.

(Nada de nada) 

A matemática está lá, está em todo o lado, minuto a minuto, segundo a segundo e é aí, na 

matemática, que podes procurar, nos números, nos códigos secretos, a solução para isto, 

pois no meio de tudo há uma ínfima probabilidade de saberes onde estás. Aqui não, não 

aqui que estás longe, num outro lado.  

Procura. Procura que não há trabalho.

Tens de procurar mais uma vez. 

VOLTAR A VER AS CASSETES E OS FICHEIROS. TALVEZ TENHA LÁ ALGUMA COISA.
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7.2. Uma escrita das imagens incompletas. [DVD 1]

 
O que me resta agora é mostrar as imagens que estão ainda dentro deste livro cinzento 

escuro (ou não tão escuro assim) e pedir que seja tirado o DVD 1 da sua saqueta e depois, 

na próxima alínea, o DVD 2.

Sobre o primeiro DVD tenho muito pouco a dizer. O que posso explicar é que este traba-

lho é uma compilação dos materiais que fui recolhendo em vídeo. Há pois um trabalho em 

formato vídeo que é apresentado agora. Não que seja a primeira vez que vai ser visto. 

Estes vídeos fragmentados que agora se apresentam foram já, através das palavras que fui 

escrevendo, vistos de outras maneiras. As imagens foram sendo feitas ao longo do tempo 

e depois arquivadas. É repetitivo voltar a dizer que o seu aspecto desinteressado é um 

engano. Nunca souberam porque estavam a ser feitas nem para onde iriam um dia, mas 

estavam à partida destinadas, marcadas e escolhidas. Uma escolha, são imagens escolhi-

das. Para já vão aqui. São imagens soltas, feitas sem uma razão clara mas urgente. O que 

vemos dessas imagens são fragmentos, como se estes pudessem ainda assim respeitar 

o que lá está nas cassetes e nos ficheiros: o que não vemos e que é tudo o resto que aqui 

não está.

São imagens soltas e olhá-las agora, ao fim de todo este tempo, significa libertá-las. Pelo 

menos por alguns momentos, deixá-las à sua sorte. É como ver a luz do dia por instan-

tes. E depois voltar ao negro dos algarismos digitais que em qualquer dos casos esconde 

as imagens. São imagens digitais e dizê-lo, apesar da clareza aparente, é um estranho 

jogo de palavras. Mesmo ao fim desta escrita não sei na verdade o seu significado. São 

imagens soltas que não são de ninguém e por isso a dificuldade de falar sobre elas. São 

imagens roubadas de uma outra coisa qualquer a que podemos chamar realidade. 

Ao reuni-las a tarefa estava facilitada. São imagens umas a seguir às outras, cortadas e 

coladas. Temos os cortes feitos à foice ou com uma tesoura certeira e de som metálico. 

São cortes feitos. O que ficou não sei o que é (nem nunca saberei) e por isso a dificuldade 

da explicação. É pelo menos Uma escrita das imagens incompletas que se encontra e se 

faz nas cassetes e nos ficheiros...
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7.2.1. Colagem em 11 partes.

(ver DVD 1) 
 

[CASSETE # 1 máquina intermitente à espera, a chuva no vidro do carro, câmara colada ao 

vidro traseiro, a chuva no carro, o mar e a marcha-atrás; CASSETE # 2 câmara na bicicle-

ta no cesto das compras, portas do ateliê, imagens de uma rotunda, a bicicleta num vai e 

vem; CASSETE # 3 negro, fita estragada, cassete sem nada; CASSETE # 4 novas portas 

do ateliê, outra vez a bicicleta com uma câmara emprestada; CASSETE # 5 chão das 

escadas, parede dos prédios, ida ao parque da cidade de bicicleta e com a câmara atrás, 

circuito fechado, o parque por dentro, câmara instável, árvores ao longe, vento nas árvores; 

CASSETE # 6 a sala nova, o espaço interior, fachada em frente e nas traseiras do edifício, 

computador, teclado e ecrã, coisas a aparecer no ecrã, câmara falsa, close up da câmara 

falsa, grua ao longe;  CASSETE # 7 jardim e auditório, portas abertas do carro com rapaz, 

palmeira ao centro e carrinha amarela, o casamento e o som, a vista do hotel; CASSETE # 

8 nascer do sol no quarto; CASSETE # 9 obras e grua vista do escritório, outra vez coisas 

suspensas,  CASSETE # 10 meio campo de basquetebol, salão nobre; câmaras expostas; 

CASSETE # 11 câmaras e outros objectos em exposição, visões de conjunto, conjuntos de 

menos coisas, o livro de instruções.]

Condições de montagem: um monitor vídeo e um leitor DVD; um par de auscultadores; uma 

cadeira.

7.2.2. Outras colagens 

(ver DVD1) 
 

[FICHEIROS MOV+AVI o escritório e o candeeiro; a câmara falsa no canto; o rapaz e o car-

ro; o homem do jornal; buraco; imagem; muro; vespa; grua ao longe; a rapariga e o buraco; 

perigo cargas suspensas; vantagens; linhas no céu e estrutura; objecto suspenso; céu e 

árvores, a saia branca, à procura das cargas suspensas, a grua no céu, o escritório a rodar; 

viagem de noite, recinto e obras, carga suspensa, grua, as obras e coisas suspensas, edi-

fício ao longe, a grua outra vez, a segunda grua, a montagem, a terceira grua, montagem, 

a terceira grua com objecto suspenso, a montagem da grua, o braço da grua suspenso, o 

momento do encaixe, a montagem, homem suspenso na grua, a suspensão, a cabine a ser 

levada, montagem final e avião no ar.]

Condições de montagem: um monitor vídeo e um leitor DVD; um par de auscultadores; uma 

cadeira.
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7.3. (1+1)+1+1=0, imagens para um ecrã sonoro [DVD 2]

Agora, com o DVD 2 na mão entramos neste segundo trabalho. É a outra parte, a outra 

metade. É uma metade parecida, mas totalmente outra e por isso a divisão. De divisões 

está o trabalho cheio e há ainda mais três que este outro DVD também traz consigo. São 

três versões com nomes parecidos do mesmo trabalho dividido.

(1+1)+1+1=0, imagens para um ecrã sonoro é o segundo trabalho que se multiplica por 

três. E por falar em multiplicações, este trabalho reúne no seu conjunto mãos e mãos, pés 

e pés. A contabilidade é sempre a somar. Neste caso era necessário um piano de teclado 

múltiplo e com pedais a triplicar duas vezes.

O conjunto das três versões que este trabalho contém (dentro de uma delas há duas 

versões mais) conta com a colaboração de Sílvia Simões, Cecília Albuquerque, Raquel 

Guimarães, Isabel Marques, Susana Chiocca e Jonathan Saldanha que aceitaram fazer o 

trabalho que lhes propus. Entreguei-lhes textos ou sons. Entraram no trabalho por causa do 

som e dos textos para ler, textos para dizer e sons para ouvir. Sons para traduzir. E textos, 

palavras mais ou menos comuns. Textos diferentes, mas textos todos eles encontrados. 

E esses textos, mais as conversas que tivemos, provocaram o trabalho nas suas várias 

versões. 

Os vídeos que daqui saem, ao reunirem esses sons gravados e manipulados, mais as 

imagens envolvidas em tudo, vivem marcados por estas várias mãos. Os textos e os sons 

são uma construção de cada um deles, porque os disseram e os ouviram. O que disseram 

foi o que ouviremos agora, mas o que gostariam de ter dito eram outras coisas que ficaram 

de fora: aceitaram dizer e ouvir os textos por alguma razão que nas conversas que tivemos 

pude adivinhar qual era mas que agora não sei na verdade reproduzir. São textos surdos 

os deles mas também sonoros. Ouço-os nas palavras ditas, na sua cadência, no seu ritmo. 

Nos espaços vazios. São os textos e os sons destes seis actores que aceitaram fazer isto 

comigo.

A junção com as imagens vive de desacertos e novamente de tentativas de colagem. A 

colagem, a cópia, o corte, são tudo processos que anulam ou ampliam. A soma que daqui 

resulta é igual ao zero inicial. Ao zero que é o tal lugar distante e próximo e é desta forma 

que pressinto a minha ligação a tudo o que aqui está. São imagens com som ou sons com 

imagem e sem imagem também. São filmes que fazemos na nossa cabeça e por isso a 

palavra Cinéma na versão francesa. É uma coisa mais ou menos estrangeira. E por isso 
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Vidéo se escreve na mesma língua, numa tentativa de os fazer entenderem-se quem sabe 

um dia. Esse dia nunca chegará e esse desacerto infinito é (par hasard) o seu azar.

7.3.1. Cinéma (Vidéo 1); versão castelhana e versão inglesa

(ver DVD2)

Condições de montagem (para as duas versões):

Hipótese A - duas salas amplas obscurecidas, uma para cada versão; uma projecção vídeo 

numa das paredes de cada sala; equipamento de som. 

Hipótese B - uma única sala ampla obscurecida para as duas versões; duas paredes frente 

a frente para as projecções vídeo; equipamento de som.

7.3.2. Cinéma (Vidéo 2)

(ver DVD2)

Condições de montagem: uma sala ampla obscurecida; uma projecção vídeo numa das 

paredes; equipamento de som; bancos compridos para os espectadores.

7.3.3. Cinéma (Vidéo 3)

(ver DVD2)

Peça idealizada para ser projectada no ecrã da aula magna da FBAUP.
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10 hipóteses para uma conclusão

HIPÓTESE -1

Viagem ao centro da terra (com réplicas).

Não sei como contar esta história. É uma viagem que é uma história. Não sei se a consigo 

contar, vamos ver, que os dividendos terão de ser pensados. As coisas, quando entram 

nas histórias, precisam de ser pagas. É preciso pagar os direitos de autor, já se sabe. E as 

coisas não brincam com esse tipo de coisas. Aquilo era uma brincadeira, nada de muito im-

portante. Será que é muito caro? Então não faço, deixa estar. Era só a brincar. Se precisar 

do contacto, telefono-te, obrigado.

As coisas levam a sério este tipo de contratos. Os direitos de autor são sagrados e é preci-

so pagar por isso. Na música é assim, é mesmo assim. Queres que cante aquela música? 

Então paga e agora podes cantar. Podes cantar tudo o que quiseres, desde que faças um 

contrato. Eu gostava de ser cantora, de cantar tudo o que me apetecesse porque sei que 

pagarias por isso. Pagarias para eu poder cantar. E assim não era preciso roubar nada, 

tudo estaria bem. Um mundo como deve ser, sem nada de estranho nem cenas em falta.

É aqui que entra a tal viagem. Uma viagem (ao centro do mundo) como outra qualquer. Era 

uma viagem com tudo marcado. Dois dias, até quase três num outro lugar longe daqui, que 

este tem sido o meu sítio habitual. A marcação que foi feita incluía algumas das vantagens, 

não todas, do Health Club, o que era uma grande coisa para quem não tinha pedido nada. 

A verdade é que era um sonho que se realizava: sempre pensei poder um dia fazer uma 

coisa destas. Um bom SPA, foi o que disseste. Não te preocupes que ficas bem, nesse SPA 

perto das cinco torres. Sim, das torres que vão abaixo, foi isso que ficou combinado. Mas o 
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tempo passou e as torres ainda lá estão, é a nossa sorte que as vemos daqui na perfeição. 

Mais as metralhadoras apontadas para a tua cabeça, sim a cabeça sem crânio lá dentro. A 

caveira. É uma rusga, coisa habitual, não ligues que é assim mesmo. As metralhadoras e 

tudo o resto. Por isso não te preocupes. Aí nesse SPA perto das torres ficas em segurança, 

mesmo que a temperatura venha e não saibas o que fazer. 39,2º foi o que disseste? A tem-

peratura sempre subiu, era o esperado, estás num banho turco, numa sauna ou num duche 

Vichy. O que querias mais? Uma massagem, uma sessão de relaxamento e uma depilação 

às virilhas. Aqui tens, está tudo lá. É só pagares. Paga por isso e tudo se resolverá, que 

já escrevi a carta que me pediste porque o tempo não dá, não posso desperdiçá-lo assim. 

E a bolsa foi o que me valeu porque era preciso muito dinheiro. Tive até que cometer um 

assalto quando o dinheiro acabou. Levei luvas de lã que a casa tinha muito pó. Era essa a 

condição, o pó e a descrição. As impressões digitais não agarram ao pó. E assim foi, correu 

tudo bem. As barras de ouro aqui estão.

Daí podes ver toda a paisagem, quase o centro do mundo, uma paisagem que é uma sus-

peição, com armas e tudo. Uma paisagem como outra qualquer, onde os braços estão no ar 

como naquele carrossel de helicópteros a pairar. Os braços onde estão? No ar? Levantem 

os braços, levantem os braços. São todos suspeitos, o crime foi feito. E a rusga ali estava, 

era dia de sair, de ir dali para o centro do mundo. As metralhadoras e os braços no ar.
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E assim começou a viagem, como já atrás contei. A viagem começou, mas onde é que es-

tás? Não te esqueças de sair, virar à direita e entrar, não tem que saber, é só seguir. Seguir 

e ir, não te esqueças, a viagem é para fazer.

Baby-Sitting (sujeito a confirmação aquando da reserva) 

Cabeleireiro e esteticista 

Serviço de Lavandaria e Limpeza a Seco 

Room Service 24 horas por dia 

Serviço de Recepção e Portaria 24 horas 

Serviço de Despertar 

Cofre 

Cartões de Crédito: (American Express, Diners Club, Visa, Eurocard, Mastercard, JCB)

Corrente Eléctrica - 220 V 

Internet sem fios - Wireless - em todas as instalações do hotel 

Parking 

Transfer em carrinha 

Passeio pelos locais de interesse histórico e paisagístico da região 

Actividades de ar livre em parceria com empresas especializadas externas ao hotel.

Só não havia uma coisa, um leitor para o DVD que tinha levado. Aquele não servia, era 

para outro tipo de corrente. Tive de comprar mais uma coisa para levar. Um drive externo 



315

Conclusões

que precisava desde o dia em que me deste aquele filme que tu sabes. Ainda esperava 

vê-lo, logo que a corrente eléctrica fosse restabelecida — 250 volt. Foi nesse dia que vi o 

filme.

Espera, o cofre está lá, intacto, não me lembro do que aconteceu. Se calhar foi um sonho 

ou uma coisa parecida. Que alívio que é quando há cabeleireiro e esteticista. A esteticista 

não sabia o dia dos festejos, duravam uma semana, era o que dizia. E assim ficámos em 

silêncio. No silêncio da noite encontrei a máquina. Era um esterilizador azul.

A água era azul mas era normal. As águas termais estavam concessionadas. Ali, só o calor 

se fazia sentir. Eram 69º o valor que marcava. Eram 69º o valor da temperatura. Nada que 

chegue a esse patamar, o dos 69º. E foi uma inspiração para a viagem que ia começar. A 

temperatura boa, os anúncios na estrada. Estes eram como mensagens anónimas, de códi-

go secreto. Os outdoors ali estavam como também os TIRs. A viagem podia começar. Teka 

foi o primeiro e o outro ficou para trás. É pena, porque aquele é que era, tinha mesmo a ver, 

estava lá tudo, uma sintonia total.  Se o tivesses apanhado tinha o trabalho feito É sempre 

só uma coisa que é preciso. Uma de cada vez, ou de vez em quando. O trabalho requeria 

esforço e havia coisas que escapavam, nada que se compare ao que ias fazer: trabalho co-

munitário. Isso existia num tempo longínquo não sei quando nem como. A comunidade era 

grande e isto em tempos foi um baldio. Agora não, que não podes estar aí. Os arbustos são 

uma praga. Não te escondas, eles vêm aí. Não te escondas, aparece, vais ser a primeira a 

apanhar. Vais ser a primeira a ser apanhada, era o que queria dizer, não te escondas aí.
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Não te escondas, diz o que tens. Não faças como ontem, diz o que se passa. Não digo, 

nada direi, há segredos assim que ficam para sempre. 

E agora tudo se passou ao contrário da história. O casal tinha esperado pela morte dos 

filhos. Aqui era o contrário, os filhos esperaram pela morte dos pais para fazerem as par-

tilhas. Ou era o inverso? Já não sei, não importa, não tinha restado nada. O assalto fizera 

desaparecer tudo. Não havia nada para partilhar. Nunca ninguém saberia aquilo que eu sei.  

Um túmulo era o que aquilo era. 

Um túmulo no centro da viagem, mesmo perto do cheiro a enxofre. Era para lá que íamos.

E o repuxo, que maravilha! Era a cores e tudo. Só passados uns dias é que soube que era 

falso. Aquilo era a natureza a explodir e eu não tinha dado por nada. Um repuxo natural. A 

viagem ficara adiada. Aquele repuxo era uma peça que faltava. Era preciso esperar que a 

viagem começasse outra vez. 
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E assim foi. A viagem começou.

O Homem da Bóia (ou do Leme?) que também é wind-surfista nas horas vagas, marcou 

o encontro. O encontro estava marcado para o início da viagem dele. E para o início da 

minha também, que ainda não tinha partido. Aproveitando esse impasse, tínhamos um en-

contro marcado. Ok, Homem da Bóia (ou do Leme?), lá estarei, às 11 horas. Aproveitando 

aquele tempo e porque ia partir, tomei café. E li o jornal, ou antes, não o consegui ler, ape-

sar de ter visto que havia lá uma notícia sobre ventos, sobre a importância dos ventos, que 

sem eles nada seria como é. Wind era o nome de um dos assaltantes, tinha de ler o artigo 

do jornal, mas não consegui.

Não foi possível, porque encontrei no café duas mulheres que fizeram conversa. Havia lá 

muitas mais, mas aquelas duas vieram ter comigo. E o artigo do jornal ficou por ler, que 

o tempo não chegou. O Homem da Bóia (ou do Leme?) está à minha espera, não posso 

chegar atrasada. 

A primeira mulher que já conhecia desde que passei a ir àquele café há mais ou menos 

três anos atrás, disse-me no meio de uma conversa sobre terapias naturais, com tomates, 

limões, abacates e beterrabas, cabelos fortes e outros a cair à mistura, que vinha de S. 

Pedro do Sul. E depois que aquele era o sítio para onde ia sempre que podia, nos fins-de-

semana e nas férias, porque era o seu lugar e de lá não queria sair. 
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É um sítio especial, com pedras parideiras, já ouviu falar? Sim, eu sei, mas nunca lá fui. 

Então não se preocupe, vou fazer-lhe um mapa, um roteiro de tudo o que tem para ver. 

Gosta de montanhas? Sim, gosto muito. Então vai ver, parece que está na América, sabe, 

naquelas paisagens enormes. Trago-lhe um caderninho mais logo, quando isto estiver mais 

calmo, para me dar as indicações. Sim, fica combinado, mas não preciso do caderninho, 

faço-lhe eu o meu desenho com tudo lá explicado. Está bem, fica assim. Adio por mais um 

bocado a viagem, não tem mal, o mapa vai dar jeito, tem lá uns títulos em que deposito 

muitas esperanças.

A outra mulher que pensei ser minha colega num tempo muito atrás, afinal tinha sido aluna. 

Fazia 18 anos que agora tenho 30, mais os meus 43, que não parámos de fazer contas. 

Mas as contas não correram bem, não gostava muito delas, nem de Educação Visual, não 

gostava nada e nem gosto. Mas eu gostava de ti, lembro-me bem. Pensei que tinhas sido 

minha colega, mas desculpa o engano. As novas oportunidades vão acabar, mas era bom 

para ti, não que não tenho tempo, os meus horários são lixados. Trabalho sem horas mar-

cadas, uma loucura total, com dois filhos à mistura. Também tenho uma asmática por lá, 

assim como tu um bebé de 28 dias internado no hospital. Uma aflição muito grande como 

aquela da garrafa, o infantário é aqui, mesmo aqui ao lado.
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E a conversa acabou, que tenho de partir, mas gostei de te ver, faço-te uma visita em breve 

que eu gosto de viagens. Esta ainda não começou, que tenho uma conversa marcada, vou 

já que não gosto de chegar atrasada.

E lá fui. A conversa ia começar. Eu sabia que aquela conversa ia ser longa. Muito longa até 

para o que é o meu estilo. Sou uma pessoa calada, ingénua e inocente (sabes, ela é um 

bocado inocente, não achas? A caligrafia não mostra isso, parece a de um homem, mas o 

resto, as coisas que diz, não há dúvida nenhuma). Tão ingénua que pensei na possibilida-

de de escrever mais uma carta. Ontem, às duas da manhã escrevi uma na tua ausência. 

Hoje vou escrever uma outra carta a uma outra pessoa. Cartas, como já te disse, foi coisa 

que voltei a escrever. Cartas e mensagens cifradas. Mas as cartas são o meu vício, quer 

as envie, quer não. Então pensei que podia escrever ao Presidente da Câmara, pois ao 

outro Director já tinha escrito. Ao Presidente da Câmara queria dizer-lhe o quanto me tinha 

ajudado. Deu-me uma ajuda, como outras que tive. E lá fui ter com o Homem da Bóia (ou 

do Leme?) para a conversa marcada. 
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O circuito, esse, estava quase quase. No fim-de-semana estava fechado e só faltavam três 

dias para que isso se realizasse. 

Fui pelo circuito porque quis. Gosto daquilo, que hei-de fazer? Então à noite, às três da 

manhã, é mesmo um espaço bestial. E lá fui para a conversa que tinha hora marcada. É 

um espaço longo, entre muros metálicos, e algumas luzes a iluminá-lo. É um espaço que 

experimentei e aconselho todos a fazê-lo. É longo mas fechado. É o mesmo circuito que 

fiz numa manhã cedo, ou então num outro dia. As portas abriam-se e fechavam-se, sem 

ajuda, era um espaço deserto, um lugar de ninguém. Um baldio. Então, procurei o homem 

e não o vi em lado nenhum. Tinha saído de dentro do arbusto de certeza absoluta. O nome 

era a única coisa de que gostava. Mas não o encontrei lá. Procurei no café e nada de nada. 

Então decidi voltar para trás. E foi quando vi o Homem da Bóia (ou do Leme?) que não 

estava à minha procura.

Tramei-o com o encontro. Era só um estratagema. Tirei-lhe então umas fotografias, para 

depois encaixilhar. Era mesmo aquele que me interessava encontrar. O Homem da Bóia 

(falso) ali estava. Era mesmo aquele que eu queria. No café da curva já eu tinha estado 

numa outra altura. 
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A curva não era uma aresta, era uma curva com arestas curvas. Então foi lá que te vi entre 

um copo de sumo de laranja. Amarelo. O copo ficou num impasse total. Ninguém, nem eu 

nem tu, lhe pusemos a palhinha. Ninguém, nem eu nem tu, o bebemos, ao sumo amarelo. 

Ficou lá até hoje. O impasse era eterno e foi assim que a conversa começou.
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O sumo da laranja mecânica de que já ouvi falar, mais o Week End do Godard eram re-

ferências absolutas. Não os tinha visto mas gostava dos títulos. Faço tudo por títulos, é a 

única coisa que sei. Gosto de baterias e coisas parecidas. Se puder um dia serei baterista 

profissional. Nasceste para isso, para a bateria e outras coisas que batem, como as portas 

e assim. Nasci para isso mas não foi ontem. Só amanhã é que saberei o castigo que me 

dão. O castigo não vem, é mais outro impasse. O que estarão a preparar? Talvez um golpe 

baixo. 

Mas o circuito será fechado e não saberei fechar isto. A porta está lá, mas não sei como fa-

zer. Talvez a feche, mas deixando uma frincha aberta, para me sentar nas escadas e olhar 

mais uma vez. Não sei o que farei, falaste na luz ao fundo do túnel, mas a verdade é que 

não vimos essa parte. A chave do filme estava num túnel escuro (ou esquecida na porta?), 

ainda procurei um pouco, mas não havia luz nenhuma. A única coisa que fiz foi arrastar 

os pés. Podia ser que a chave tropeçasse em mim. E assim, o túnel, mais as coisas que 
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acontecem são tudo enigmas por resolver. Não tinha percebido bem. Quantos segundos 

tens? Poucos, pouquinhos. Foi uma conta que fiz ontem, o sono não pegou. Quantos se-

gundos ainda tens?

E o resultado do exame chegou. Tiveste a nota máxima. Mas o problema é que o máximo 

nunca é esse mas sempre outro que vem a seguir. 

A velocidade máxima era o que eu queria. Gosto muito de grandes loucuras. A minha ideia, 

veja lá, é dar uma volta, uma volta só, que muitas já dei por lá. Sou uma pessoa séria, tipo 

meia-tigela, um bocadinho rasca, mas boa pessoa. E séria, muito séria, tanto que andam à 

minha procura. Provoquei um acidente e pensam que sou criminosa. Foi um azar. Então o 

que lhe peço é uma volta num desses carros de corrida, tenho um vídeo para fazer metida 

nessas manias. Veja lá se arranja uma viagem para mim.
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E a viagem estava mesmo a começar, quando me lembrei que o título podia mudar. Em vez 

de A imagem video — A suspensão do real, podia ser Lembranças de S. Pedro do 

Sul: O repuxo falso era um géiser. Nunca pensei que me podia enganar, a minha ingenui-

dade é natural. Era mesmo verdadeiro e escrito em língua estrangeira. Ele é giro e grande 

mas está sempre fora e já foi embora. Outra vez? É como as réplicas, sabes? Há sempre 

uma réplica da outra réplica e por aí fora. Não aguento mais esta vida, os legumes não têm 

culpa.  
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A viagem só não tinha começado porque a conversa ainda estava longa. Não tinha aca-

bado e já era tarde que tenho ginástica. Sim, eu também tenho de ir, mas combinamos 

depois. Umas sardinhas não é preciso, mas outras coisas sim. Duas garrafas de vinho que 

vocês são dois, mas uns sumos, quem sabe se para os assaltantes do carro. Sim, já tinha 

reparado no vidro partido, mas não levaram nada a não ser as roupas todas. Eram novas 

e pequenas, mesmo muito pequenas, mas não faz mal que há outras. Nos tempos dos 

saldos é assim, as trocas não se podem fazer.

Nunca escrevi ao fim-de-semana, e pouco escrevi em feriados. Nunca escrevi de noite, 

menos aquela carta, tudo o que aqui está é verdade, mentira e que mais? Um olhar, uma 

máquina, uma teoria falhada e um texto roubado. Sabes, aquelas pessoas que andam para 

trás? É um fenómeno natural, como aquela marcha atrás que fizeste com o carro. Foi na 

altura em que a máquina estava lá colada ao limpa pára-brisas traseiro e assistiu a tudo.

Agora no fim é que me dizes que não podes ir? Tenho a porta aberta, o carro à espera e 

não queres partir? A viagem vai começar. Anda comigo que não te vais arrepender, sou a 

Vanda Duarte ou o wind-surfista. Não sei muito bem, sou gémeos de signo e por isso esta 

identidade, entre o falso e o verdadeiro escolhe tu a verdade. A verdade não me engana e 
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o engano é ser verdade. Uma mota com os dois barbudos mais um ramo de flores verme-

lhas? O som desapareceu e foi substituído. São tudo imagens cifradas, codificadas, mani-

puladas e verdadeiras, são totalmente verdade e nada de nada há para acrescentar. Não 

há nada a enganar, vire primeiro à esquerda e siga por aí. Siga sempre até ao semáforo 

e páre se estiver vermelho, páre. Não faça como da outra vez. Não me deixas enganar, a 

louca sou eu que é um hábito a que estou habituada.

Só que a viagem ainda não foi. Está parada. A viagem marcada com coisas incluídas e pa-

gas no acto. Anda, que não te vais arrepender. Comecei a escrever. Rimas. Tudo rima com 

tudo é só deixares os sapatos pretos deslizarem no chão. E assim a dança vai começar, já 

que a viagem resiste a acontecer.

Mas está marcada para o fim-de-semana e não escrevo nesses dias. Mas imagens sim, 

posso fazer algumas. O Week End mais o casal da piscina de touca e tudo. Quanto custa 

um roupão? Não podes andar por aí nu, mas que sítio esquisito. Gostei muito daquilo, do 

ambiente, da água, do cheiro, das tostas de fiambre, do casamento no rés-do-chão, do ves-

tido da noiva e das vespas mortas. Uma morreu no instante em que fiz a imagem. O flash 

matou-a. Foi um segundo só, ou até isso não foi preciso. 

Um piscar de olhos talvez ou um suspiro que comi. As vespas a nadar e o parque no ar. Era 

um parque como o outro, mas em formato de hotel. Estava tudo incluído, menos o roupão. 

Paguei por ter um roupão para não me verem nu. E foi assim que a viagem começou.



327

Conclusões



328

A imagem video — A suspensão do real



329

Conclusões

Esperei pelas indicações da minha amiga que era uma mulher com nome de boneca ou 

de marioneta. Ia dizer-me, dar-me uma ideia do percurso a fazer. Mas as camas estão 

abertas, não mexas que há quem as faça. Não sou de ficar quieta, gosto de camas feitas 

e hoje ainda estão assim. Se pudesse escolher gostava do trabalho caseiro. Com câmaras 

vídeo e outros electrodomésticos. Gosto de olhar para eles e ver que funcionam, como 
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a centrifugadora ou a máquina STERIL que é um nome perfeito para uma filha ou assim, 

que gosto muito de nomes e títulos com is. O teu nome tem um i? Luísa, Sílvia e Cecília. 

Raquel não tem i. Valentina já tem, mas sem acento. Ora vê bem, ora vê bem. Isabel com i 

maiúsculo. 

A viagem estava quase, quase, mas ainda não tinha acabado. O problema era esse. Mas 

havia outros: a notícia perdida, a máquina falsa e as notas de rodapé.

Adoro SPAs e VIAGENS AO CENTRO DO MUNDO (esforço-me por não pensar nas me-

tralhadoras, nos braços ao alto, nos esterilizadores, nem nas vespas mortas). ISTO É UM 

TÍTULO.

O tempo do ciganos, o título de um filme que faltava ver. Foi esse que escolheste. A data 

não soubemos qual era, mas um pormenor não é determinante. Ou é? Podia ser outra 

coisa. 2011 era um bom ano, com datas e tudo. Tinham passado 20 e tal mas a viagem ali 

estava à espera. Onde estava ela? A viagem não sei. Perdeu-se por aí, num sítio perto do 

buraco por onde se pode fugir. Um buraco, um momento Zen que o movimento era estonte-

ante. Não consigo remar contra a maré, Homem da Bóia, vem cá, só tu me podes salvar. E 

traz a pá, não te esqueças, que o buraco é grande, temos muito que fazer. Sem a tua ajuda 

nunca teria conseguido. 
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1988. Afinal a data era essa. Estava espalhada por toda a aldeia, como é possível? O que 

se terá passado? A data, nos muros e em casas abandonadas, ou não. A data era essa. 

Como pude não a fotografar? Muitas perguntas e muitas respostas em vão. Não havia pos-

sibilidade, apesar do abismo. O acidente ali estava, tínhamos combinado. Não o queria ver 

mas não havia como escapar-lhe. O acidente e o chiar dos pneus, mais a marcha atrás e a 

embraiagem. Tudo tinha de ser como estava estabelecido. 
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Tudo estava marcado, a tinta no chão e as datas pela cidade. 1991 era outra data que 

estava lá e uma só vez. Tudo marcas na cidade, nos muros, nas paredes, tudo grafitado 

que tenho esse prazer. Pintar coisas é a minha satisfação. Pinturas, vamos fazer pinturas? 

Comer a perna de cabrito ao almoço, depois das filmagens, para à tarde não as fazer, o 

borrego pesa no estômago. A viagem tinha acabado, mas aqui estou outra vez. A grua ao 

longe mais o homem suspenso. A viagem tinha de a fazer, mesmo sem sair do sítio, mas há 

coisas que não estavam previstas, são contingências a que ficamos obrigados. Depois de 

montados os dispositivos, não podemos escapar-lhes. Ou se calhar até podemos. 

O melhor é não dizer mais nada, a não ser que tudo está acabado e não há mais nada 

aqui, tudo se foi, todos se foram e nada ficou. A casa abandonada e o amarelo do autocarro 

(e da casa também).
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Vai e vem era um nome de um vídeo ou não? De um filme como outros que há. Mais a 

Branca de Neve para acabar em beleza. O som sem imagem a imagem sem som, não 

importa, tudo o que temos não está lá. Está na borderline foi o que disseste mais uma vez, 

está na margem que é uma linha, um limite. Tudo o que procuras está lá. Num tempo em 

que não havia representação, não havia nada. Só a Branca de Neve e o príncipe brasileiro. 

Um sim, um não. É sempre a mesma coisa. Um não, um sim. Já vi isto nalgum lado, mas 

que hei-de fazer? A história não é para saber. Não há história, é difícil de contar. Tudo se 

mistura, o som e a imagem e o que fica é um cinzento escuro que é uma cor que conheço 

bem, muito bem até. É a cor do meu carro. Do meu carro de corrida, do meu carro panópti-

co que era a pergunta perdida. 

Está tudo à vista. A resposta à tua pergunta. Aqui está. Tens mais alguma coisa a dizer?
Mataste-me?
Sim.
Estou morta. Morri. Vem, vamos embora daqui.



334

A imagem video — A suspensão do real

HIPÓTESE -2
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HIPÓTESE -3

Há coisas que acontecem.
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HIPÓTESE -4

Tenho uma amiga jornalista que está à procura da notícia perdida. Foi ela que quis. Não in-

sisti. É bom ter uma amiga jornalista (que agora só fala na rádio, já ninguém a vê). Procurar 

é a sua profissão.

Procurar é a sua profissão mas encontrei-a uma vez num sítio que era falso e verdadei-

ro ao mesmo tempo. A jornalista estava lá mas não sabia o que fazia. Estava um bocado 

perdida e por isso chamei por ela, gritei mesmo muito, mas não me ouviu porque estava a 

meio do trabalho. Estávamos num estádio e tínhamos todos um rádio.
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HIPÓTESE -5

Fica por fazer uma arqueologia dos espaços por onde andei. São espaços que transformei 

noutros espaços e por isso a confusão. Uma arqueologia dos espaços e das coisas. Ou 

então mudar de profissão que a minha está fora de uso. Será que arqueologia é uma solu-

ção? Ou devo fazer um curso de criminologia?
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HIPÓTESE -6

Não percebo nada de nada disto. Sou uma analfabeta voluntária de mãos e unhas sujas, 

mas espero pelo fim dos doutoramentos nas escolas de artes. Espero por isso, pela des-

truição total. Sou anarquista (gostava de ser a Emma Goldman) ou melhor, narcopoética. 

Vivo perto das cinco torres. Também aprendi a roubar. Outros crimes que cometi. Muitos 

mais que o vício não desaparece. Encontrei três assaltantes de luvas brancas que me 

ensinaram que é preciso fazer bem o trabalho. Os três tinham tudo montado, preparado e o 

crime ficou sem rasto. Foi isso, um crime que ninguém virá a descobrir. Nada fiz. Nada de 

nada e o crime é esse. Estou inocente de uma determinada maneira.
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HIPÓTESE -7

Só agora é que vi o que se passou neste período de três anos. Estive presa. Estive presa 

em prisão domiciliária. Foi o que aconteceu, cumpri a pena. O tráfico tem um preço. A 

pena era essa e eu não sabia o que estava a fazer. Estava a cumprir uma pena de três 

anos (2009-2011) e por isso a desorientação que vivi. Cometi um crime sem saber e não 

percebia porque estava presa. Era por causa do crime. Cumpri a pena antes do tempo (ao 

tribunal ainda não fui), mas a verdade é que a cumpri. Uma pena em prisão domiciliária. 

Uma pena justa para quem cometeu um crime ou até mais do que um. 

Agora, sei por fim que estou livre. O tempo acabou. Cumpri a pena. Posso ir. 
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HIPÓTESE -8

Três anos é uma eternidade e não. É um infra-segundo. Tudo é relativo e Tudo se 

transforma são ideias feitas e é dessas que gosto mais. A multiplicação é a minha operação 

predilecta (nada de duplos) e a matemática a minha paixão. Sou boa com os números mas 

engano-me nas contas. Sou transformista, mudo de ideias com facilidade. Faço letras de 

músicas onde tudo rima com tudo e nada rima com nada. 

Tive boa nota nas provas de aferição. 

E tu? 

Estou à espera do dia do julgamento (afinal ainda não estou livre).
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HIPÓTESE -9

O meu texto (para o dia da apresentação, do julgamento e da verdade).

Só quero dizer mais uma coisa agora que as provas estão a acabar. 

Não fui eu que escrevi o texto. Não fui eu. 

Alguém escreveu por mim, é hoje o dia de o dizer. É hoje o dia da verdade.  

Foi ele que o escreveu (ou ela?). Foi uma encomenda que fiz numa conversa de café ou 

não sei se lá em casa. No escritório, no gabinete do editor e no prédio da advogada. Na 

gráfica e na sala do director. Havia uma mesa e uma garrafa de vinho (como no filme que vi 

que se chamava Winehouse). Disso tenho a certeza. Ou foi no ateliê? (palavra em versão 

de feira e numa tradução foleira). 

Um crime, o crime. O crime foi este e não aquele que a tese diz. A tese está errada, incom-

pleta e não fui eu que a fiz. O texto não fui eu que o fiz. Só sou responsável por algumas 

imagens que muitas também roubei. 

O texto é esse. O texto que eu não fiz. É meu mas falso e hoje quero dizer a verdade. 

Foi  ela (ou ele?) que mo pediu e tenho o vício de fazer o que me dizem. Sempre fui bem 

comportada mas tenho mais do que dupla identidade. Entre o falso e o verdadeiro estou aí 
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num sítio parecido, copiado de outro que também já era uma réplica de outra coisa qual-

quer (já vi isto noutro lado).

A verdade é esta e também não é. Sei que estou aqui e também não estou. E mesmo 

assim tenho algumas dúvidas e algumas dívidas por resolver. À espera da sentença que 

depois vou para outro lado. Para o outro lado. É um vai e vem e um som sem imagem. Pelo 

menos é o que parece.

Um texto sem autoria. Não fui eu que o fiz, foi o barbudo do rádio. O barbudo do vento, o 

barbudo do contrabaixo. Foi o barbudo do cachimbo, o barbudo enganado (o táxi levou-me 

para a outra FNAC e fiquei com tempo). O barbudo da ginástica que é Dj (eras o único que 

se aproveitava), o barbudo do filme que era artista e estava de fato de macaco e abafa-

dores (esta parte é invenção). O barbudo da bateria com óculos de sol e camisola azul às 

riscas. O Nanni Moretti. O barbudo do Peter Hook, o barbudo do MiniDisc, o barbudo das 

cantigas de prata. Há um que não vejo mas a voz está presente. E há barbudas também 

de barba. Maria Sofia (a minha Bartleby feminina) e Ana Mendieta são barbudas sem pêlo, 

mas há mais barbudas destas. E a conta não acaba: há dois barbudos a faltar. Esses 

dois ficam para o fim e são os da mota com o som cortado. O som estava mal, estava 

danificado. 

Há ainda mais outro e esse é que é o procurado.

A conta não acaba (é sempre a somar): há barbudos em todo o lado. E barbudas também. 

Ou com bigode se a barba não crescer. És um bigode de arame e vais ficar assim. Vais ser 

escolhida, vendida e assobiada.

Mesmo assim sei que há uma inocência nisto tudo. Foi sem intenção, acho que estava tudo 

tratado.

Inocente ou culpada?
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Aqui deixo esta carta final (depois das outras). Aqui entrego esta mensagem cifrada. É a 

minha última tentativa. 1+1=3

Sem nome, o criminoso mais procurado por trás da barba e sem orelhas (tem ouvido tísico). O nosso homem. 
É um português suave (ou é um ritz?) .

Abbas Kiarostami, Close up, Um deles esteve preso (sequência com o som alterado).
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HIPÓTESE -10

Esta é a verdadeira conclusão.

Zero = Tudo

O zero e a fórmula matemática. O zero que andava perdido, que era o vazio, apareceu um 

dia no meio do nevoeiro. Era uma espécie de D. Sebastião. Apareceu do nada, no meio 

do branco escuro. O zero veio para ficar e se em tempos era o nada de nada, acabou 

transformado numa outra coisa. Essa outra coisa trazia o tempo todo acumulado, o vazio 

sobreposto, camadas e camadas de silêncios. Essa multiplicação de nadas produziu aquilo 

que um dia vimos sair de uma gruta longínqua. Era o tudo que vinha do nada e se o zero 

era um branco luminoso, agora era o negro cheio a transbordar. Era o infinito, o espaço do 

universo, uma barba a crescer sem parar. Era o infinito ou eram muitos infinitos. Não era só 

um, mas eram muitos barbudos, barbudos por todo o lado. O zero era o tudo. E a multipli-

cação, a adição, a divisão e a subtracção. Ai a matemática! É na matemática que está a 

solução, nessas coisas exactas que não têm salvação. É preciso olhar para os números e 

ver o que estes nos querem dizer. 

Na matemática e nos zeros, nos múltiplos zeros que aparecem nos números: 10, 100, 

1000, 10000, 100000, 1000000 (...), ou 0,1, 0,01, 0,001, 0,0001, 0,00001, 0,000001 (...). 

São zeros que fazem crescer ou diminuir, mas são acumulações de zeros. A conta quanto 

dá? Ou se quisermos, é uma linha recta da geometria. Está no espaço e tem a sua posi-

ção marcada. Nem sempre a encontramos, mas está lá perdida ou encontrada e num sítio 

qualquer. Anda por aí.

O zero sozinho, atenção, sei hoje o que quer dizer. É a conclusão do fim. Quer dizer nada, 

e o nada é um lugar perigoso e é preciso tentar escapar-lhe. E o zero quer dizer tudo, e 

tudo é um lugar perigoso e é preciso escapar-lhe. Escapar sempre. Foi isso que Bartleby 

fez, ou talvez não tenha feito, mas tentado fazer: morrer no tempo certo, morrer no fim. Não 

o conseguiu porque o seu nome ainda aqui está. Na linguagem usada e gasta. Espero que 

não e espero que sim. Que talvez ele esteja aqui atrás, na esquina, na dobra e na linha. 

Talvez ainda esteja à espera. Vou lá ver e venho já. A tarefa de Bartleby era impossível de 

realizar (era uma missão impossível), era a chave perdida no túnel escuro. No sítio onde 

tudo se tinha passado, tudo. Espero não ter sido em vão que o seu nome foi pronunciado.

Os barbudos são o infinito e o desejo. É preciso que haja desejo para criar uma ideia. Aí o 

tudo entra na história e ficar a olhar. Tem força própria, não há nada a fazer. Nada de nada.
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Aqui estão os barbudos. Todos juntos, aqui estão.

Os barbudos entraram neste trabalho por acaso. Entraram um a um, foi um encontro feliz, 

uma coisa que aconteceu sem que nada se fizesse. Estes encontros, estas descobertas 

não deram trabalho e estão fora dele. Foi prazer puro, uma satisfação, um assédio juvenil. 

Um olhar do desejo. É que as imagens foram quase todas roubadas. Algumas nos filmes 

que vi, outras na imagens dos jornais, e outras são imagens que fiz. Algumas foram-me 

enviadas por amigos que não sabiam qual o seu destino. A esses amigos agradeço es-

pecialmente porque confiaram. A confiança, nestes casos, é preciosa. Noutros casos, a 

desconfiança também pode ter a sua utilidade. As imagens estão todas juntas e a estas 

juntarei outras que isto não tem fim. É um arquivo que comecei e que tentarei continuar. 

São homens com barba, mas não é só isso que lá está. As barbas são um disfarce traba-

lhoso, que dá trabalho a manter, porque as barbas, essas, estão em permanente cresci-

mento e obrigam a que sejam cortadas com frequência. A tesoura que imagino a ser usada 

para cada uma das barbas é um objecto que também usei nestes últimos tempos algumas 

vezes. As tesouras são objectos de corte. Cortam e cortam cabelos e pelos de barbas de 

cores diferentes. Algumas barbas são quase brancas e outras são quase pretas. Há barbas 

cinzentas também. Estas barbas não cortei, mas outras coisas sim, fui eu que cortei. O cor-

te, a tesoura de corte que muitas coisas pode cortar, é dessa que estou a falar. A tesoura 

que corta coisas e da qual ouço o ruído metálico a cortar. A cortar uma vez e vezes sem 

conta. E são cortes que ouço e não vejo. Os cortes que foram feitos têm esta natureza tão 

esquisita que os guardo na minha memória. São cortes de uma tesoura metálica que não 

posso ver mas que posso ouvir. Como se estivesse cega. São cortes de uma pessoa cega 

mas que por causa disso apurou a audição. São cortes que se ouvem perto, mesmo dentro 

do corpo mas que por alguma razão não se conseguem ver. Estou cega e o meu corpo está 

a ser cortado, ou pelo menos uma parte dele. Um corpo cortado mas resistente ao corte. É 

um corpo contrariado. Não queria ser cortado. Mas foi e dos cortes nascem outros cortes, 

sempre a multiplicar e a somar...e a dividir e a subtrair. São cortes matemáticos, certeiros 

de um golpe só. Irreversíveis.

E essas barbas também não queriam ser cortadas. Queriam crescer até ao infinito. Um 

mundo de barbas por cortar. 

As barbas são então cortadas por outras mãos, é o que acaba por acontecer. Mãos anóni-

mas que sabem cortar porque aprenderam a cortar, ou nasceram para isso. E tiram prazer 

do que fazem porque escolhem as barbas. Sempre, todos os dias da semana. As barbas 

são escolhidas pelos dedos das mãos anónimas. A barbeira confessou o critério: a escolha 

tem de ser feita para o corte se poder fazer. Escolho as barbas que vou cortar. Senão não 
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há corte, não há maneira de o fazer. O corte é o importante e estou aqui por causa dele e é 

também preciso tempo para o fazer. O corte é para fazer. E cortar é um processo criativo, 

como ouvi no outro dia no salão de corte. É uma arte. E o problema aí está. Um problema 

por resolver. É tudo o que se pode encontrar: um problema e pêlos a cair. 

A tesoura, o objecto disposto a ser usado. É um dispositivo que se dispõe a ser usado: as 

mãos na tesoura, a tesoura nos pêlos da barba. As mãos nos pêlos que não há maneira de 

evitar, o toque, a sensação do toque nos pêlos. Agora que os deixaste crescer estão muito 

mais macios. 

O ruído que ouvi era metálico mas certeiro. A tesoura estava a cortar, a eliminar o que era 

para sair, o que era para cortar. O sítio do corte só à barbeira dizia respeito. Só ela sabia 

onde e como o fazer. Era com ela.

Por estas razões, as barbas que encontrei e de que gostei especialmente entraram uma a 

uma sem que soubessem porquê. Não lhes disse nada e ninguém quis saber para quê. 

Estas barbas representam o desejo puro de ter uma barba, uma barba a crescer. O desejo 

de transformação, de ser o que é impossível ser.

E o que aqui está neste conjunto de coisas mais ou menos iguais e que muito bem podem 

ser 100 barbas mais, é uma escolha, um corte que dispensa quase tudo e que fica com 

quase nada. E outra vez o nada. Não há mais nada para cortar, tudo ficou cortado, olha 

para o chão e os pêlos ali estão. Amontoados. Mas o corte aqui está. O trabalho foi feito. O 

acento também foi cortado e levado para longe do título, para outro lado. É um acento agu-

do e negro que ficou sozinho, como o trabalho que está feito. Resultou de um corte, de um 

corte na linguagem. O acento saiu da palavra e mudou o título por inteiro. A palavra ficou 

alterada e ganhou sonoridade. E também mudou de sítio, que era outra alternativa. Mudou 

e ficou por lá num país estrangeiro mais ou menos desaparecido. Foi cortada a sua ligação 

ao país que o vira nascer, provocando estragos na pronúncia natal.

Os barbudos são infinitos. São tudo o que ando à procura. Há sempre mais um numa 

esquina a ser contratado ou a ser roubado. Escolho-os, um a um. Compro-os ou roubo-os. 

Quantos barbudos mais?

Barbudos = Infinito

Isto era uma conclusão...
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Ana Mendieta, Facial Hair Transplant, 1972
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Fontes das imagens

 
Nota
Só se assinalam aqui as referências que não foram indicadas ao longo do texto. Todas as 
outras imagens não referenciadas são da autora e são parte integrante do próprio texto.

 
pág. 2 
à esquerda: Screen shot, <http://www.youtube.com/watch?v=zJGcFCbipoo&feature=r
elated> [acedido em 19/06/2011]; com acesso posterior em <http://www.youtube.com/
watch?v=Zmn5pEHo99A> [acedido em 26/09/2011]. 
 
pág. 21 
Screen shot, <http://www.fehe.org/index.php?id=572> [acedido em 13/07/2011].
 
pág. 35  
em cima: Imagem feita a partir do vídeo da conversa com Agnès Varda no auditório 
de Serralves, no dia 21 de Outubro de 2009. Créditos do vídeo: Cortesia Fundação de 
Serralves — Museu de Arte Contemporânea, Porto. 
em baixo: Screen shot (alguns dos participantes na conferência de Agnès Varda, jardins de 
Serralves, 21 de Outubro de 2009; imagem cedida por Cecília Albuquerque). 
 
pág. 43 
Público, 11/06/2011 (pormenor).
 
pág. 48  
Screen shot, Imagem do trabalho de Marthe Wéry (1930-2005), <http://www.
frompointtopoint.com/article-marthe-wery-71707110.html> [acedido em 03/08/2011].
 
pág. 49 
Screen shot, Marthe Wéry, vista do atelier, foto 1 (detalhe), © Philippe de Gobert, <http://
www.frompointtopoint.com/article-marthe-wery-71707110.html> [acedido em 03/08/2011]. 
 
págs. 49 e 50 
Screen shots, <http://www.youtube.com/watch?v=Qml505hxp_c> [acedido em 19/07/2011].
 
pág. 77 
Screen shot, imagem do texto “1960-1968: New Wave, New Cinema, Reevaluating 
Hollywood”, in HILLIER, Jim (1986), Cahiers du Cinema: 1960-1968 - New Wave, New 
Cinema, Reevaluating Hollywood, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.
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pág. 95  
Agnès Varda, Les glaneurs et la glaneuse... deux ans après [Os respigadores e a 
respigadora], (2000).
 
pág. 102
Screen shot, <http://www.esad.pt/pt/eventos/2010-2011/eve_03> [acedido em 14/04/2011].

pág. 105 
Screen shot, <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3869.pdf> [acedido em 15/04/2011]. 
 
pág. 107  
Screen shot, <http://www.uoc.edu/artnodes/espai/eng/art/groys1002/groys1002.html> 
[acedido em 18/04/2011]. 
 
pág. 117  
Screen shots do ficheiro power point da apresentação de Livia Flores nas Unneeded 
Conversations, Porto, Maio 2010 <http://unneeded.virose.pt/>, cedido por Livia Flores a 
12/05/2010.
 
pág. 118 
em cima: Screen shots de um texto de Livia Flores (2009), “Notas sobre a (Fotografia 
das sombras dos ready mades)”, Concinnitas, Ano X, 1: 14, Junho 2009, <http://www.
concinnitas.uerj.br/resumos14/livia.htm> [acedido em 3/05/2011].
em baixo: Screen shot, de “Le Monde de A. K.”, Cahiers du Cinéma, 493, Julho/Agosto 
1995, pp. 80-87. 
 
pág. 126  
Screen shot (pormenor), <http://mitpress.mit.edu/catalog/item/default.
asp?ttype=2&tid=9900> [acedido em 09/05/2011].
 
pág. 129 
Screen shot, <http://sicnotícias.sapo.pt/> [acedido em 13/05/2011].
 
pág. 136 
em cima: Screen shot [Público, Local Porto, 11/05/2011(pormenor)].
em baixo: <http://3.bp.blogspot.com/_SIVz61DwFbM/TJ0wtnv9RBI/AAAAAAAAArU/
pS4oPrT_dSQ/s1600/guardrail.jpg> [acedido em11/05/2011].
 
pág. 146 
Screen shot, <http://sicnoticias.sapo.pt/mundo/2011/05/13/> [acedido em 13/05/2011].
 
pág. 147 
em cima: Screen shot, <http://www.babettemangolte.com/film1977.html> [acedido em 
16/05/2011]. 
 
pág. 153 
Screen shot, <http://videos.sapo.pt/O6tij4KZBioebvTeg8AW> [acedido em 23/05/2011].
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pág. 174 
Screen shot, Anna Maria Maiolino, É o que sobra, da série Fotopoemação, 1974. 
Fotografias analógicas a preto e branco, 28,5x40 cm; <http://www.squidoo.com/anna-maria.
maiolino> [acedido em 2/08/2011].

pág. 175 
em cima (duas imagens): Jean-Luc Godard, Sympathy for the devil (1968)
em baixo (quatro imagens): Fotografias (pormenores) da capa do livro editado por António 
Rodrigues (1998), Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Lisboa, Cinemateca Portuguesa. 

pág.178 
Screen shots, <http://www.youtube.com/watch?v=bvhfSH9CbCw> [acedido em 3/06/2011].
 
pág. 181 
Screen shot, <http://sigarra.up.pt/fdup/album_geral.album?p_num=6> [acedido em 
5/08/2011]. 
 
págs. 185-187 
Screen shots, <http://noticiasflamengo.com/noticias/1080-carlos-henrique-kaiser-fala-sobre-
sobre-sua-historia-no-futebol.html> [acedido em 07/06/2011].
 
pág. 200 
Screen shot, <http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=289102> [acedido em 
05/07/2011].
 
pág. 202  
Vistas da montagem no Estúdio 2 do Instituto Franco-Português do vídeo “À espera 
(versões 2, 3 e 4)”, Maio de 2010. Créditos das imagens: Miguel Graça.
 
págs. 209-110 
Abbas Kiarostami, Namay-e nazdik [Close-up] (1990).
 
págs. 212-220 
Abbas Kiarostami, Ten [Dez] (2002).
 
págs. 229-231 
Screen shot, <http://www.publico.pt/Tecnologia/robo-australiano-resolve-cubo-magico-em-
pouco-mais-de-10-segundos_1497709> [acedido em 06/06/2011]. 
 
pág. 232 
Gravura retirada de ELLMS, Charles, The Pirates Own Book: Authentic Narratives of 
the Most Celebrated Sea Robbers, Salem (Mass.), Marine Research Society, 1924; 
originalmente publicado por Samuel N. Dikinson, Boston, 1837.
 
pág. 237  
<http://www.youtube.com/watch?v=kcmPZDXmcY0> [acedido em 22/07/2011]. 
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pág. 241 
João Sousa Cardoso, As Fúrias, 2010; participação do Rancho Douro Litoral; mesa de 
madeira, fotocópias em papel vermelho, bandeira com haste, enxada, escadote, rolo de 
pintura com cabo, vassoura, 7 televisores, 7 leitores de DVD, sincronizador, escadas em 
madeira, 4mx4m. Colecção do artista. Cortesia: Fundação de Serralves — Museu de Arte 
Contemporânea, Porto.

pág. 240 
Imagem retirada de <http://culturenova.com/1414546/Suspended-to-life> [acedido em 
18/07/2011].
 
pág. 242 
em baixo: Implosão de prédio em Brasília, Setembro de 2010, www.globo.com, <http://
g1.globo.com/brasil/noticia/2010/09/predio-e-implodido-em-brasilia.html> [acedido em 
22/07/2011].
 
pág. 245 
Público, 18/06/201, p. 33. © Manan Vatsyayana/APF.
 
pág. 250 
Hiroshi Sugimoto, Movie Theatre-Trylon Theatre, NYC, 1976, fotografia, gelatina de prata, 
dimensões variáveis dependendo da edição,<http://c4gallery.com/artist/database/hiroshi-
sugimoto/movie-theatres-theaters/hiroshi-sugimoto-movie-theatres-theaters.html> [acedido 
em 03/08/2011].
 
pág. 254 
Como fazer cinema sem filme?, imagem da exposição de Livia Flores no MAMAM no 
Pátio, Recife, 2007, <http://www.flickr.com/photos/fernandafranca/1188805934/sizes/z/in/
photostream/> [acedido em 22/07/2011]. Foto: Fernanda França. 
 
pág. 257 
Cartaz para o “Ciclo da {Destruição}: conversas, sons, projecções e deambulações, espaço 
O Monte, Lisboa”, realizado em 2006 por Inês Barros.
 
pág. 260 
em cima: Screen shots, <http://www.misterpc.pt/> [acedido no dia 28/07/2001].
 
pág. 261 
Cristina Mateus, Cecília, 2001 (videograma).Vídeo Hi8 transferido para DVD, 8’ (loop), som 
stereo. 
 
pág. 262 
em cima: Screen shot, Tehching Hsieh, One Year Performance, 1978–79; fotografia: Cheng 
Wei Kuong; © 1979 Tehching Hsieh,<http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/322> 
[acedido 27/07/2011]. 
em baixo: Screen shot, publicidade recebida na caixa do correio em 28/07/2011.
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pág. 268  
Fotografia do programa televisivo Desportos motorizados, 11ª Ronda da Prova do Porto em 
GT, 33EUROSPHD, 03/07/2011, 11 horas.
 
pág. 269 
<http://www.youtube.com/watch?v=mpkCAboMFJs&feature=related> [acedido em 
22/07/2011].
pág. 289 
Vista da exposição Imagens caligráficas (2008). Créditos da imagem Paulo Mendes.
 
pág. 297 
em cima: Téléthèque #5, Instituto Franco-Português, Maio 2010. Créditos da imagem 
Miguel Graça. 
 
pág. 304 
Screen shot, <http://www.youtube.com/watch?v=ryRoRIv3xFk> [acedido em 21/06/2011].
 
pág. 307 
Imagem de um vídeo enviado por e-mail (Acto isolado l - Espera...) por Cecília Albuquerque 
no dia 06/06/2011.
 
pág. 313 
Público, Local, pág 22, 14/06/2011 (detalhe). Créditos da imagem no jornal: Arnd 
Wiedmann/Reuteurs.
 
pág. 314 
Screen shot, <http://www.dn.pt/inicio/portugal/interior.aspx?content_
id=1412169&seccao=Norte> [acedido em 12/07/2011].
 
pág. 316 
Screen shot, <http://www.scribd.com/doc/12979260/Faca-sua-Fonte-de-jardim> [acedido 
em 14/06/2011].
 
pág. 317 
Público, P2, 11/06/2011 (detalhe).
 
pág. 321 
Screen shots, <http://www.youtube.com/watch?v=FzTw4PYfROU> [acedido em 
05/07/2011].
 
págs. 322-323 
Imagens do programa televisivo Desportos motorizados, 11ª Ronda da prova do Porto em 
GT, 33EUROSPHD, 3 de Julho de 2011, 11 horas.
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pág. 325 
Pormenor de uma fotografia enviada por e-mail (telemov imag IV), no dia 08/06/2011, por 
Cecília Albuquerque.
 
pág. 329 
Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).
 
pág. 332 
Imagem cedida por Joaquim Frade.
 
pág. 333 
Screen shots, <http://maps.google.pt> [acedido em 27/06/2011].
 
pág. 338 
Screen shots, texto sobre a performance Furlan / numero 8, de Massimo Furlan, 5º Festival 
Trama, Porto, Estadio do Dragão, 15 de Outubro de 2010, <http://www.festivaltrama.
com/1502.html> [acedido em 27/07/2011].
 
pág. 339 
em cima: Screen shot, <http://www.festivaltrama.com/1502.html> [acedido em 27/07/2011].
no meio: Performance de Massimo Furlan, Furlan / numero 8, 5º Festival Trama, Porto, 
Estadio do Dragão, 15 de Outubro de 2010, © da imagem L.Ceillier & P. Nydegger,
<http://www.festivaltrama.com/1502.html> [acedido em 27/07/2011].
 
pág. 340 
Screen shot, <http://sigarra.up.pt/fdup/album_geral.album?p_num=4> [acedido em 
05/08/2011]. 
 
pág. 341 
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2l0l225l7262l7.34.6l51l0&bav=on.2,or.r_gc.r_pw.&biw=1440&bih=780&um=1&ie=UTF-
8&tbm=isch&source=og&sa=N&tab=wi> [acedido em 21/06/2011]
 
pág. 342 
em cima: Screen shots, <http://cinema.sapo.pt/magazine/premio/iraniano-mohamad-rasulof-
e-eleito-melhor-realizador-da-mostra-un-certain-regard> [acedido em 23/07/2011].
em baixo: Screen shots, <http://ipsilon.publico.pt/cannes/texto.aspx?id=284646> [acedido 
em 23/07/2011].
 
pág. 344 
Screen shot, <http://sicnoticias.sapo.pt/video/?articledld=540027> [acedido em 11/05/2011].
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pág. 345 
Screen shots (pormenor), <http://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=arma
s+e+dinheiro+apreendido+pela+pol%C3%ADcia+judiciária&oe=UTF-8&um=1&ie=UTF-
8&tbm=isch&source=og&sa=N&hl=pt-PT&tab=wi&biw=1440&bih=780> [acedido em 
12/07/2011]. 

pág. 346 
à direita em baixo: Screen shots, <http://lh5.ggpht.com/_V78tgti2DFM/SsEjnNGbzBI/
AAAAAAAAEUs/QTN4UGkQdRI/s1600-h/cigarros%20marcas%20antigas%20santa%20
nostalgia%202%5B4%5D.jpg> [acedido em 29/07/2011].
 
pág. 351 
Imagem retirada de <http://suecosta.files.wordpress.com/2010/03/1.jpg> [acedido em 
05/09/2011].
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