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Resumo

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL (Nada de nada) é um projecto artistico
que tenta comportar-se dentro de um sistema que lhe é ao mesmo tempo préximo e distan-
te: o sistema académico.

Ao obrigar-se a preencher um espago, mesmo que vazio, a pratica artistica corre o risco de
se ver ela propria fechada ao exterior. Foi entdo necessario esvaziar por completo o traba-
Iho — bem como a prépria linguagem — antes mesmo de o construir, para chegar depois
disso a um nada de nada, uma espécie de abismo a que s6 um acto de destruigado poderia
levar. Até aquilo que parecia mais sélido acabou também estilhagado: a palavra, a imagem,
0 som e o tempo.

No meio dos destrogos, a imagem video aproximou-se entdo de outras imagens, em
particular dessas imagens do cinema que desde sempre estiveram perto da ruina ou se
quisermos, da suspensdo. O trabalho mergulhou nalguns textos encontrados ao longo do
caminho, em personagens de histérias e em especial na prépria realidade (contada pela
aritmética dos numeros e pela gramatica das palavras e das imagens), e ai, no real, nos
meandros dos seus acontecimentos, encontrou um tempo que Ihe é préprio e que tomou
conta de tudo.

O trabalho fez-se pois assim: sozinho ou arrestado por algo maior do que ele.

A velocidade do mergulho na realidade aconteceu num tempo que nem sempre foi possivel
observar a olho nu: foram necessarias maquinas (cAmaras com relégios) e outros dispositi-
vos similares para arrestar, ainda que provisoriamente, o préprio tempo.

Noutras alturas foi preciso encontrar um olhar mais atento para se poder ouvir as imagens,
ou se quisermos, multiplos olhos, multiplas perspectivagdes do olhar, multiplas maquinas; e
ainda um outro olhar, quase parado mas também ele suspenso e feito de manobras mini-
mas e imperceptiveis, as quais, umas vezes ampliadas, outras reduzidas a nada, permiti-
ram construir uma narrativa.

Em suma, as imagens, as palavras e os sons (a linguagem) sao eles mesmos dispositivos
para usar e devolver depois a realidade. Desse vai e vem, desse posicionamento ambiguo,
onde a verdadeira realidade e uma outra realidade, menos veridica, se misturam num sé6
veiculo, nasceu este trabalho que se foi esquecendo do lugar para onde queria ir.

As imagens representam-se a si mesmas, as palavras referem-se a si proprias, os sons sao
aquilo que s&o, tal como se encontra escrito no titulo: A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO
DO REAL (Nada de nada).



Abstract

THE VIDEO IMAGE — SUSPENSION OF THE REAL (Nothing at all) is an artistic project
that attempts to act within a system that is both close and distant: the academic system.

By being required to fill a space, even an empty one, artistic practice runs the risk of being
itself closed off from the outside world. Thus the work — as well as the very language —
had to be completely emptied before even starting to build it, to finally reach nothing at all,
a form of abyss to which only an act of destruction could lead. In the middle of this process,
even that which appeared most solid also ended up shattered: word, image, sound and
time.

In the midst of the wreckage, the video image became closer to other images, particularly
those images from film that have always been near a state of collapse or, one might say,
suspension. The work immersed itself in texts found along the way, in characters of stories
and especially in reality itself (narrated through the mathematics of numbers and throu-

gh the grammar of words and of images) and there, in the real, in the meanderings of its
events, it found a time of its own which took over everything.

This is how the work was carried out: alone or arrested by something larger.

This immersion into reality occurred at a speed not always visible to the naked eye: various
machines (cameras with clocks) and other similar apparatus were needed to arrest time,
albeit provisionally.

At other moments a more attentive eye was needed to be able to listen to the images or, to
put it another way, multiple eyes, multiple perspectivations of the vision, multiple cameras
were needed; and also a further vision, almost stationary but also suspended and made of
minimal and imperceptible manoeuvres, which, sometimes enlarged, other times reduced to
nothing, were used to build a narrative.

In short, the images, words and sounds (the language) are themselves apparatus to be
used and then returned to reality. This back and forth, this ambiguous positioning, in which
true reality and another reality, less truthful, are combined in a single vehicle, brought forth
this work which forgot where it wanted to go.

The images represent themselves, the words refer to themselves, the sounds are what they
are, as written in the title: THE VIDEO IMAGE — SUSPENSION OF THE REAL (Nothing at
all).
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Zero ou nada
10 hipo6teses para uma introducao
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Grau Zero, Galeria Quadrum, Lisboa, 1994
Fotografia/cor, 30x40 cm

Acrilico sobre tela, 4 monitores video, 1 canal video, som, dimensdes variaveis.
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Zero ou nada

HIPOTESE 10

Fazer uma apresentacao do trabalho, ou introduzi-lo, ndo é uma tarefa simpatica. Fica a im-
pressao de que iremos seleccionar o que nao interessa assim tanto e esquecer quase tudo.
No entanto, com este conjunto de tentativas, multiplicando 10 vezes a introdugao, procura-

-se um resultado, ainda que impreciso, cada vez mais proximo do desejado.

Assim, comegarei por explicar que o trabalho é s6 um. E um trabalho com nome e que, ao
contrario da multiplicagcao anterior, se divide e torna a dividir. Se o trabalho é s6 um, pode-
mos depois encontra-lo em multiplos pedacos, fragmentado até ao limite. E descobre-se
um possivel limite deste trabalho antes do proprio titulo. Esse limite esta na capa e é um

“ry

resto, o mais pequeno estilhago na divisdo que agora se propde. O acento “”” que la esta
é o que fica no fim. Aparece na capa, no inicio de tudo, mas é um engano. E o resto mais
pequeno, um acento que ficou no final. E este acento, a negro num fundo cinzento, veio
do titulo que aparece agora incompleto e que podemos dizer que acabou errado. O novo
acordo ortogréfico, que chegou tarde de mais para este trabalho, ndo mexeria de qualquer

forma no acento que ali esta.

Entre multiplicagdes e divisdes, o trabalho é sé um. E um bloco inteiro, um objecto parale-
lepipédico. No seu interior, as curvas e contra curvas, as estradas a percorrer la estdo para
se verem e percorrerem. E é sobre isso que interessara agora referir mais alguns pormeno-
res, o que la se tentou fazer e como se procurou organizar o trabalho. Sera quase sempre
uma explicacao errada, mas de erros estamos nés inundados, por isso este trabalho (e a
sua explicagdo) € mais um erro a juntar aos demais.

E mais um erro, como tudo o que aqui se realizou.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL (Nada de nada) é um projecto artistico
que se apresenta como prova de doutoramento. Ou seja, € um trabalho que vai a julga-
mento, que se apresenta nessas condigdes e procura tornar visiveis os multiplos erros que
advém da natureza do trabalho: este € um trabalho errado. Sendo assim, desde logo se vé
0 problema que aqui esta. Mas o problema é sé um, o do trabalho que aqui se apresenta.
E um problema, uma duvida sobre a sua propria natureza, que sé a ele diz respeito. Este
trabalho procura antes de mais por-se em questao. Comeca por tentar perceber a razéo
da sua pertinéncia e pbr-se em causa. Esta duvida, este problema, acaba por tomar conta
de tudo e ainda assim fica em parte por resolver. E talvez este o problema principal, o da

prépria corporizacao do trabalho. Como se o trabalho quisesse primeiro compreender como

"



A imagem video — A suspensao do real

sobreviver num novo lugar, num novo sistema, por nao ser este o seu espaco habitual. Esta
é por um lado uma falsa questao, pois o problema da relagdo do objecto artistico com o
lugar que vai ocupar, que € pois o da sua instalagao, € algo que a arte tem desde sempre
procurado resolver. A arte sempre habitou lugares estranhos, lugares distantes, estrangei-
ros. Desde sempre se posicionou, mesmo em sitios sem existéncia ou em lugares que nao
consentiam a sua presencga. Pensar que a academia é um destes sitios, desconfiar da sua
integridade e imaginar que pode também pertencer a esse outro mundo, € a possibilidade
que aqui se pde. O que em parte se tentou fazer foi arrestar o espaco académico e trazé-
lo para um outro lugar estranho, um lugar envolto por uma névoa matinal que tudo anula e
esconde, uma linha limite, uma borderline, que é o lugar onde se pode estar sem pertencer
a tudo aquilo que a linha em definitivo exclui. O espago desta linha fina, gravada no chao,

pode muito bem ser o espaco académico e foi desse pressuposto que se partiu.

Por outro lado, o espago académico resiste, como sempre resistiu, a ser aquilo que ndo

se conhece. O espaco académico € afirmativo, afirma-se em relacdo aos outros espacos,

€ hierarquico e foi (¢) uma forma poder. E esse lugar que a academia também ocupa é de
facto um espago que n&o parece pertencer a arte. E um lugar que afasta, € um lugar que
cria distancia e que nao integra. E um lugar fechado. Ora, foi também deste pressuposto
que se partiu. Trabalhar no espaco fechado. Trabalhar num espacgo fechado, que bem podia
ser uma cela prisional; ou o interior de um veiculo a motor; uma prisao; um escritério ou um

atelié.

No inicio, este espago ndo tinha nome. Era um espaco duro, frio, mas que nao se sa-

bia como se chamava e que era por isso intratavel. Um deserto sem nome. E esse sem
nome, como um nada que se afirma, deixou que se olhasse para ele de longe. O espaco
ali estava. Isso que se passou permitiu depois, a distancia, encontrar o nome, a palavra:
suspensdo. A suspensao dos acontecimentos, a suspensao das imagens, a suspensao da

realidade.

Para aqui chegar foi preciso dividir o trabalho. Fazer de uma maneira e depois fazer de
uma outra. E por esta razdo aqui esta o trabalho nas suas partes divididas. O trabalho é sé
um e muitos em simultaneo. Dividiu-se e multiplicou-se. Foi sempre a somar e sempre a
subtrair. O trabalho deu voltas e mais voltas e é sé um, o que aqui esta. Muito préximo do
nada, do zero que é um algarismo a mais, desnecessario no inicio dos tempos. O zero, 0
nada que veio depois. S6 no final se viu alguma coisa do que se tinha feito. Na introducao
¢é facil dizer isto, mas a verdade é que é ainda um enigma por resolver. Por esta raz&o, o

trabalho aqui esta.
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Comecou por tentar ser zero, ser um nada e depois, como a dificuldade era grande, foi
como Bartleby, como uma personagem de uma histéria. Esta personagem levou ao encon-
tro de uma outra personagem parecida que lia jornais. Nessas leitura, uma noticia ganhou
vida e a partir dai foi possivel fazer alguma coisa. Bartleby era escrivao, e foi por ai que

se comegou, por uma escrita diaria, mesmo que desordenada. Esta escrita estava metri-
camente definida: uma escrita dos dias que passam. E assim surgem as Notas soltas (ou
o video sem memodria, porque ndo sabe o que vai acontecer a sequir). Algumas perguntas
e outras respostas: Um cronograma. E uma parte do trabalho que comeca quando tudo ja
estava quase passado. Esse tempo tardio permitiu contar como tudo aconteceu, permitiu
contar as histérias. Essas Notas soltas sdo a parte do trabalho que se faz sozinho. Contam
como se passaram as coisas. Tém um caracter arquivista, metddico. Guardam imagens e
textos. Alguns destes textos sao imagens e outros sao sons. As Notas soltas, mais do que
catalogar a informagéo, guardam-na na gaveta. Vao construindo gavetas, umas em cima
das outras. Gavetas com perguntas, gavetas com poucas respostas. Gavetas com coisas
passadas, gavetas com coisas que ainda ndo se passaram. Gavetas com palavras, gavetas
com imagens. Gavetas vazias e gavetas por encher. E outras cheias de datas, nimeros,

siléncios e ruidos.

Ao contar o que se tinha passado, dia apés dia, ficou a repeticao de um método. E as coi-

sas repetidas desprendem-se, tornam-se noutras coisas.

As Notas soltas permitiram uma escrita descontrolada, para depois em Suspenséo e dispo-
sitivo: Morrer no tempo certo, morrer no fim a inversao se tornar possivel. O trabalho é uma
sequéncia de ideias, tempos e formas. Umas levam a outras e assim sucessivamente. Em
Suspenséo e dispositivo o que se fez foi fazer de uma outra maneira aquilo que nas Notas
soltas tinha sido ja tentado. E algo que vem depois na tentativa de fazer de novo ao con-
trario. E como se este texto fosse escrito por outras mdos, mais conscientes do perigo em
que o trabalho estava mergulhado. E essas outras maos fizeram o trabalho e perceberam
que as maos anteriores também estavam no teclado. Esse encontro a quatro méos que no
piano é possivel, aqui também sera, se os lugares forem vistos como estando lado a lado.
Por esta razao, Suspensao e dispositivo: Morrer no tempo certo, morrer no fim é outro texto
que se foi fazendo sozinho. Fez-se pela necessidade, pela urgéncia da linguagem utilizada.
A linguagem, neste trabalho, é matéria plastica, a Unica que aprendi a olhar e a manipular.
Essa matéria tem vida prépria, a manipulagao é afinal dela e ndo tanto nossa. E assim foi,
Suspenséo e dispositivo: Morrer no tempo certo, morrer no fim € mais um problema de

linguagem, um texto encriptado. E matéria plastica.
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A imagem video — A suspensao do real

E os videos vém depois, mesmo os feitos em 2003, ha muito tempo atras. Esta data € uma
outra data, como se o lapso de tempo que vemos em Trabalhos (2003-2011): Breves des-
cricbes viesse preencher um tempo que tinha ficado por realizar. Ha pois o retomar desse
trabalho de 2003 e de tudo o que veio depois. Assim sendo as Breves descrigcbes servem
para falar daquilo que entretanto nunca se parou de fazer: os trabalhos, os videos, as ima-
gens, os sons. Esse trabalho continuado, aparece aqui com uma certa distancia, e por isso
restam dele apenas breves palavras e algumas (poucas) imagens. E um trabalho passado,

mas que permite a outros trabalhos — ou novos trabalhos — afirmarem a sua presenca.

Finalmente, em A imagem video: Dois trabalhos guardam-se as palavras e véem-se as
imagens. Temos imagens, imagens sonoras, imagens escritas, imagens faladas. S&o con-
juntos, matéria de trabalho.

Um trabalho e um outro trabalho. A divisao em dois foi necessaria para separar coisas inse-
paraveis. Sao trabalhos que remetem um para o outro, mas que se apresentam separados.
Uma escrita das imagens incompletas [DVD 1] é como um arquivo incompleto de imagens
feitas. E material organizado. E uma colagem, uma sequéncia, uma narrativa das imagens
feitas em varios formatos. E assim se apresenta este primeiro trabalho, como Uma escrita
das imagens incompletas. No segundo trabalho, (1+1)+1+1=0. Imagens para um ecra sono-
ro [DVD 2] é a contabilidade que conta. E aquilo em que tudo resultou, a matematica e os
ndmeros, as contas feitas e as contas mal feitas. E sobre isto e ndo ha muito a dizer, a ndo
ser que é para ver e ouvir. SO isso € mais nada.

No entanto é preciso ainda saber que este segundo trabalho se divide em trés e que aos
trés se deu nomes parecidos: Cinéma (Vidéo 1), versdo castelhana e verséo inglesa;
Cinéma (Vidéo 2) e Cinéma (Vidéo 3). Estas trés versdes de (1+1)+1+1=0. Imagens para
um ecré sonoro (usar de preferéncia auscultadores) sao um nucleo de trabalho que resulta
de tudo o que foi encontrado. S&o tentativas, sdo imagens falhadas. Sao erros e mais erros
e assim poderia novamente comecar a apresentacao deste trabalho. Pelos erros. Aqui
estdo. Sao erros e sdo meus, os melhores que encontrei. E sobre estas coisas encontradas
mais uma vez posso dizer que nada fiz para as encontrar. Sao coisas que encontrei e que
ja la estavam para serem encontradas. Nada fiz, mais uma vez. Os trabalhos fizeram-se

sozinhos. Assim fico livre de culpas ou de responsabilidades.

Com o correr dos acontecimentos, e sem grande consciéncia, o trabalho acabou por ser

levado, ser arrestado, ser empurrado, como se o fizesse somente com a ajuda dos empur-
rdes. Ao ser levado, aproximou-se dessa linha fina e fragil de que falei atras e que se pode
habitar. E ao encontra-la ndo voltou ao ponto inicial. Entrar na linha ndo tem retorno possi-

vel. O trabalho esta la nesse limite de mundos e a duvida que tenho é se ficou sozinho ou
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se morreu. A duvida existe porque nunca se consegue la chegar para se ver o que se pas-
sou. E como uma luz ao fundo do tinel, que nunca deixa de o ser porque estamos parados
a olhar, ndo conseguimos avancar para a fazer desaparecer. E uma luz que fica suspensa.
O trabalho é muito provavelmente um trabalho morto. Um quase nada ou um nada de nada.

No entanto, o cadaver aqui esta.
Esta é a verdadeira introdugao.
Zero = Nada

[O zero e a féormula matematica. O zero é coisa que veio depois, coisa que esta a mais, nao
foi logo necesséria, € uma coisa desnecessaria, ou € uma coisa dispensavel, ndo estava
la quando tudo comegou, foi sé depois que apareceu. Foi fabricado mais tarde, depois de
todos os outros algarismos, ou talvez tenha aparecido no momento em foi preciso escrever
10. Foi a improvisagao da altura. Apareceu ao lado do 1 para formarem um par:o1e o0 0.
Foi assim que o vimos da primeira vez, no lugar ao lado da condutora. E foi assim que o co-
nhecemos. Mas ai o zero ja era qualquer coisa, mesmo que ainda parecesse um fantasma.

J& alguma coisa trazia consigo, vinha embriagado.]

[Quando a novela acabou e o romance terminou, entédo o 0 ficou sozinho....e a partir dai
criou-se um novo problema. O zero ndo servia para nada...era outra vez o nada de nada. O
zero era o vazio. Um navio, um vazio. Era o zero, um fantasma. O zero deixou-se levar por
esse navio e nunca mais o vimos. Ainda hoje anda perdido, no meio do Oceano Atlantico. la

num barco pequeno. Mas perdeu-se por la. O barco ficou vazio.]

Esta sera a verdadeira introdugao.
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HIPOTESE 9

Nota do editor

Escrevo estas palavras para explicar o contexto do trabalho realizado pela Cristina Mateus,
trabalho esse que tive a oportunidade de observar de perto. Acompanhei o processo e fui
observando este trabalho que, devo reconhecer, comeg¢ou mal. Comegou sem nenhuma
ideia do que era para fazer, devido ao formato de um doutoramento ser aparentemente tao
estranho a arte e aos artistas. O formato dos doutoramentos “em arte” — aqui em Portugal
como no resto do mundo... — n&o encaixa no que se faz nas escolas de arte, nas aulas
que ai acontecem e na arte em geral. Nessas aulas, apesar de serem aulas, cultiva-se a
boa pratica da desorientagao por parte de alunos e professores, normalmente com bons
resultados. Desorientagdo, uma palavra nao muito bem entendida, mas que significa andar
a solta. Deixar fluir os acontecimentos, andar ao sabor do vento. Quando andamos a solta,
por vezes os ventos transformam-se em furacdes e podemos perder-nos. Deste risco vivem
as escolas de arte. Saber correr este risco e estar na corda bamba é também a sua fungao.
As escolas de arte estdo cheias de alunos e professores, mas parece nao estar la nin-
guém. As salas esvaziam-se, os lugares estao silenciosos. Estas escolas correm o risco de
desaparecer e os doutoramentos em arte sdo a prova disso. E por esta razéo que devemos
tentar perceber que ligagdes se querem fazer, perceber se ainda queremos ir andando por
ai a solta. Que veiculos utilizar, que caminhos seguir? Devo agora confirmar pelo que pude
observar durante este tempo que os doutoramentos nao sao bons habitaculos; ndo sédo
bons veiculos, estdo demasiado armadilhados. A arte ndo encontrara ai um abrigo possivel.

Esta fora, muito longe.

Por esta razao e para tornar possivel a discussao do problema, a Cristina Mateus teve de
fazer uma tese de doutoramento. Experimentar o perigo para poder falar dele. O risco era
grande, mas ela nédo deixou de o correr. Morreu. Um principe estrangeiro encontrou-a morta
e salvou-a do abismo. Era o mesmo principe brasileiro do filme Branca de Neve de Joao
César Monteiro. Recuperou alguma energia e entrou no buraco. Procurou fundo no interior
do buraco, nesse lugar onde estdo as imagens. As imagens séo poténcia pura e foi nelas

que encontrou um espago para a alucinagao.

A mistura entre imagens, textos e alguns sons € a experiéncia possivel oferecida por este
trabalho, uma experiéncia falhada mas ainda assim acabada. Pelo menos para ja esta tese
de doutoramento esta feita. Depois sera necessario destruir tudo o que aqui esta. Fica para

depois. Estou certo que ela ira conseguir fazé-lo. [A.G.]
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HIPOTESE 8

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL

Um novo recomecgo. 16 de Novembro de 2010

Quando me propus iniciar este trabalho, fi-lo com alguma expectativa. Como se a sua
construgcédo respondesse a um momento de investigacdo sem nenhum tipo de correspon-
déncia com outros processos de trabalho que até ai tinha realizado. A verdade é que a essa
impressé&o se juntava uma outra. A de que estaria a comecar do zero. Comecar do zero tem
que se lhe diga, mas seria como pensar numa narrativa qualquer pela primeira vez e que
teria apesar de tudo um principio e um fim. Tratar-se-ia de comegar uma histéria nova. Nao
haveria pois uma ideia precisa sobre o que fazer em relagdo a um plano de trabalho enqua-

drado em contexto académico.

Esta questao da investigagao em arte pareceu-me problematica, desde logo porque nao
encontrava nenhum exemplo convicente entre os trabalhos ja realizados nesta area. Ou
seja, o trabalho pareceu-me mais dificil de definir porque nao havia possibilidade de cépia
ou um modelo a seguir. E lembre-se que a copia € um método dos mais praticados pelos
artistas, e com resultados quase sempre compensadores. A luta que a partir dai se iniciou
passou para um nivel de quase absoluta irracionalidade que me obrigava, apesar da cons-
ciéncia de que alguma coisa estava errada, a encaixar a forga modelos de investigagao que

teriam pouco a ver com as acgdes que naturalmente tinha aprendido a conduzir.

O trabalho dos artistas parece-me muto ligado aquilo que fazemos quando construimos
uma grande cidade com pegas Lego e finalmente sentimos a desordem da sua destruigéo,
até ao limite de nada restar da sua montagem. Depois do esforgo inicial, foi esta atitude que
acabei por adoptar, construindo um plano de trabalho longo que durante quase dois anos
me levou a fluir entre a mesa do meu computador e as salas aconchegantes das bibliote-
cas, abrindo livros com referéncias importantes para o que estava a fazer, para depois des-
truir tudo. Foi mesmo o que aconteceu. Aquilo que temos agora aqui é o resultado da total
destruicdo de um plano inicial, que por razées nao tao obscuras assim acabei por executar.
Sei que qualquer artista faria 0 mesmo: recusar as coisas pré-definidas e impostas (mesmo
as definidas por si). Pareceu-me até possivel insistir nesta possibilidade, e fazer dela a mi-
nha contra-tese, apesar disso ndo acrescentar muito a investigagao que se faz nas escolas
de arte — e no contexto da arte em geral —, aquela que atravessa os limites, corrompe as

linhas de accéo e joga sem regras. A arte sempre o fez, e por isso ndo seria nada de novo
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trazer a discussao para um contexto institucional que conhece muito bem aquilo de que es-
tou a falar. O problema é que ndo ha exemplos, ou os exemplos n&do se aplicam do mesmo
modo que uma simples pomada para as mordidas de insectos. Nao ha solugdes, nao ha

respostas a dar. Nao ha exemplos certos. Ndo ha solugdes. Nao ha nada de nada.

A partir dai a reconstituicdo nunca mais poderia ser a mesma, porque os estilhacos teriam

deixado marcas profundas.

Recomegar novamente, mas de um ponto de vista totalmente outro, daquele que se pen-
sava afinal possivel, comegando como sempre se comegou, copiando o que se fez e o0 que
outros fizeram, sempre numa légica de repeticdo. O que estaria aqui em causa nao seria
fazer o mesmo que ja se fez, mas quase isso. O trabalho iria acrescentar muito pouco ou
quase nada ao que ja se teria feito até ai. Pelo menos esta alteragao de método permitiu
avangar para alguma coisa. Assim foi, olhar para tras, para os lados, para a frente, para
todo o lado e avangar numa direcgéo incerta. Esta € a imagem do trabalho; e uma tal pulve-

rizagéo estilhagada, talvez a unica possibilidade de acgao.
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HIPOTESE 7

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL
Nada de nada
10 de Fevereiro de 2011

Parando agora para repensar toda a estrutura deste trabalho coloca-se afinal uma hipétese
que é a de tratar a informagao como se ela prépria fosse no seu conjunto ndo mais do que
matéria plastica. As dificuldades que fui sentido ao longo do percurso e em simultaneo as
aparentes auto-recusas em avangar nalguma direcgéo, fazem-me agora pensar que apesar
de tudo é possivel uma espécie de reconstrugdo do grande falhango deste trabalho, sobre-
tudo porque passou entretanto muito tempo, e porque foi necessario perceber a expressao
falhar totalmente de uma forma que se entranha para la da propria pele. Esta perspectiva
de que tudo falhou e que s6 o tempo permitiu encontrar formas lacidas de trabalhar a partir
dai é o primeiro grande ponto do trabalho. Ainda assim, ndo faz sentido definir um rumo
claro, ou seja, um programa. Arrisco apresentar um trabalho com um aprograma e que a
existir sé no final sera visivel. Sendo assim, tudo sera invertido respeitando a investigacao
ou a contra-investigacéo que fui ensaiando, numa desconfortavel rigidez de um corpo que
se recusa. Se havera agora alguma possibilidade de reconstru¢do, também sé agora se tor-
na claro tudo o que de facto marcou o trabalho. Sem saber definir este mapeamento das re-
feréncias, ha sem duvida uma que me fez ver para la da imobilidade por total solidariedade.
A personagem de Melville, o Bartleby de que falarei mais a frente, pareceu-me um espelho
sombrio da minha prépria realidade. Como se aquilo que se estaria a passar dentro do
trabalho ndo fosse mais do que parte da histéria que levou Bartleby a morte. E sem duvida
que, por alguma razdo, matei este trabalho lentamente. O facto de o ter destruido permitiu-
-me gastar o tempo naquilo que era o nada. Nada de nada, pareceu-me um possivel titulo
para este trabalho por saber que nada podia acontecer dentro dele. No entanto, ter forgcado
uma investigacao impossivel permitiu-me precisamente nao fazer nada, antes de mais por
sentir uma profunda dificuldade em fazé-lo. E este n&o fazer nada, carregado de uma po-
derosa culpa, aproximou-me de repente de uma série de outras histdrias, outros contextos,
que afinal estavam tdo préximos que nao os tinha sequer visto. Percorri as ruas da cidade
a procura de alguma coisa e soube que muitas pessoas também o faziam. Esta soliddo dos
percursos ou dos espacos que habitei durante esses periodos, fui depois encontra-los nos

filmes do Pedro Costa, em particular em No Quarto da Vanda e em Onde jaz o teu sorriso?.
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Acho que posso falar num certo analfabetismo voluntario, que de facto pode nédo o ser, mas
com facilidade parece sé-lo. Num periodo, em que por todo o lado se fala em “fazer”, “agir”,
na necessidade de se fazerem “coisas” para “vencer” um estado global de crise a todos os
niveis, pareceu-me que esta minha opc¢do por nada fazer, ou fazer tudo muito lentamente,
recusando fazer o que teria que ser feito, fez de mim e aos meus préprios olhos uma perso-
nagem errante saida do Eira nem beira de Agnés Varda. Alias, foi da realizadora que pude
ouvir dizer, dirigida a uma plateia de jovens artistas, que esperassem por ter alguma coisa

para dizer. Que era preciso esperar.

Esta ideia, faria marca neste processo. Esperei muito tempo. Durante este periodo esperei

percebé-la para avancar um pouco no trabalho.

Sendo assim, os filmes de Pedro Costa, assim como os de Agnés Varda, viriam a ter um
espaco muito especial no desenrolar dos acontecimentos. A juntar a estes indicadores,
uma imagem de Valie Export, carregando nas costas uma camara de filmar, assim como os
videos de Bruce Nauman, revistos vezes sem conta, também vieram a servir para este ndo-
projecto. O lado cadtico disto tudo ndo permitiu avangar assim tao rapido. O trabalho recua
principalmente, nao se realizando com facilidade. E sendo esta a ideia mais clara que fui
construindo, percebi que era ela prépria matéria de trabalho. A partir daqui teria entdo um
processo em aberto, e que comegava a ganhar alguma visibilidade. As possiveis maneiras
de tornar isto visivel vieram talvez de alguns videos que fui fazendo, mesmo sem saber se
algum dia os iria utilizar. De facto, a forma do titulo, a Unica coisa que me pareceu no lugar
desde o inicio, foi encontrada devido a uma sonoridade qualquer, onde as palavras video,
real e suspensao me pareceram tao naturais como vagas, e entendo agora que estas estao

profundamente certas, ainda que isso possa néo ser um critério valido.

Seria contudo interessante tornar palpaveis através destas palavras as imperceptiveis
percepcdes que se foram tornando grandes problemas ao longo desta suspenséo. Foi-se
arriscando recusar processos a partida estaveis sobre o que é fazer uma tese. Desde logo,
mostrou-se profundamente inadaptado todo e qualquer esquema previamente definido.
Uma certa imobilidade apoderou-se do meu corpo, como se se fechasse ao mundo. Mais
tarde encontrei nas imagens que fui fazendo esta ideia de uma suspenséo da realidade
que se constrdi to consciente como inconscientemente. E como se ndo pudesse ser de
outra maneira. E assim comecei a encontrar alguma coisa. Tudo se processou muito len-
tamente, como se tudo significasse um grande esfor¢o. Sé inclui aquilo em que tropecei,
porque ao principio ndo sabia nada sobre isso, sobre os objectivos e os métodos. Se isto
significa investigar, tenho as minhas sérias duvidas, mas nao foi possivel fazé-lo de outra

maneira. Deste total falhanco, surge o trabalho e nem sequer a tempo. Esta fora do tempo,
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pelo menos essa é a impressao geral, como se ja tivesse de estar feito, ndo estando. Este
comportamento indisciplinado, mesmo sem querer, ndo foi metodicamente planeado. O

que estava planeado era outra coisa, mas esperei para ver se era mesmo possivel fazé-la.
Nao era. Esta sera uma das poucas certezas que tive ao recomegar o trabalho vezes sem

conta.

Nao saber o que fazer, frase que podia também fazer parte de um titulo que fica como es-
tava: A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL, e ao qual acrescentei apenas Nada

de nada.

Nao pretendo fazer deste texto um rol de lamurias, pretendo sim tornar mais claro aquilo
que agora posso finalmente afirmar. O trabalho que tentei iniciar, procurando fontes, pro-
curando contextos, decidindo esquemas, resultaria totalmente falhado. Mas esse impulso
preguicoso e desconfiado, apesar dos imensos riscos que pode provocar, permitiu que se
fizesse alguma coisa a partir do que ndo queria. Dizendo néo, por incapacidade, permitiu-
me agora saber o que é esta angustia de se estar no espaco de trabalho sem nada saber
sobre o que fazer. As imagens permitiram-me escapar a realidade, suspender transitoria-

mente uma relagdo com o real, apesar de ndo saber que nome chamar a esse outro lugar.

Este trabalho encontrar-se-a algures por ai, numa terra de ninguém.
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HIPOTESE 6
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HIPOTESE 5

From: maria alb <ceciliaalb@gmail.com>
Subject: :)
Date: May 28, 2011 8:00:53 AM GMT+01:00
To: cristina mateus <ct.mateus@gmail.com>
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HIPOTESE 4

Porto, 10 de Outubro de 2011

Caro Cabo de S. Vicente (ou Cabo do Mundo),

Envio-lhe este livro e estes videos que fazem parte do livro. Chamo-lhe livro numa tentativa
de evitar chamar-lhe tese de doutoramento, coisa que na realidade é. Mas é s6 um equivo-
co, porque na verdade é um livro, ou melhor, uma carta.

Envio-lhe agora esta carta porque sem saber fez com que a pudesse escrever. Sim, que a
conversa que trouxe a Serralves com o Pedro Costa no dia 29 de Novembro de 2009 por

causa do livro editado na altura, Cem Mil Cigarros, e do filme Ne change rien, mudaram o

meu trabalho.

Por esta razdo e porque estivemos muito perto um do outro no ciclo de cinema que orga-
nizou dedicado a Babette Mangolte também em Serralves em 2011, a uma distancia de
poucas cadeiras, achei que podia fazer-lhe chegar esta carta.

Voltei a escrever cartas e estou-lhe por isso eternamente grata.

Atenciosamente,

C. M.
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HIPOTESE 3

Restos de uma entrevista

take #2
(1:24) Eu acho dificil separar artista e obra.

Houve um momento em que tive que decidir, em que tive que escolher uma area (termo

que se usava na altura).

Parece-me que sim. Julgo que isso acontece.
Ha uma certa indisciplina...

Algo mais ou menos informe...

Quando existe um espago de acgao delimitado, algo inclusivo, eu preciso imediatamente de

0 questionar ou mesmo de fugir, de tentar escapar a esse territorio.
Sim.

N&o sei... E dificil dizer... (0.28.15)

Totalmente solitario. E disso é dificil escapar, julgo. Eu caio sempre nessa dimensdao, do
nada (vi uns trabalhos teus onde também usas essa palavra). Aproximo-me frequentemente

da ideia do nada, de uma certa solidao.
(0.32.06)
Nao sei se podemos chamar discurso, mas ha qualquer coisa particular...

Tenho alguma dificuldade em balizar (0.33.59) onde, exactamente, termina a obra e come-

¢a o artista.

Acho que sim. Mas... (0.36.46) O discurso critico sobre o meu proprio trabalho escapa-me.
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Eu ndo o consigo construir. A constru¢gdo do meu discurso nao coincide com a construgao
do discurso da critica de arte.

Desfasado, especialmente desfasado... Caracterizo o meu discurso por essa ideia de des-
fasamento, ou seja, acho sempre que aquilo que eu posso dizer sobre o meu trabalho, e

quando o fago, é sempre falhado. Nunca digo aquilo que gostaria de dizer.

Muito raramente consigo verbalizar uma espécie de consciéncia de qualquer coisa que esta

a acontecer.

Agora, no meu trabalho de doutoramento, tenho essa experiéncia. Uma espécie de recusa

de realizar o trabalho num formato expectavel.

Nao sei explicar isto muito bem mas, se por um lado me parece desfasado, porque nunca
digo aquilo que quero dizer, por outro lado é também uma espécie de... resisténcia a ‘ser’.
E é por isso que me interessa um discurso do nada, um discurso do vazio. De resto, coinci-

de com a prépria experiéncia do trabalho... (0.39.41)

Encontrei uma personagem que pode explicar o discurso de que falo. Bartleby (de

“Bartleby, o Escrivao”, Herman Melville, 1853). Talvez ele tenha o discurso do artista.

A minha experiéncia diz-me que é dificil estar nesse sitio.

(43:00) Sim, faco parte. Mas nunca me senti confortavel e sinto-me de fora ao mesmo

tempo.

(...) tenho estado neste espaco do nada. (0.43.37) E gosto de estar assim. Gosto quando

me perguntam: “Entao nado fazes nada?”
Tenho. Neste momento sinto-me desligada.

Eu ndo tenho grandes expectativas, nem penso muito nisso.

Sim... (0.47.44)

Nao. Nao no sentido de estar centrada sobre mim prépria. Vejo-me como quem esta dentro
de um carro, no seu habitaculo, num espacgo fechado, ao volante, a guiar. (0.49.40) Como

um espaco de evaséao (o Abbas Kiarostami diz exactamente isto).
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Estar totalmente fechada e totalmente ligada a uma maquina que controlo (mas que nem
sei como controlo) permite-me pensar em tudo que nao sabia que ia pensar. Estar ao vo-

lante permite-me pensar. Essa é a imagem do trabalho.
0.51.18) Pois é...

(52:34) Sem perceber, estou sempre a fazer a mesma coisa (esta falta de distanciamento
para com a sua propria obra é outra das caracteristicas do discurso de artista sobre o qual

falamos ha pouco).

N&o... Mas ha qualquer coisa que se persegue e que parece ser sempre a mesma coi-
sa. Fazer repetidamente a mesma coisa acaba por criar algo maior. E isso acaba por ser

perceptivel.

Sim, em certa medida.

Eu néo fiz o trabalho nessa perspectiva.
(58: 23) Esse espago vai-se modificando.

Sim. E parece-me que acaba por ser sempre assim. Quando falas num trabalho centrado
sobre o préprio, eu ndo consigo entender isso... Eu entendo o préprio na sua relagdo com

aquilo que o envolve.

O subtitulo do trabalho que vou apresentar no ambito do doutoramento € “Nada de Nada”.

O meu doutoramento (e parece-me que no caso do teu doutoramento pode estar a acon-
tecer o mesmo) relaciona-se com uma recusa em cumprir um programa. Algo que se
tornou tao forte que, a certa altura, apresentou-se como uma evidéncia incontornavel
para mim prépria. Consegui perceber que podia transformar essa recusa no trabalho de

doutoramento.

Parece ser uma impossibilidade... e a reac¢do a essa ideia de impossibilidade marcou todo
o trabalho. Neste momento consegui aparentemente ultrapassar essa impossibilidade.
(1.04.39) Contudo, o trabalho que eu estou a fazer trata dessa recusa e apresenta-a como

definitiva. Como se a recusa viesse para ficar.

Sim, especialmente a recusa a uma expectativa do sistema académico que pensa que vais

avangar, fazer melhor, inovar... ora estas palavras nao existem para os artistas.
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Sim

Ha uns meses fui convidada para as conversas entre artistas da “Téléthéque” (Instituto
Franco-Portugués, 2010), organizadas pelo colectivo Aida Castro, Catarina Marto e Maria
Mire. E senti-me confortavel. Com um critico a frente as coisas s&o diferentes. Ha qualquer

coisa que é diferente, ha um entendimento entre artistas que parece ser mais dificil encon-

trar noutras situagdes...Nao tem que haver, mas... Sim, sim, pode haver...

Errata:
Onde se Ié:

“Restos de uma entrevista” deve ler-se “Excertos cedidos por Francisco Cardoso Lima de uma entrevista que
realizou no dia 3 de Margo de 2011 a Cristina Mateus no ambito da sua Tese de Doutoramento em Estudos de Arte
da Universidade de Aveiro, com o apoio da Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia”.
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HIPOTESE 2

Isto € um trabalho desconexo, aviso ja.

Ninguém pense que isto é uma tese, porque ndo é. Nao é uma tese. E um trabalho, é o que

€. SO um trabalho desconexo.

Um trabalho que se mistura com coisas que aconteceram neste periodo longo de tempo.
Coisas que aconteceram e outras coisas que ndo aconteceram e que o trabalho inventou

por si. Isto & acima de tudo uma ficgao inspirada no real, assim como a nossa vida.
Suspenséo do real, imagens video e o nada. S&o palavras do titulo.

Foram inventadas sem que soubesse o que seria o trabalho. O que é dificil lembrar hoje
€ mesmo para mim € que estas palavras inventadas ha muito tempo atras eram palavras

certas. Nao tinham sido inventadas, afinal.
O que temos hoje aqui sdo imagens, videos, sdo coisas suspensas e o0 nada.

Esta reunido de palavras que agora pronuncio € um encontro de palavras que levou a um
encontro de imagens. As palavras estiveram primeiro e estiveram depois, mas isso € um

pormenor sem importancia. Tudo se misturou neste trabalho.

Houve um momento em que escrevi o cronograma. Esse momento aconteceu ja muito
perto do final. S6 muito perto, € uma maneira de dizer, porque o final é coisa que n&o sei 0
que é. Nem o principio do trabalho. Apesar de ser um trabalho que comecga do zero, assim

como ja noutras alturas tinha acontecido.
Comegcar do zero com uma grande ajuda das coisas que aconteceram.

Entdo, o que queria dizer é que este trabalho s6 existe porque aconteceram coisas neste
periodo, podemos dizer um periodo de 3 anos, 4 anos, 10 anos, vinte anos, cem anos... um

tempo descontrolado, incerto, sem datas precisas (apesar do cronograma).

Mesmo que tenha muito tempo este trabalho foi como comecar do zero. Por isso o subti-
tulo Nada de nada ficou decidido tarde. Um subtitulo que parece uma decepcéo total. E é.
Corresponde a um momento intermédio e tardio, quando se percebeu o acidente em que
se encontrava o trabalho. Foi um subtitulo encontrado no meio do acidente. (Um daqueles

acidentes que acontecem quando se conduz sob o efeito de um cansago enorme, quando
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A imagem video — A suspensao do real

se adormece ao volante, embriagada de sono.)
E decepcionante este trabalho. Total decepcdo. Nada de nada.

Uma defesa irénica, esta: Uma decepgao total € a maneira como gostaria que este trabalho

fosse visto, assim num primeiro olhar.
Despido, sem roupa. Nu. (Gosto de te ver nu, € um titulo para um préximo video).
E agora, quando se para, quando nada se faz, a decepgao desaparece, e o0 desejo volta.

Voltar a vida e comegar do zero.

i

Este trabalho faz-se de coisas soltas. Devo dizer que sdo mesmo muito soltas, perdidas,
para ser mais exacta. Coisas perdidas e soltas. Nao gosto de perder coisas, deixem-me di-
zer que me mete impressao. Fico a cismar pela noite fora e perco o sono. Fico para sempre
a procura das coisas perdidas. Podem ser imagens, rostos de pessoas, objectos, palavras.
Ha um texto que li, alids era uma noticia de um jornal, que nunca mais encontrei. E este
trabalho comecou a ser feito quando a comecei a procurar, claro que muito tempo depois

do dia em que a li.
Entretanto e por causa dessa noticia encontrei outras coisas (que ndo procurava).
Encontrei pessoas que como eu andam por ai.

O homem que vi vezes sem conta a passear cdes e que no inicio pensei que andava por

andar e que so depois € que percebi que andava a trabalhar.

O homem que traz consigo um radio e cigarros para fumar fora dos cafés, que me cumpri-

menta sempre, parecendo saber o que ando a fazer.

O filho de uma vizinha que vi muitas e muitas vezes a conversar com a méae, a tarde na rua,

no café da cooperativa ou sozinho com um saco.

O homem do parque da cidade que corria todos os dias pelo menos nestes trés ultimos
anos a uma grande velocidade e que passava por mim varias vezes numa manha e que

nos dias de chuva também |a estava.

A mulher que desviava a cortina da janela do prédio para olhar a rua.
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Zero ou nada

A dedicatéria num livro.

A jornalista no parque natural a procura de desaparecidos numa noticia de um telejornal.
Aimagem de uma camara de filmar.
Um espaco com portas.

Um meio dispositivo e uma parede.
Um sitio na internet.

Outro sitio e mais outro sitio.

Um carro cinzento escuro.

Um ecré luminoso.

Um livro amarelo.

Um livro verde.

Um pdf no computador.

Um editor que € intermediario.

Um desconfiado.

Uma tradutora inglesa.

Uma tradutora castelhana.

Uma gritaria e uma propensao para cenas.
Uma bateria.

Um erro.

Um artista a falar e um copo de agua.
Dois artistas a almogar (A+B).

Um windsurfista.

Um espago com um dispositivo e cadeiras ordenadas (ndo te preocupes que organizamos

isto).

Um entrevistador.
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A imagem video — A suspensao do real

Um realizador.

Uma realizadora.

Uma policia da policia de investigagao criminal.
Uma cozinheira de feijao.

Um artigo no jornal.

Um pantografo.

Um realizador (O que é realizar?).

Um e-mail de uma amiga que ja foi aluna.
Um parque nacional.

Um parque com rails.

Uma grua.

Outra grua quase igual.

Um profissional da internet que compra coisas na internet: DVDs, sapatilhas, camaras,

lentes, livros e projectores de slides.
Um outro profissional de encomendas que as entrega em casa.
E ainda trés assaltantes.

E assim fui fazendo o trabalho a procura da noticia do jornal (ou ndo?).
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Zero ou nada

HIPOTESE 1

Conversa com Agnés Varda, Auditério de Serralves, dia 21 de Outubro de 2009, as 17

horas.
(...) Alguma liberdade na cabecga...

E é preciso ter desegjo, ter desejo de criar. Por isso as vezes é preciso saber esperar até

que o desejo seja forte, suficientemente forte para criar uma ideia.

Ou entéo é preciso ter alguma coisa que nos perturbe tanto que a gente comecga a cogar-se

até fazer alguma coisa.

(Tradugao das palavras de Agnes Varda feita por Saguenail durante a conversa.)
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1.
A noticia no jornal: Nao saber o que fazer

1.1. A espera (suspensio)

Ha muito tempo atras li um artigo num jornal que falava sobre pessoas que se deslocam

na cidade sem um rumo definido. Estas pessoas sao capazes de andar 30 a 40 km para
preencher uma parte do seu dia, como se esperassem que 0 movimento, o tempo € o
espaco pudessem ser transformados noutra coisa qualquer. Relatados num tom informa-
tivo, estes acontecimentos ganharam outros contornos aos meus olhos, fazendo com que
quisesse entrar nesta realidade estranha. N&o o fiz logo a seguir a ter lido o artigo no jornal,
mas muito tempo depois. A leitura daquela noticia teve repercussdes também elas pouco

I6égicas, num outro tempo e em total desacerto com o momento em que a li.

Por serem perturbantes as razdes pelas quais ainda me lembro da noticia, parece-me
agora existir nesta breve histéria aquilo a que chamarei de suspenséo do real, comegando
desde logo pelos efeitos diferidos no tempo provocados pela leitura da noticia. Acrescento
ainda que tentei depois localizar o referido texto, sem qualquer sucesso, pelo que pensei na
possibilidade de isto ter acontecido unicamente na minha imaginagao. Em todo o caso, néo
tentarei agora investigar a natureza da minha memaria nem distinguir nela aquilo que cor-
responde ao real e ao imaginario, até porque sei que vamos olhando para estes problemas
de maneiras estranhas, sem razoabilidade aparente. Ainda assim, posso estar a confundir

tudo, mas isso ndo me incomoda.

Volto a noticia, e o certo é que tenho plena consciéncia que a li. Lembro-me como se fosse
hoje do sitio onde a li, qual era o jornal, e onde, na mancha da pagina, estava o pequeno
texto. A verdade é que nao tentei na altura compreender as implicagdes do que estava la
escrito. A noticia atraiu-me simplesmente e percebi mais tarde que nao a tinha esquecido.
Acontece por vezes a mesma coisa em relagdo a sonhos que persistem em repetir-se ou a

nao serem esquecidos.
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1. A noticia no jornal: Nao saber o que fazer

Mais tarde, dizia eu, e sem saber como, acabei por perceber mais alguma coisa do que
estava relatado na noticia. A verdade é que acabei por transformar-me numa dessas pesso-
as, cujo numero é consideravel, que decide meter-se num automaovel e ir algum lado talvez
para poder sentir que esta a fazer alguma coisa. Dei comigo com as maos ao volante sem
ter capacidade para saber para onde ia € nem mesmo se queria ir ou porque estava ali,
naquele carro que se deslocava. A Unica coisa certa € que me encontrava imersa naquela

situagao.

S6 entao reparei que a breve noticia que tinha lido dizia respeito a coisas que acontecem
mesmo quando me vi ao volante de um carro sem rumo definido. Desta vez era eu que

estava em movimento sem saber porqué. Viro a direita? Ou viro a esquerda? Em frente...

Nem sempre isto acontece com as noticias dos jornais. Tratou-se de uma noticia que en-

trou na minha vida, sem aviso prévio.

Depois desse momento inicial comecei a trabalhar, o que nesta situagao significava conti-
nuar a viagem, mesmo nao sabendo para qué fazer aquilo. Contudo, parecia-se com uma
coisa qualquer que tinha que fazer, ou seja, a sua utilidade transformava-a em trabalho.
Trabalho dificil, & certo. Viro a direita ou a esquerda? Para onde vou? Viro a esquerda ou
a direita? Vou para ali? Vou em frente. E depois? O que acontece nestas alturas € que o
desespero (o tal trabalho) acaba por encontrar o caminho de saida e, ai sim, descobrimo-

-nos outra vez no ponto de partida.

Acabei pois por voltar ao sitio de onde tinha partido e, no dia em que me perguntarem
alguma coisa sobre isto, poderei talvez vir a ser mais um nimero para ajudar a encher as

paginas dos jornais.

Quando agora olho para tras, agora que escrevo estas notas, encontro naqueles breves
momentos — multiplicados uma e outra vez — que acontecem antes das tomadas de deci-

sao, nesses breves instantes destas viagens sem sentido, uma certa suspenséo do real.

Ou seja, para quem entra num carro e tem pela frente um percurso que ndo conhece, serao
os instantes de deciséo, ainda que mais ou menos arbitrarios, os proprios motores deste
fendmeno. Sabendo que era indiferente o sentido da decisao, era no entanto necessario
fazer alguma coisa, decidir, mesmo sem o querer fazer. Mais radical seria de facto nao

escolher, mas nesse caso entrariamos noutra ficgdo, a da suspensao total.

FICCAO=REAL (OU A FICCAO NAO EXISTE E O REAL TAMBEM NAO, TUDO ESTA
SUSPENSO)
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Aimagem video: A suspensao do real

1.2. N3 . icia al istiu

Né&o sei se a noticia alguma vez existiu.

Uma amiga minha esta a procura da noticia de jornal.
Ofereceu-se para o fazer ndo sei bem porqué. Havera
uma vontade de persequi¢cdo associada as coisas que
se perdem? Fica-se para sempre a procura das coisas
perdidas? Sera que é mesmo assim? Sera que a noficia
vai voltar a aparecer?

Né&o sei se a noticia alguma vez existiu.
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1. A noticia no jornal: Nao saber o que fazer

1.3. Procurar mais uma vez?

Andei este tempo todo a procura da noticia e ainda ndo a encontrei. O trabalho é um traba-
Iho falhado porque nao encontrei a noticia; mas sei que a li, sentada num café, junto a uma

janela.

Eu digo sei que a li porque este trabalho fez com que duvidasse que a tinha lido, e porque
na verdade ainda ndo a encontrei. Esta duvida, saber se tinha lido ou ndo a noticia do
jornal, se a noticia do jornal teria existido ou n&o, surgiu por causa do trabalho, ou o traba-
Iho existiu por causa da noticia do jornal. Uma coisa ou outra, tanto da. O problema é que
eu sei que a li, mas o trabalho arruinou esta minha certeza. O trabalho destruiu o que sabia
que tinha lido e guardado na minha meméria. Fiquei muito tempo, e ainda fico, a pensar se

devia fazer mais alguma coisa para encontrar a noticia do jornal.

Tenho duvidas e algumas pessoas sabem disso. Julgo que a li em 2009. Mas nao tenho a
certeza. Pode ainda ter sido em 2008, no final do ano, depois do Outubro da altura. Mais
tarde contactei o centro de documentagao do jornal com datas provaveis e o conteudo da
noticia, descrevendo aquilo que me lembrava dela. Falei com a pessoa responsavel por
esse centro de documentagao, que me disse que sim que enviavam uma resposta. Mas a
resposta a minha questéo, a de saber como podia voltar a ler aquela noticia de jornal, em

que dia fora publicada e por quem, nunca chegou.

Esperei pela resposta algum tempo e depois percebi que nunca chegaria. Nao me pareceu
boa ideia repetir o método e por isso parei de a procurar por algum tempo. Mesmo assim
ainda estou a espera da resposta que ndo chegara, eu sei... Também sei que nao insisti
muito, podia ter enviado uma carta registada em vez de uma mensagem electrénica. Fiquei
a pensar se deveria escolher outra forma de encontrar a noticia de jornal e ainda tenho

esse problema.

Com o passar do tempo pergunto-me com frequéncia se sera necessario, se devo ou nao
fazer mais alguma coisa para encontrar a breve noticia. Se devo ficar s6 com esta ideia de
que li a noticia num dia de manh3, junto a uma janela e que era uma noticia breve, mas

precisa. Ainda hoje a vejo com clareza na folha do jornal.

E fico a pensar e a dizer que ainda nao encontrei a noticia, mas continuo a dizer a mim
prépria que vou até 1a, ao sitio onde ela esta, onde ela esta certamente. E fico a pensar que

devo la ir, mas ndo tenho a certeza se nao devera ser a noticia a vir ter comigo. Imagino
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Aimagem video: A suspensao do real

que alguém me diga: Ja viste? Li uma noticia no jornal ha um tempo atras que dizia isto

e aquilo. E que muitas outras pessoas terdo lido esta noticia, publicada num jornal diario.
Imagino que alguém confirmara um dia, sem que seja preciso fazer mais nada, a existéncia
da noticia; ou também penso que aparecera uma noticia no mesmo jornal que se refira ao
mesmo assunto e que faga prova de que a noticia que eu li existiu de facto. Por isso, o que
quero dizer é que estou ainda a procura da noticia do jornal que li ha algum tempo atras.
Por esta razao, continuo a comprar o mesmo jornal, todos os dias, pois ndo quero falhar

a saida de uma noticia parecida. Porque as noticias repetem-se, aparecem de tempos a
tempos com o mesmo assunto, 0 mesmo titulo ou um semelhante, com as mesmas ideias
ou quase as mesmas. E a noticia ha-de aparecer. Ou entdo uma réplica dessa noticia, uma

outra noticia quase igual, quase a mesma, como acontece com os terramotos.

Estou a espera do encontro e entretanto sei que a noticia do jornal falava de pessoas que
como eu se metem nos carros a procura de encontrar coisas para fazer. Pessoas que an-

dam nos carros para a frente, para os lados, avangando no espaco.
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As vezes procuro um objecto perdido durante muito tempo. Procuro e volto a procurar. S6
quando penso que é melhor parar de o procurar é que, sem que tenha de fazer nada, o

objecto perdido acaba por aparecer.

Pensei entdo utilizar este estratagema para a noticia perdida e neste momento estou a

espera sem que se repare que estou a espera. Nao se pode perceber, é preciso que se
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1. A noticia no jornal: Nao saber o que fazer

diga. Nao se pode saber, eu propria tenho de me esquecer da sua existéncia. Tenho de me
esquecer do que li naquele dia de manha, num café préximo daqui. Esquecer € um esforgo
como qualquer outro. Tenho de me esquecer, livrar a minha memoria do que aconteceu.
Do que li. Querer esquecer tudo, limpar, pintar as paredes de branco ao fim destes anos
todos. E um plano como qualquer outro. Limpar, fazer desaparecer, deitar ao lixo, queimar,

esquecer a sua existéncia.

Livrar a memoria, tirar-lhe esse trabalho, que ocupa espaco, como qualquer arquivo de uma
biblioteca ou de uma reparticao de finangas, ou de um tribunal. Tirar trabalho, queimar os
documentos, fazer desaparecer, libertar espaco. E um esforco como qualquer outro. Entéo
esquecer, esquecer tudo o que aconteceu naquele dia de manha num café de bairro, aqui

perto. Esquecer o que aconteceu.

E depois, no dia em que ja ndo me lembrar de nada, mesmo de nada, entao ai, nesse dia,
tropecar sem contar numa noticia de jornal que confirme que a outra noticia sempre tinha
existido. Confirmar a sua existéncia, muito tempo depois. Dizer para mim prépria que afinal

alguma coisa se tinha passado nesse dia de manha junto a janela do café.

E depois perceber, quando a noticia aparecer, que afinal a noticia ndo era bem o que eu
tinha lido, ndo era bem o que eu estava a espera que fosse. Perceber que a noticia sé fa-
lava de uma parte dos acontecimentos. A noticia, que era parcial, contava sé uma parte da
histdria. A noticia, era uma noticia incompleta. Nao dizia tudo a respeito do assunto. Nao,
no dia em que encontrar a noticia perdida do jornal, ou uma muito parecida, vou concluir
que afinal ndo era a noticia que agora procurava. Ou que a noticia lida ndo dizia tudo o que
eu hoje sei. O que eu hoje sei é outra coisa que n&o estava la na noticia lida ha muito tem-
po atras. Olhar a noticia e dizer: pensei que era maior, a noticia diz-nos pouco, muito pouco
até do que se passa nestas alturas em que ndo se sabe o que fazer. A noticia € mais pe-
quena do que eu pensava. A noticia deu-me que pensar, tive mesmo de a procurar e tudo.

A noticia deu-me que fazer e afinal a noticia é s6 esta, mais pequena do que eu pensava.

Deixem-me lembrar que a noticia falava de todas essas pessoas que andam pelas cidades
cerca de 30 a 40 quildometros diarios sem um rumo definido. Andam por andar, percorrem
0s espacgos na esperanga de gastar tempo com isso. Avangam no espaco, era o que dizia a
noticia. Viram a esquerda e a direita. Viram e andam para a frente, fazendo percursos que
inventam momento a momento. Ha nelas uma atracgao pelo desconhecido, por aquilo que
vem a frente, porque nao tém o que fazer no sitio onde estdo. Nao sabem o que fazer. Nao

sabem e andam a procura. Avangam no tempo e no espaco.
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Aimagem video: A suspensao do real

No entanto, quando encontrar a noticia vou saber que era parcial. Nao se referia aquelas
pessoas que se metem nos carros sem rumo definido, mas que ndo avangam no espago,
que preferem o contrario. Fazem marcha-atras, entram nos carros para fazerem marcha-
-atras, para olharem para tras, recusando andar para a frente ou para os lados. A noticia
nao fala daquelas pessoas que se metem nos carros, que param e metem marcha-atras e
percorrem o tempo, durante o tempo necessario. Percorrer o tempo num carro que anda
para tras e recua. Meter marcha-atras e esperar para ver o que acontece. A noticia de jor-
nal ndo fala destas pessoas. Nado diz que é uma coisa perigosa mas que ha quem o faga e

que o perigo € enorme. Que ha quem o faga e que esse numero de pessoas € significativo.

Que ha quem recuse andar para a frente dentro de um carro e para os lados também.

Recusam. A noticia que vou encontrar um dia n&o vai dizer nada sobre o que acontece
quando pessoas como eu se metem nos carros € andam em sentido contrario; que € isso
que fazem quando entram nos carros: entram em marcha-atras no espago do tempo. Em
contra-m&o, numa posigéo invertida. O artigo do jornal sera omisso a esse respeito e € isso
que espero descobrir na noticia que perdi ha muito tempo atras. Sé agora o sei e foi preciso
esquecer o conteuido da noticia inicial. Entrar em sentido contrario e fazer tudo o que falta-

va fazer, mas ao contrario, recuando.
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1. A noticia no jornal: Nao saber o que fazer

TV MTVE 1ET-Se qu.mm;-r
s do titulo dela. Esta comecava ber

' professor foi um oficial da PSP qu
da Internet, através do qual conhe
cido de que estava a contactar
nome de Ana Sofia”.

~ia o titulo: “Policia deixouw &
;r mulher na Internet por ¢«
nas promete O impossivel:
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Compro o mesmo jornal todos os dias, e sei agora que se passa muita coisa nas noticias

de jornal. E outras coisas fora dessas noticias. E assim. Coisas.

Sera que devo procurar mais uma vez?
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2.
Bartleby: Um objecto com vontade

2.1. N3o fazer nada: Um método

Ja o devia ter dito anteriormente, que umas portas de correr, em vidro, dividiam o meu
escritério em dois; uma parte era ocupada por copistas, e a outra por mim. Abria-as ou
fechava-as, conforme a minha disposigao. Resolvi dar a Bartleby um canto junto destas
portas (...). Cologuei-lhe a escrivaninha junto a uma pequena janela lateral, nesta parte da
sala, janela que primitivamente oferecera uma vista lateral de patios sujos e muros de tijo-
los, mas devido a construgdes ulteriores, ndo tinha neste momento qualquer vista, embora
fornecesse alguma luz.’

Convoco para este inicio uma historia que Herman Melville nos conta e que tem como titulo
Bartleby, o escrivdo. Neste texto encontramos Bartleby, um escrivdo que se move com
lentiddo no interior da narrativa. Podemos dizer de uma maneira simples que Bartleby se
recusa a revelar o que quer que seja de si mesmo, nada sabemos sobre a sua vida. Nao se

sabe nada sobre ele, a ndo ser que esta ali naquele sitio.

A medida que a narrativa se desenvolve percebe-se que as atitudes de Bartleby estdo
constantemente a aparecer como obstaculos para aqueles que se cruzam com ele, pare-
cendo afirmar-se negando qualquer vontade em trabalhar. Revelando uma atitude fria e
rigida, Bartleby ndo se move pelos critérios habituais que a vontade de fazer provocam,
como se as suas impressodes da realidade nao resultassem de uma consciéncia dessa
mesma realidade, esbarrando assim nos acontecimentos do dia-a-dia. A sua posi¢ao no
espago e a sua atitude distante comegam a criar uma desconfianga geral no escritério onde

se esperaria que trabalhasse como os outros empregados.

1. Herman Melville, “Bartleby, o escrivao” [Bartleby, The Scrivener, 1853], trad. de Gil de Carvalho e Pedro Paixao,
p. 82 (in AGAMBEN, Giorgio et al., Bartleby: Escrita da poténcia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2007, pp. 73-115).
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2. Bartleby: Um objecto com vontade

Apesar da insisténcia do seu patrdo, um homem de leis, em querer respostas para as suas
perguntas e esclarecimentos para as suas duvidas, comega-se a perceber que algo nao
esta bem nas respostas de Bartleby. A verdade é que ha um desacerto total entre as per-
guntas e as respostas. O patrao comega por confiar que as dificuldades que vao surgindo

sao transitérias mas acaba cada vez mais por encontrar multiplas impossibilidades.

O imobilismo do escrivao que a certa altura é de facto visivel, resulta numa fractura de
entendimento, numa corrosiva desconfianga. O patrao do escritdrio tinha-o escolhido por
acreditar que seria capaz de fazer o trabalho de copista como os outros copistas do escrit6-

rio faziam e até pensou que o seu novo empregado o faria melhor do que ninguém.

O que acaba por acontecer é o ruir do contrato estabelecido no inicio entre os dois. Tudo se
desmorona a partir dali. O copista deixa de copiar. Este insanavel problema apodera-se dos

desenvolvimentos da histéria.

Bartleby recusa-se também a consentir um despedimento, ou a cumprir uma ordem de des-
pedimento, preferindo ficar no espaco para onde tinha sido levado para trabalhar mesmo

recusando a realizagcado desse trabalho.

Da-se entdo uma transformagéo profunda. Bartleby torna o escritério num lugar diferente.
Bartleby transforma o espacgo de trabalho num lugar para viver. A partir daqui nao sera
possivel continuar aquele trabalho que o levara aquele lugar. O escritorio passa a ser a sua

casa.

Esta transformacgéao profunda, esta transfiguragdo do lugar, este espago que perde sua ver-
dadeira fungéo, esta verdade que desaparece para dar lugar a uma mentira descoberta nas
suas acgbes minimas, sem que ninguém suspeitasse que assim seria, esta transfiguragéo,

transforma tudo a sua volta. A verdade dos acontecimentos transforma a realidade.

Arealidade é s6 uma e esta é a que Bartleby escolhe, sendo ele a ultima pessoa que pen-
sariamos que fosse escolher alguma coisa, pois aparentemente nas suas palavras e nas

suas atitudes lemos essa recusa em fazer, em querer, em entrar em funcionamento.

Este corpo sem acgéo € um corpo que inventa a sua propria realidade, uma realidade que
é a verdadeira por ser a Unica possivel. E um corpo que esta fora da propria vida, esta para
além da vida. E um objecto inerte com vontade. E um corpo que é um objecto e vive num
lugar que tem vida prépria. Totalmente dentro do seu corpo abstracto. E um corpo falso. E

um objecto.
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Ao afirmar-se como objecto com vontade mas sem identidade, num estado de pré-morte,

o corpo de Bartleby permite & verdade revelar-se fora de si mesma. E um corpo mais real,
mais corpo, se é possivel dizé-lo assim. “Era uma sentinela perpétua no seu canto.” Nao é
um fantasma, ndo é uma sombra, € um corpo sem sombra. E um corpo fechado, enrolado,

um corpo atras de um biombo, um corpo quase invisivel, quase parado.

Bartleby coloca-se na linha diviséria entre o aceitar e o recusar. Coloca-se no limite dos
dois mundos possiveis. Esse limite, essa linha divisdria ganha visibilidade. Este espago
ocupado pelo escrivao toma conta de tudo, € uma vaga indefinida que se alastra, é uma
mancha indefinida no espacgo. E uma linha rasgada no chao. Este ndo fazer nada é o méto-
do. O método é a recusa em fazer. E a afirmacédo da recusa, construida de forma metédica

e dificiimente entendida pelo seu patrdo dedicado.

Linha rasgada no chdo (1999-2011), resultado do espectaculo de improvisagédo “Aqui agora neste momen-

to” da autoria de Marco Franco, Vera Mantero, Manuel Mota, Miguel Pereira, Frans Poelstra e Nuno Rebelo.
Criadores convidados: Albrecht Loops, Cristina Mateus, llda Nébrega, Sérgio Praia, Joana Providéncia e
Américo Rodrigues. Programa de Danga e Musica paralelo a exposi¢édo Circa 1968, no dia 24 Junho de 1999, na
Fundacéo de Serralves, Porto. Fotografia de 19 de Julho de 2011.

2. Melville, op. cit., p. 87.

46



2. Bartleby: Um objecto com vontade

Uma névoa indefinida marca os acontecimentos da histéria, sendo Bartleby uma presenca
tdo opaca quanto transparente. Sendo, vejamos a seguinte passagem:
No dia determinado contratei carrogas e homens, dirigi-me aos meus escritérios e, tendo
pouca mobilia, a mudancga fez-se em poucas horas. Durante todo o tempo o escrivdo
permaneceu de pé atras do biombo, tendo eu dado ordens para que fosse a ultima coisa

a ser retirada. Retiraram-no dobrado como se fosse um enorme félio, e la ficou Bartleby,
ocupante imével de uma sala nua.?

Podemos, se quisermos, relacionar esta sala nua, vazia, com a presenca resistente de
Bartleby, que fica até ao fim. Bartleby fica no escritério até nada restar dele, até ao seu pro-
prio corpo ser confundido com um objecto comum. O seu corpo invisivel, atras do biombo,
torna-se hiper-visivel no momento da retirada dessa barreira. Nada mais resta, sé ele, s6 o
seu corpo. Ha nas palavras do homem de leis um momento em que nao sabemos se esta
a falar de Bartleby ou do biombo, que € um objecto como qualquer outro e que serve para
tapar ou dividir transitoriamente, um objecto que € uma linha diviséria, limpida. No entanto,
um biombo é um objecto de ocultagdo mas que a qualquer momento pode ser retirado e
transportado para um outro lugar. Ao confundir-se com o biombo, Bartleby transforma-se
ele proprio num objecto. Bartleby é agora um objecto, um objecto arrestado que marca uma

linha diviséria, uma borderline.

A sala esvaziada de coisas, na mudanca do escritério, esvaziada de obstaculos, fica livre,
nua, para depois olharmos para o corpo do escrivdo. Ou ficarmos com um corpo do qual ja
nao resta nada. Este nada que o corpo transporta vem da sua recusa em néo fazer o que
se espera dele. O ndo fazer o trabalho como pratica metédica é a certa altura transformado
em obstaculo intransponivel. Ndo ha nada a fazer sendo contornar o problema. Ultrapassar
o obstaculo. O problema (ou a atitude), a resisténcia em fazer, o nada fazer fica visivel no
Seu Corpo sem corpo.

Notei que no dia seguinte Bartleby nada fazia a ndo ser estar junto a sua janela, de pé, em
devaneio frente a sua parede cega.*

A sua atitude sera sempre a mesma: a da ndo adeséo e a da recusa afirmativa da negagéo.
E uma recusa sobre a recusa essa vontade de se colocar sempre num outro lugar, onde

a acgao nao ocorre, onde nada acontece, fora de tudo. No momento em que desviamos o
nosso olhar para esse lugar onde ele parece estar, nesse preciso momento em que o pro-

curamos, Bartleby afinal ja Ia ndo esta.

Temos assim um inconciliavel relacionamento entre dois espacos, entre duas ideias de

3. Melville, op. cit., p. 107.
4. Ibid., p. 98.
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espaco. Em primeiro lugar a ideia da sala do escritério que se esvazia, sequencialmente,
que desaparece enquanto sala de escritério, lugar onde se realizava o trabalho, mas onde
dali para a frente ja ndo é possivel realiza-lo; depois, temos um espacgo outro, mas ainda
assim dentro do primeiro, o lugar atras do biombo, onde Bartleby espera pelas coisas que
acontecem do lado de |a sem nelas participar (essas coisas nido lhe pertencem), um lugar
onde nada se faz, um lugar onde se espera e nada mais. E um lugar privilegiado, este do
outro lado, resistente aos acontecimentos. E um espaco de uma certa reserva. Quando o
biombo é retirado, Bartleby substitui-se ao biombo, ficando onde o objecto estava, tornan-

do-se ele proprio objecto. Bartleby € o biombo.

A partir desta impressao de vazio, de inacg¢ao, que inicialmente parece existir na persona-
gem Bartleby — uma auséncia total, uma negagéo total, uma recusa absoluta —, encontra-
-se afinal uma outra impresséo que tentarei agora identificar. Parece-me haver em toda a
histéria uma consciéncia aguda sobre o que é estar nos espacgos, estar nos sitios e ser-se
0s objectos e os préprios espacos. A histéria de Bartleby € uma histéria sobre os espagos
€ 0s objectos nesses espacgos. Bartleby é o corpo que se retira, que escapa, que nado esta.
Que prefere ndo estar. Fica o espago, ficam os objectos. Fica uma arquitectura fantasmati-

ca mas Bartleby consegue escapar, uma vez mais.

O texto de Melville é sobre espacos vazios, sobre espacos que se esvaziam. E um grito

surdo, um “rosto voltado para um muro alto...”, dentro da sua prépria imobilidade.
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5. Melville, op. cit., p. 111.
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2. Bartleby: Um objecto com vontade

As posic¢des que Bartleby vai tomando no espacgo, a forma como s&o descritos os lugares
que ocupa, parecem matéria que se afirma enquanto tal. Sdo o que sdo. Coisas lineares.

Sao linhas que cruzam o espacgo. Sao planos que tomam posigdo no espago vazio.

Poderiamos ainda retirar do texto mais algumas referéncias que ajudam a confirmar a ideia
de que esta é uma histéria construida como se de um colete de forgas se tratasse. E uma
historia que contém e circunscreve, ou entdo uma linha rasgada no ch&o. Por outro lado,
estéa reservada para Bartleby uma posigdo num qualquer lugar muito preciso. Nada se reve-

la sem uma topologia precisa, sem um lugar definido..

O facto de Bartleby resistir até as ultimas consequéncias, numa luta permanente que
contraria tudo e todos, fazendo o que n&o se esperaria que fizesse, permite-lhe ter essa po-
sicdo que o leva premeditadamente a destrui¢do total. Sendo assim, julgo que em Bartleby
nao existe uma isengado da sua afirmagéo, ou um posicionamento ambiguo, como parecem
apontar as palavras prefiro de ndo querer dizer, mas uma radical recusa em participar, ou

se quisermos dizer de outra maneira, uma resisténcia total perante o curso que as coisas

tomam. Esta é uma resisténcia de um ocupante imdvel de uma sala nua.

—— o i AN, B i, i i
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A destruicdo do sitio de trabalho, um dispositivo que funcionava por si mesmo, levada a

cabo por Bartleby, permitiu-lhe entdo nao fazer o trabalho que tinha para fazer.

O ter parado de copiar textos em resultado de uma impossibilidade qualquer que n&o nos é

revelada, permitiu-lhe ser um objecto no meio de todos os outros personagens da histéria
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e, finalmente, ser levado dali como objecto em que se tinha transformado. Qual a verdadei-
ra identidade de Bartleby? Como explicar o seu lugar no meio de tudo isto? A natureza de
Bartleby nao é totalmente clara, é até muito duvidosa, e a sua poténcia vem exactamente
dai.

Bartleby é uma figura esguia, transparente. Sera uma figura sem dimenséo? Bartleby néo
ocupa espaco, limita-se a estar ali, a estar para ali, mais ou menos abandonado. E uma
presenca sem peso. Bartleby é essa coisa que resiste, € um objecto que parece sem von-
tade, despido, inerte. E um corpo parado. Foi no momento em que parou que a realidade a
sua volta se baralhou, foi nesse momento que a suspensao do real se tornou visivel entre
preferéncias e siléncios. O siléncio e a negagéo, a ideia de que nada parecia estar atras do
biombo, porque do outro lado ndo o viam nem ele via esse outro lado. No final o biombo

acabou por ser retirado, assim como Bartleby, os dois como iguais.
— Que esta aqui a fazer, Bartleby! — perguntei eu.

— Sentado na balaustrada — respondeu suavemente.®

Bartleby cometeu um crime nao confirmado nem confessado, um crime vago, sem forma,

mas mesmo assim é levado para um lugar distante. Bartleby morre numa prisao.

A prisdo era talvez o Unico sitio para onde podia ir, um lugar onde se espera pagar com o
tempo o castigo devido pelo crime que se cometeu, o de preferir de ndo. A propria expres-
sdo que condenou Bartleby € uma expresséao falhada, fora da linguagem, sem sentido.
Bartleby morre no tempo certo, no seu tempo e num lugar distante, junto a um muro, enro-

lado dentro de si. Afinal sempre havia corpo.

Nao fazer nada é a unica coisa a fazer. Nada. Um método, um néo fazer fazendo. E exage-

rar nisso. Ou seja, ndo fazer nada de nada. Literalmente.

Bruce Nauman

6. Melville, op. cit., p. 108.
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A imagem video — A suspensao do real

Uma ultima nota sobre as imagens possiveis de Bartleby, depois de ter encontrado uma
pergunta que Maria Jodo Baltazar faz em O olhar moderno: A fotografia enquanto objecto e
memoria:

Questionamos de que modo se pode retratar fotograficamente essa doenca da alma de

Bartleby: como representar de um modo tangivel e visivel, a sua ndo-resposta, seja qual
for a solicitagdo?’

Esta pergunta talvez possa ser um ponto de partida para algumas imagens deste trabalho.
E uma pergunta que fica no ar e corro alguns riscos ao tentar responder-lhe. Bartleby s
falava para responder e mesmo assim as suas respostas ndo pareciam certas. Penso que
usava as palavras erradas ou havia um problema de tradu¢do, um problema da prépria

linguagem. Uma incomunicabilidade sonora e visual. E ainda possivel tentar depois dele?

Vou seguir-lhe os passos. Talvez a sua imagem aparega a superficie. Talvez o seu corpo
lento ndo chegue a entrar ou a sua destreza fina seja rapida de mais. Nao sei se o vou

encontrar mas farei ainda assim uma tentativa.

7.Maria Jodo Baltazar, O olhar moderno: A fotografia enquanto objecto e meméria (2007), p.137.
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2. Bartleby: Um objecto com vontade

NO LIMIAR DO MEU ESCRITORIO

A PORTA

UMAS PORTAS DE CORRER, EM VIDRO

ESCRITORIO EM DOIS

UM CANTO JUNTO DESTAS PORTAS

A ESCRIVANINHA JUNTO A UMA PEQUENA JANELA LATERAL
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2. Bartleby: Um objecto com vontade

NESTA PARTE DA SALA

UMA VISTA LATERAL DE PATIOS SUJOS E MUROS DE TIJOLOS

ALI A MAO ATRAS DO BIOMBO

DO SEU RETIRO

CADEIRA NO SOALHO NU

A ENTRADA DO SEU REFUGIO

POR DETRAS DO BIOMBO

NO SEU EREMITERIO
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2. Bartleby: Um objecto com vontade

NO SEU CANTO

ABERTURA DO BIOMBO

DE PAR EM PAR AS PORTAS DE CORRER MESMO AO LADO

AS PORTAS

A PORTA

UMA SECRETARIA

POR TRAS DO BIOMBO

DETRAS DO BIOMBO

O ASSENTO ACOLCHOADO DE UM VELHO E BAMBOLEANTE SOFA

CANTO

ESCRIVANINHA FECHADA

ATRAVES DO JANELO

A PAREDE DE TIJOLO CEGA

AS PORTAS DE CORRER
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2. Bartleby: Um objecto com vontade

NO ESPAGO REDUZIDO ATRAS DO BIOMBO

A SUA JANELA

FRENTE A PAREDE CEGA

NO MEIO DA SALA DESERTA

A PORTA ESTAVA FECHADA

INTERIOR DO SEU EREMITERIO

NO MEIO DA SALA

ATRAS DO BIOMBO

ENTRADA DA PORTA

NA BALAUSTRADA, NUM PATAMAR

PELO PATIO

JUNTO A BASE DO MURO

AS PEDRAS FRIAS
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3.
Cem vantagens de um trabalho de investigacao*

* QUANDO SE USAR AS PALAVRAS “INVESTIGAGAO” OU “INVESTIGAR” OU “INVESTIGADOR” OU
“INVESTIGADORA” ESTA-SE A QUERER DIZER UMA OUTRA COISA.

A PRIMEIRA

Poder nao dizer nada a ninguém sobre aquilo que se esta a fazer. A condigéo do investi-
gador permite dizer que se esta a investigar. A um artista ndo fica bem dizer que se esta

a fazer arte. Depois de John Baldessari o ter feito, e bem no caso dele, tornou-se ridiculo

fazé-lo outra vez.

A SEGUNDA

Encontrar no computador um espaco de relacionamento sem censura de qualquer natu-
reza. O computador permite que parega que se esta a trabalhar. Podemos ver as noticias
do dia, o tempo, responder a algumas mensagens de amigas e amigos, trocar imagens,
coisas vagas. Tudo isto permite gastar tempo, um dos objectivos de quem esta a investigar.

Podemos voltar as vezes que quisermos aos sitos na internet onde ja tinhamos estado.

A TERCEIRA

Usar o tempo para ver filmes e alguns videos.

A QUARTA

Usar o tempo para ver outros filmes e alguns outros videos.

A QUINTA

Usar o tempo para deslocagdes a biblioteca. Ver o que la se passa.
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3. Cem vantagens

A SEXTA

Usar o tempo para ver ainda mais filmes (cada filme demora muito tempo a ver).

A SETIMA

Usar o tempo para ver os filmes que ja se viu. Poder rever ou ver sé algumas partes.

A OITAVA
Ver estes filmes, a maior parte deles, em casa ou no espago de trabalho. Nao ter de ir a
uma sala de cinema. Até porque nao ha acerto possivel com as coisas que estao nas salas

de cinema.

A NONA
Poder ler o jornal todas as manhas no café (sé ai € que se consegue) e encontrar pelo
menos uma noticia importante ao fim de dois anos e meio. Mas ha sempre outras coisas

para ler.

A DECIMA
Andar a pé. Fazer circuitos a pé e repeti-los todos os dias. Ndo tém de ser os mesmos,

nem tem de acontecer.

A DECIMA PRIMEIRA
Pensar em ir a algum lado sem se saber que lugar é esse. Ir de carro e andar a procura.

Voltar ao principio.

A DECIMA SEGUNDA
Nao saber o que fazer. Colocar a cAmara no carro, virada para tras e filmar um dia de

chuva.

A DECIMA TERCEIRA

Ter a sensagéo que o tempo passa e nada esta feito. Falta de produtividade.

A DECIMA QUARTA
Comecar a encontrar as mesmas pessoas nos mesmos sitios, em especial nos cafés. Ir ao
supermercado a meio da manha e s6 encontrar pessoas que nao estdo a trabalhar, e sentir

uma certa culpa.
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A DECIMA QUINTA
Sentir que se esta quase desempregada (apesar da bolsa e do vencimento), como as ou-

tras pessoas que de certeza também estao.

A DECIMA SEXTA
Ver passar quase todos os dias um homem que passeia cdes. Os cides que traz consigo
nem sempre sdo 0s mesmos. Pensar por hipétese que a profissdo dele é passear caes.

Tomar café ao lado deste homem. Mas nao dizer nada.

A DECIMA SETIMA
Ver passar com muita frequéncia outro homem que traz um radio ligado, que nos cumpri-
menta, entra nos cafés e fuma cigarros na rua. Também tomar café na mesa ao lado deste

homem. Voltar a vé-lo nas paragens do autocarro.

A DECIMA OITAVA
Responder a perguntas sobre o trabalho que se esta a fazer e parecer que se esta a mentir,
porque se responde que sim, que o trabalho esta a correr bem. Apesar de se achar que se

esta a mentir, ndo se esta. O trabalho estd mesmo a correr bem.

A DECIMA NONA

Fazer aquilo que s6 se quer mesmo, ao fim de algum tempo. O ter feito durante algum tem-
po aquilo que se devia fazer numa situagao destas, permite ao fim de algum tempo fazer
exactamente o que se quer e ndo o que se devia. O que se quer fazer é aquilo que nio se

sabe.

A VIGESIMA
Como néo se faz muita coisa, aparecem poucas exposigdes para fazer. No entanto, aque-
las poucas que aparecem sao o suficiente para depositar nelas toda a tensdo acumulada.

Os resultados disto, no trabalho, acabam por surgir.

A VIGESIMA PRIMEIRA

E possivel fazer algum trabalho que é mesmo para fazer. Como se fosse urgente.

A VIGESIMA SEGUNDA

Ha tempo para voltar a fazer pouco. Isto permite encontrar coisas no meio do nada.
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3. Cem vantagens

A VIGESIMA TERCEIRA
Comecar a escrever lentamente como resultado daquilo que fica da recusa em agir. Essas

coisas que se escrevem ganham forma.

A VIGESIMA QUARTA

Comecar a encontrar trabalho (outra vez como uma pessoa desempregada).

A VIGESIMA QUINTA

Comecar a fazer qualquer coisa que ainda nao se tinha feito.

A VIGESIMA SEXTA

Ouvir musica.

A VIGESIMA SETIMA
Poder ir a ginastica. Ter um professor. Ter colegas de ginastica que ndo trabalham. O traba-

Iho de algumas dessas colegas € ir a ginastica. A maior parte esta reformada.

A VIGESIMA OITAVA

Voltar a escrever. Voltar e achar que o risco que se correu de se fazer o que nao se queria
esta ultrapassado. Esta liberdade que se sente a certa altura, permite construir a propria
metodologia do trabalho. H4 um momento em que tudo parece fazer algum sentido. S6
muito tarde. Pode mesmo acontecer que tarde e mais. E um risco que se corre. Ter a cer-
teza absoluta que se esta no caminho certo. Achar que a recusa por um formato instituido
tinha mesmo de ser feita, por se estar a fazer uma investigacéo em arte (?). E como se esti-
vesse a brincar as investigagbes, 0 que parece uma boa brincadeira para se ter. A natureza

de uma investigacao em arte € esta e ndao pode ser outra.

A VIGESIMA NONA

Achar que nao sao precisas citagdes. Todo o trabalho € matéria plastica e as leituras séo
para serem usadas da maneira que se achar, mesmo sendo a mais estranha. Isto porque
a memoria tratara de fazer a selecgéo dessas leituras. A impossibilidade deste trabalho de

investigacao é finalmente visivel.

A TRIGESIMA

Fazer planos para trabalhos (para videos). Apontar as ideias.
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A TRIGESIMA PRIMEIRA

Nao fazer os trabalhos que se pensou fazer e substitui-los por outros.

A TRIGESIMA SEGUNDA
Indo dando conta que estédo a entrar e-mails e interromper o que se esta a fazer. Alguma
vezes ficar a espera das respostas a mensagens enviadas. Ir vendo o estado do tempo e

as noticias actualizadas.

A TRIGESIMA TERCEIRA
Ter insistentemente as mesmas ideias. Sempre as mesmas, ou voltar sempre a essas
ideias. Quase todas as ideias que se tem s&o pouco interessantes. Acontece o mesmo com

os filmes que se viu e com os textos que se leu.

A TRIGESIMA QUARTA
Comeca a fazer sentido que as poucas coisas que vao ficando sao suficientes para avangar
com o trabalho. Ficam muito poucas. Que esse material € o trabalho e que é sobre essas

poucas coisas que se encontrou que deve ser feito.

A TRIGESIMA QUINTA
Voltar a ter tempo para confirmar que o esquema do trabalho se afirma na sua prépria 16gi-

ca. Que é impossivel respeitar um formato ja executado.

A TRIGESIMA SEXTA

Achar que afinal se vai conseguir fazer o trabalho no prazo estabelecido.

A TRIGESIMA SETIMA
Ter a impressao de que alguma forga oculta fara o trabalho através do nosso corpo. Que

nada do que é feito é da nossa responsabilidade.

A TRIGESIMA OITAVA
Entender que “ndo saber o que é para fazer” marca todo o trabalho e permite um imobilis-
mo util. Como se a acgdo acontecesse dentro desse corpo parado. Sentir que isto acontece

noutros trabalhos de outros artistas e ver uma hipétese de fuga.

A TRIGESIMA NONA

N&o desistir. E uma prova de resisténcia. Nem sempre & assim.
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3. Cem vantagens

A QUADRAGESIMA
Construir uma distancia em relagéo ao trabalho que esta por fazer. Saber que essa distan-

cia € crucial para a sua concretizagao.

A QUADRAGESIMA PRIMEIRA

Saber que depois disto vem outra coisa e que nada disto foi importante.

A QUADRAGESIMA SEGUNDA
Saber também que este periodo de inacgdo transformou o proprio trabalho. No entanto,
chega-se a conclusao que também ja antes se tinham formulado estas duvidas, estas difi-

culdades. E nédo se tratava de um trabalho de investigagao.

A QUADRAGESIMA TERCEIRA
Saber que ha ndo-argumentos. Este trabalho é isso, ndo argumentativo. Nao ha discurso. E

anti-linguagem.

A QUADRAGESIMA QUARTA
Comegcar a falar do trabalho. Lentamente. Perceber que faz algum sentido (sera?), ndo sé

para quem esta metido nele. Depois duvidar outra vez.

A QUADRAGESIMA QUINTA
Saber numa certa altura que ha coisas para fazer. Esse sentimento traz-nos de volta ao

mundo. Encontrar isso nalguns (poucos) trabalhos de outros artistas.

A QUADRAGESIMA SEXTA
Responder a quem pergunta que ndo ha exposicdes agendadas, mas que ha finalmente

trabalho. E uma satisfagao.

A QUADRAGESIMA SETIMA
Ir fazendo alguns videos (s6 porque a camara é um utensilio doméstico e ultrapassado).

Ver nessas contingéncias um rumo qualquer.
A QUADRAGESIMA OITAVA

Olhar para as coisas ja feitas e ndo encontrar razées pertinentes. S6 mais tarde o conse-

guir fazer.
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A imagem video — A suspensao do real

A QUADRAGESIMA NONA

Poder usar uma camara de video antiga, que esta totalmente ultrapassada por uma tecno-
logia mais eficaz. Saber que isso é a imagem do trabalho (sempre foi assim, porque havia
de mudar?). O trabalho também é ultrapassado no momento em que é feito. Deixa de ter
utilidade nesse preciso momento. Por isso, ha vantagens em se ter tempo num trabalho

desta natureza. E sempre possivel ndo fazer.

A QUINQUAGESIMA

Perceber que um trabalho feito ha dezassete anos atras pode entrar neste trabalho de
investigacao porque é como se tivesse sido feito ontem. Esta condigdo atemporal dos tra-
balhos € uma grande vantagem. Podem né&o ter nada a ver com a realidade actual nem tém

de ser defendidos num contexto qualquer.

A QUINQUAGESIMA PRIMEIRA

Tudo que se pensa ou escreve dentro deste trabalho é pura ilusdo. Nada de facto é dito,
nada de facto € comprovado como se tivesse sido dito. As palavras escritas sdo pura tinta
ou matéria virtual num ecra de computador. E tudo fruto da uma realidade oculta mas para

a qual fomos treinados. O trabalho podera dar a nogao disto.

A QUINQUAGESIMA SEGUNDA
Estas vantagens do trabalho de investigagdo que se tenta fazer e um dia acabar, estdo aqui
para que a investigadora se convenga ela propria da sua pertinéncia. Resultam de uma luta

contra o tempo, para que tudo volte ao seu lugar.

A QUINQUAGESIMA TERCEIRA
Estas vantagens que estao a ser escritas ndo se apresentam segundo uma ordem definida

previamente, nem serao reagrupadas, ordenadas.

A QUINQUAGESIMA QUARTA
As ideias que se tém tido sdo todas para ndo executar, porque sdo meramente ideias. Os
planos, como atras ja se referiu, sdo todos para nio levar até ao fim. No entanto, podemos

sempre tentar. O que queremos nunca esta na ideia, esta fora dela.
A QUINQUAGESIMA QUINTA

A vantagens deste trabalho podem ser contraditérias entre si. Também podem ir sendo

escritas a medida que o trabalho avanga (isto numa perspectiva positiva).
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3. Cem vantagens

A QUINQUAGESIMA SEXTA

As imagens que se fazem sdo parecidas com outras que ja se fizeram. No entanto, sdo

s6 parecidas. E possivel assim ir buscar um ou dois trabalhos ja feitos porque parecem
actuais. Achar que o trabalho de agora corresponde a um novo grau zero. (O grau zero faz

sentido s6 agora, passados os tais dezassete anos).

A QUINQUAGESIMA SETIMA
Poder assumir o trabalho tal como ele € num contexto académico é outra das vantagens da

investigacédo em arte.

A QUINQUAGESIMA OITAVA

Ainda sobre os filmes que se viu, perceber que se viu s6é uma parte dos filmes que se podia
ver. No entanto, essa parte infima é ja alguma coisa. E possivel pensar lentamente sobre
esses filmes e ir encontrando ligagbes a outros que ndo se conhecem, mas que existem,
porque alguém nos disse. Sendo assim, ficar convencida que ver filmes lentamente tem as
suas vantagens, porque havera trabalho para muito tempo. Como sao vistos lentamente,
permite-se pensar a ver (imaginar) coisas para fazer. Como por exemplo, alguns pequenos

videos. Imaginar certos videos permite ndo os fazer, deixa-los sé no plano da imaginagéao.

A QUINQUAGESIMA NONA
Comecar a escrever freneticamente, como um acto performativo. E sempre tudo falso (por

isso a ficgdo).

A SEXAGESIMA

Poder escolher aquilo que se |€, contrariando a natural vocagédo de uma investigagao que
prevé que é preciso ler tudo o que existe sobre um assunto e mostrar que assim foi. Mas
investigar em arte permite ndo fazer as leituras deste modo. E possivel até ler sempre o
mesmo livro. Ou dois ou trés e mesmo assim esquecer essas leituras. Sé alguém muito as-
tuto sabera que leituras foram essas. Nunca quem as fez, porque entretanto as esqueceu.

Esquecer quer dizer incorporar.

A SEXAGESIMA PRIMEIRA
Cometer todos os erros possiveis, como por exemplo, fazer um video e depois repeti-lo

para tentar fazer melhor. E uma impossibilidade.
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A imagem video — A suspensao do real

A SEXAGESIMA SEGUNDA

Aprender a dizer néo.

A SEXAGESIMA TERCEIRA
Conseguir fazer nesta investigagao aquilo que ndo se faz na vida. No entanto a vida é mais

Oou menos isto.

A SEXAGESIMA QUARTA

Conseguir pensar com a musica alto. O ritmo da musica ajuda.

A SEXAGESIMA QUINTA

Ha um ritmo neste trabalho que se confunde com coisas que sdo sentimentos que se tém.

A SEXAGESIMA SEXTA

Descobrir que ha coisas que se véem (especialmente nos tais filmes) e Iéem (nos tais pou-
cos textos que se encontram) que sao tdo profundamente compreendidos que até magoam
e tornam-se dificeis de ver e de ler. Ha um sofrimento real (ndo manipulado). Talvez seja

essa a suspensao de que se fala no titulo do trabalho.

A SEXAGESIMA SETIMA

Ler textos de artistas que falam do seu préprio trabalho e do trabalho de outros artistas e
pensar que sao esses textos os que se tém para ler. Esses textos sdo como conversas que
se tém. Nao sao bibliografia. Sdo conversas que acontecem. E essas conversas sdo coisas

que nao se podem transcrever.

A SEXAGESIMA OITAVA
Ler entrevistas feitas a artistas, as que mais interessam neste trabalho, e ndo ler as pergun-
tas que lhes sao feitas. As perguntas ndo sdo importantes. Nas entrevistas, os entrevista-

dos falam s6 do que sabem através do seu trabalho.

A SEXAGESIMA NONA
Fazer pilhas de livros a volta do computador e ndo mexer nelas durante meses. Ir limpando
0 p6. No cimo dos montes estao os livros mais queridos. Assim ndao esquecemos que estao

ali. Decidir que ficarao ali, nas pilhas, até ao fim do trabalho.
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3. Cem vantagens

A SEPTUAGESIMA
N&o comprar nenhum livro nem nenhum filme em DVD. Aproveitar aqueles comprados por
alguém que foi contratado para o fazer mas que nao sabe disso. As coisas tém de vir ao

nosso encontro. Se forcarmos os encontros, estes nunca acontecerao.

A SEPTUAGESIMA PRIMEIRA

Perder um filme (em DVD) que ninguém mais tem. Esse filme, por ser importante para o
trabalho, tem de ser descrito a partir daquilo que € a memoéria dele. Como ha a possibilida-
de de a memoria ter deformado a realidade do filme, é este o filme mais bem observado. E

como uma noticia num jornal que se perdeu e nunca mais se encontrou.

A SEPTUAGESIMA SEGUNDA
Perceber que ha coisas que se fazem neste trabalho que significam outras coisas, contra-

rias até ao que se queria. Deixar que vivam assim.

A SEPTUAGESIMA TERCEIRA
A impossibilidade do trabalho de investigagao. Repetir esta formula ao longo das vantagens
a estabelecer. Dizer a mesma coisa ao longo do trabalho, como se fosse sempre a primeira

vez. A novidade das ideias e das palavras ndo € um dos objectivos.

A SEPTUAGESIMA QUARTA

Este trabalho de investigagcédo tem a vantagem de ndo ter objectivos. Tem sé um. Dizer néo,
como s6 uma crianga o sabe fazer. Mais uma vez se torna evidente o falhango do trabalho.
Tem a vantagem de ndo precisar de conclusdes, pois estao feitas logo no inicio. As con-
clusdes, os objectivos, os métodos, tudo 0 que se imagina ser necessario num trabalho de
investigacao, neste tipo de trabalho de investigagao, nao sao para se fazerem. S6 existem

vantagens nisto. Nem as desvantagens sao visiveis. Nao € um trabalho normal.

A SEPTUAGESIMA QUINTA

Dizer que nado se faz nada, mas depois fazer tudo. O importante foi recusar antes de tudo.
Recusar primeiro e depois fazer. Aprender isto com outros artistas (ou com os investigado-
res?). Arecusa cura a nossa relagdo com o que se faz. Recusar sempre primeiro, uma das

vantagens mais importantes.
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A imagem video — A suspensao do real

A SEPTUAGESIMA SEXTA
Ter um filme em cassete VHS e ja nao ter um leitor VHS. Saber que ha alguém que pode
digitalizar as imagens. Mas nao o fazer. Ha coisas que se perdem inevitavelmente e outras

que nao se fazem.

A SEPTUAGESIMA SETIMA
Todo o trabalho vai avangando nos sentidos mais absurdos. Nem se percebe bem o que

esta a acontecer.

A SEPTUAGESIMA OITAVA
A bibliografia de um trabalho destes é como as obras guardadas num museu. Estdo todas

mortas. Sdo cadaveres. Nao interessam nada para aqui.

A SEPTUAGESIMA NONA

A bibliografia & o contraponto de um trabalho que se reduziu ao maximo, reduziu o mate-
rial, dispensou tudo. Sobre isso ndo ha listas a fazer. S6 as tais pilhas e o p6. Limpar o po,
limpar o tempo. Quando ha p6 é bom sinal, € porque o tempo passou e o0 p6 néo foi limpo.

Isto porque se fizeram outras coisas.

A OCTOGESIMA

Ler alguns textos duas, trés, quatro, cinco vezes. Esses textos funcionam como uma aula
a distancia gravada num DVD. Ou seja, podemos repetir a aula sempre que quisermos.
Carregar no PLAY e voltar a ver a aula. E a verdade é que essa aula que queremos ver
mais do que uma vez € como uma primeira aula. Como se com essa aula estivéssemos a
aprender pela primeira a vez o que precisamos para podermos comegar a trabalhar. Traz
as instrucdes e temos de a ver varias vezes. Essa aula é como uma primeira aula. E a pri-

meira aula, como aquela a que assistimos quando tinhamos 5 ou 6 anos.

A OCTOGESIMA PRIMEIRA

Nesta primeira aula somos bem tratados. Vamos aprender tudo e tudo nos € explicado.
Como devemos fazer, como é que nao devemos fazer. As explicagdes sdo tao claras que
conseguimos imaginar que seremos bons alunos. Tudo muito claro, com exemplos e tudo.

Por isso, tentaremos ver essa aula carregando no PLAY muitas vezes.
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A OCTOGESIMA SEGUNDA
Se essa aula for vista ja com o trabalho avangado ainda melhor. Porque concluimos que
tudo o que fizemos até essa altura é coisa passada. Assim temos a hipétese de fazer tudo

de novo. Como se voltassemos a ter 6 anos de idade. Comecar tudo outra vez.

A OCTOGESIMA TERCEIRA

Deixar as torradas queimar. Mesmo muito queimadas.

A OCTOGESIMA QUARTA
E uma sorte poder assistir a uma boa aula.

Ha coisas que acontecem por sorte, neste trabalho.

A OCTOGESIMA QUINTA

E é uma sorte ter encontrado um professor, uma professora, dois ou trés talvez. Isto s6

é importante para quem gosta de professores: a professora de portugués, o professor de
musica, o professor de vela, o professor de geometria, o professor de pintura, o professor

de ginastica, a professora de cinema, o professor de cinema.

A OCTOGESIMA SEXTA

Com tantos professores, afinal, ficar sem saber o que fazer. Tudo é contraditério. Uns
dizem para fazer, outros dizem para nao fazer. Escolher um de cada vez e fazer o que cada
um diz, separadamente. Ir por etapas, degrau a degrau. Subir escadas, descer escadas,
abrir portas, fechar portas. Experimentar os problemas, como se se estivesse a investigar,

custa.

A OCTOGESIMA SETIMA
De tanto subir e descer, entrar e sair, vemos que podemos emagrecer como gostariamos
muito que acontecesse. O exercicio faz emagrecer. E como quando se anda e anda em

circulos. Pelo menos 30 minutos por dia.

A OCTOGESIMA OITAVA
E encontrar a dieta perfeita. Experimenta-la e ver que resulta. Uma dieta que alguém nos
passou. Passa-la depois a outra pessoa. Construir uma rede e ver tudo a emagrecer a nos-

sa volta. E como a bibliografia de que se falou ja.
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A imagem video — A suspensao do real

A OCTOGESIMA NONA

Com o professor de cinema, o ultimo que se teve, aprender que se deve deixar sempre a
porta (do quarto) fechada. Tentar, a medida que o tempo acaba, encontrar essa porta, a
que esta fechada. Entrar no labirinto e procurar. No ultimo frame encontrar a porta fechada.

Sempre estava la.

A NONAGESIMA

Olhar para ela. Olhar para a porta.

A NONAGESIMA PRIMEIRA
Olhar para a porta.

A NONAGESIMA SEGUNDA
Olhar para a porta.

A NONAGESIMA TERCEIRA

Num frame s6, olhar para a porta.

A NONAGESIMA QUARTA
Ao olhar para a porta esta abre-se. Entramos e a porta fecha-se outra vez. Voltamo-nos e

olhamos outra vez. A porta continua fechada.

A NONAGESIMA QUINTA

A porta esta fechada. Sentamo-nos nuns degraus ao lado e esperamos.

A NONAGESIMA SEXTA

Ficamos a espera. Dentro do quarto a espera e tudo comega outra vez.

A NONAGESIMA SETIMA
Aideia de que ndo sabemos o que fazer. Ficar a espera ainda € a Unica coisa que temos

para fazer.

A NONAGESIMA OITAVA

Tudo comecga outra vez, isto se quisermos carregar no PLAY e ver o filme outra vez.
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A NONAGESIMA NONA
Ou entao, pegar no carro ir dar uma volta. Sem saber para onde se vai e voltar depois outra

vez ao ponto de partida.

A CENTESIMA

E este trabalho nunca mais acaba.

FIM

[Estas vantagens, uma centena, foram escritas para se fazer um video, ou um filme, como
quisermos dizer. O video respeitara a ordem em que as cem vantagens se apresentam,
pois esta foi minuciosamente trabalhada. Uma vantagem a seguir a outra. Nenhuma etapa
sera ultrapassada e as cem vantagens sdo para cumprir tal e qual. E um guido para cum-
prir a risca, mecanicamente. As maquinas, por serem maquinas, como as camaras de
filmar, tém a sua propria mecanica, da qual ndo sabemos muito, apesar das instrugcbes

de utilizagéo. O guido das cem vantagens foi escrito para a maquina fazer o que quiser. A

maquina...]
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4,
NOTAS SOLTAS

(ou o video sem memoria, porque nao sabe o que vai acontecer a seguir)
ALGUMAS PERGUNTAS E OUTRAS RESPOSTAS: UM CRONOGRAMA

Hoje é dia 29 de Margo. Comego estas notas com uma promessa. A partir do préximo dia 1

de Abril, inicio de més, farei um relatério diario, como um diario classico de bordo (que por
acaso nunca fiz e de que também nunca gostei muito) do trabalho do dia-a-dia. Até la ten-
tarei explicar rapidamente o que fui fazendo ao longo deste periodo que correspondeu ao
momento em que vim para casa (ou para o escritorio, ou para o atelié) fazer a minha tese
de doutoramento. Quando digo a minha tese de doutoramento, quero dizer isso mesmo.

Uma tese com planos de tese. Assim comecei.

Encontrei espaco para os livros, para poderem estar fora das estantes, e para o computa-

dor. Remontei o escritério (a palavra serve).

Depois de muitas voltas na cadeira rotativa desse escritério, tive a clara no¢do de que esta-
va a fazer aquele trabalho em vao. Nao era uma coisa que eu quisesse fazer. Comecei por
achar que a incapacidade era minha e depois percebi que a incapacidade era da natureza

do trabalho.

Havia a experiéncia da tese de mestrado que tinha defendido em Junho de 2003. Na altura
da defesa, por alguma razao, a minha cabecga deu varias voltas, numa aceleracgao centrifu-
ga que nao quero voltar a conhecer. Um certo corpo centrifugo, sem planos de fuga, estava
ali. Uma das perguntas, lembro-me bem, tinha a ver com esta ideia: que o carro que na
altura utilizava para fazer os videos teria qualquer coisa de objecto panoptico. A pergunta

pedia que desenvolvesse esta ideia.

Agora, passados estes anos, talvez possa responder com o meu trabalho actual as pergun-
tas dessa altura. Sei pelo menos que tentar encontrar respostas a perguntas é um trabalho

fracassado. Ha sempre um desacerto. Um desacerto total, para ser mais precisa. Por esta
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razao gosto tanto (ou tdo pouco?) de entrevistas. Por ndo haver ligagéo possivel entre as
perguntas e as respostas, pela fraca sintonia entre umas e outras. Por ndo se poder nunca
responder as perguntas que sao feitas, porque quem pergunta ndo sabe quais as respostas

que o entrevistado pode dar e quem responde ndo pode entender o que se pergunta.

Assim, s6 ha muito pouco tempo é que percebi a razdo dos videos que apresentei na

altura. Esse trabalho montado para o dia da apresentacao da tese nao foi sequer visto mais
alguma vez. S6 mesmo ha pouco tempo é que percebi porque o tinha feito (se é que posso
dizer isto). O video (O meu corpo centrifugo, 2003), sem eu saber como, falava dessa cen-

trifugagéo alucinada que na altura vivi sem compreender porqué.

Voltando ao trabalho que me ocupou nestes ultimos anos, o da tese de doutoramento,
progressivamente comecei a descobrir que ndo o queria fazer. Sé quando pronunciei esse

NAO é que finalmente vi alguma hipétese de o realizar, uma possibilidade de fuga.

Agora, ensaiando aquilo que comegara no préximo dia 1, penso poder ir fotografando o
ecra do computador onde trabalho e escrever algumas linhas sobre esse trabalho. Quando
nao estiver aqui frente ao computador, outras imagens, de outros espacgos, aparecerao.
Estas coisas escritas até ao dia 1 de Abril serdo como ensaios. A partir desse dia 1 de Abril

€ mesmo a Sério.

Estas notas podem incluir coisas que li, ou vi, ou ouvi, noticias, musica, coisas que fiz. Nao
serao textos nem imagens, mas bocados, mais ou menos cadticos, expostos e em liberda-

de. Serédo notas soltas.
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A imagem video — A suspensao do real

E sempre bom termos umas notas escritas. D30 para fazer umas coisas, mais tarde. Para

nao nos esquecermos totalmente.

Hoje remontei a estrutura do trabalho, mais uma vez. Uma estrutura feita sem seguir
qualquer tipo de modelo (?). E uma estrutura que se construiu ela prépria. Sobre isto posso
agora trabalhar e sera sobre esse trabalho que tentarei escrever. Sobre todo o tempo que
existiu desde o primeiro momento até agora, falara o trabalho. De certo modo entendo que
o trabalho ja esta feito, ou melhor fez-se enquanto nada fazia, por isso agora me permito
escrever sobre ele com um certo desfasamento. Neste momento estou a tentar dar uma
forma a este trabalho para alguém o poder ler depois, mais tarde, e para eu propria o poder

ver a aparecer, ja que nada, ou quase nada, sei sobre ele.

E um trabalho feito principalmente de imagens para ler e textos para ver, ou ao contrario

também da, em processos de conversao e de retroversao.

Por estas razoes, talvez comece ja hoje estas notas diarias (afinal ja ndo € um ensaio, ou
€7), contrariando a minha ideia inicial. Vou antecipar o calendario previsto, posso sempre

fazé-lo. Também ja fiz um screen shot , que pensava so fazer no dia 1 de Abril.

Assim sendo, estas notas ja estéo on line.

Quarta-feira, 30 de Margo
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O dia comega com a noticia da morte do Angelo de Sousa. Ontem.

Parece que volto sempre ao mesmo: andar a procura de mais informagdes sobre o Pedro
Costa e vejo na internet um excerto de uma conversa sua com Jean-Pierme Gorin

(hittp:/hwww criterion.comicurrent/ posts/14 27 -pedro-costa-and-jean-pieme-gorin). Eum

pequeno video, mas vé-lo & uma maneira de reiniciar o trabalho. Todos os dias é preciso

arrancar de novo.

[SFr=nomrene=——rermrawr->>rrvevrerrerverrrvmv]
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4. Notas soltas

Parece que volto sempre ao mesmo: andar a procura de mais informagdes sobre o Pedro
Costa e vejo na internet um excerto de uma conversa sua com Jean-Pierre Gorin
<http://www.criterion.com/current/posts/1427-pedro-costa-and-jean-pierre-gorin>. E um
pequeno video, mas vé-lo € uma maneira de reiniciar o trabalho. Todos os dias é preciso

arrancar de novo.

No sense, Cat Power.

Quinta-feira, 31 de Margo
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Al this level In Astomamis work, Things beoome confued. We are

Circuito no parque da cidade. Olhei para as minhas sapatilhas e vi um video na minha
cabega. O video que queria fazer sobre o parque da cidade, as voltas ao parque da ci-
dade. Esta feito na minha cabega. Vou fazé-lo o mais rapidamente possivel, sendo ainda

desaparece.

Hoje comecei com um texto sobre o Angelo de Sousa no jornal Publico. E uma entrevista
ao Eduardo Souto Moura no mesmo jornal. Sdo uma dupla, de certo modo. Estéo os dois
no jornal sem terem combinado nada. Ontem reli uma entrevista feita ao Angelo de Sousa
onde ele diz coisas que me interessam, claro. Ja sabia disso ha muito tempo. Uma vez
apresentou alguns dos filmes que guardava em casa, na Aula Magna das Belas Artes.

Talvez no Ultimo ano em que deu aulas (20007). Nao sei bem.

<http://www.publico.pt/Cultura/angelo-de-sousa-viver-esperar-talvez-pintar_1487487>
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Voltei a ver o homem que passeia caes.

Durante a volta ao parque, revi o que tenho feito e o que tenho para fazer. Mudei algumas

coisas e vi outras possibilidades para os trabalhos.

O pequeno excerto da conversa do Pedro Costa com Jean-Pierre Gorin que ontem vi na
internet ndo é assim tao curto. Fica-se a pensar em duas ou trés coisas que o Pedro Costa

diz. Fiquei a pensar na passagem que existia para se entrar no bairro da Fontainhas, como

um espaco de transic¢ao, iniciatico. A passagem.

Pedro Costa, No quarto da Vanda (2000)
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1.2, Abril. | 5 ios.

Sexta-feira, 1 de Abril
(SEM IMAGEM)

Este era o dia previsto para o inicio destas notas soltas que podem ser diarias ou néo.
Como o que estava previsto ndo aconteceu, este acaba por ser mais um dia, ndo o primeiro
dia.

Ontem reli o Bartleby do Melville. Confirmei que preciso deste texto. Preciso dele para o tra-
balho. Até tenho a impressao que terei de o ler sempre que precisar de recomecar alguma

coisa. O texto é sobre a vida em suspenséo.
Let England Shake, PJ Harvey.

Aos Sabados e Domingos ndo escreverei nada aqui, por isso as contas que fiz no inicio

estdo erradas. Afinal ndo ha contas certas. Nao ha contas certas.
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Segunda-feira, 4 de Abril

TR i -

Novamente a volta ao parque da cidade. Consegui resolver mais uma tantas coisas nesta

ida ao parque. Anotei-as, ndo aqui, mas noutro caderno que tinha a mao.
No inicio da tarde, reli uma entrevista feita ao Angelo de Sousa:

<http://www.rtp.pt/programas-rtp/index.php?p_id=24937&e_id=&c_id=7&dif=tv&hora=12:45
&dia=02-04-2011>

Terga-feira, 5 de Abril

Ontem li a transcri¢cdo da conversa do projecto Télétheque do ano passado. A Maria con-
duz a conversa, onde estou eu com a Alice e um grupo pequeno de participantes (Miguel,
Frederico, Pedro...). Foi estranho ler uma coisa que aconteceu de uma outra maneira. E es-
tranho porque acho que resulta. Passar o que se conversa para texto. O que se diz passar
a coisa escrita. Como sao dois mundos distintos, passar de um para o outro acho que traz
vantagens. A informalidade do discurso oral para um outro mais rigido, faz com que fique
menos rigido. Faz com que as entrevistas escritas ganhem alguma coisa. A verdade é que
acho que so se consegue dizer aquilo que se sabe quando falamos e usamos a voz. Nao
se pode inventar muito... A voz é denunciadora. Ou entdo as coisas que se dizem sdo muito
ensaiadas (inventadas e ensaiadas) e ai sim, s&o coisas para serem ditas. Sdo uma reali-

dade ensaiada, resultado de um longo tempo de ensaio. Um tempo em que se ensaiou, dia

80



4. Notas soltas

!ﬁiﬁ&kﬁ-hd Fovmal Fom  Touw Talls wiede dors Heip Efee @ S MOnfs m4 TuelSTP O

ann BCTAS S04 TR deen ey ve—
: B
R = [ re TERR VI T SRR TN, (O AL G /MR s
o " i k e i I Pas desmi

| temm e et e | o [ERT T - L i
O ey 5% AL

M DM @ e

4 - AS enrrevisias que se escreveram pc - =2 it
— Lo P gt
Algumas notas sobre a natureza das en . Ty Tl L e e oo
; i S E L A A =l el
4.1. Objectos em movimento (como o autol” : S adade
Py rerimsed [ E DR b i
espaco mais fluido. Entrevista a Abbas kia.=—= e =~ =] |1 m=ae
Lol - = FA3 et W
P e e Ak Soleded B
L ] L] L B e B
| R — Lt T St
e a3 T Shaili R
e vy i
Terga-feira, 5 de Abril A .: l:a:
21 mam

Cntem li a transcrigio da conversa do projecio Téléthégue, do ano passado. A Maria Mira o :

conduz a conversa, onde aslou eu com a Alice Gairinhas & um grupo paguenao de
participantes, Foi estranho ler uma coiza que aconteceu de uma outra maneira, E estranho
pargque acho qua resulta. Passar o quae 5a conversa para texto, O que se diz passar a colsa

escrita. Como sfo dois mundos distinlos, passar de um para o oufro, acho qua traz E. =
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=

apos dia, o texto. Ai sim, acho que é quando o que se diz sai melhor. Esta conversa, a que
tive com a Maria (especialmente) foi o resultado de qualquer coisa que se tinha preparado
antes. A montagem prévia, os ensaios feitos, permitiram a conversa. A conversa s6 parece
fluir porque foi preparada para o ser. Cada uma preparou o seu papel. Sobre o que disse
na altura, continuo a dizer mais ou menos 0 mesmo, o que me faz pensar numa espécie de
coisa redundante, que nao sai de si; ou entdo que ha qualquer coisa que pode ser dita, que

pode ser dita porque se sabe de cor.

As entrevistas, esta no Télétheque e uma outra que dei a um investigador que faz a sua
tese de doutoramento em arte (como deve ser), sdo duas inspiragdes para este trabalho.
Contudo, no caso do investigador havia na sua lista de perguntas uma ansiedade qualquer
que me pareceu perturbadora. Pareceu-me que o investigador queria estar do lado do
entrevistado e ndo no lado do investigador-entrevistador. Isso, que foi evidente durante a
entrevista, deu-me ideias para este trabalho. Estar de um lado e depois passar para o ou-
tro, voltar ao outro lado e depois regressar. Qualquer coisa que nao parasse o fluxo de se
querer estar nos dois lados, um de cada vez [estamos dos dois lados, como nos Trabalhos
de Casa (1989) de Kiarostami]. Assim &, fago perguntas, dou respostas, volto as perguntas

e as respostas...e por ai fora. Em loop, pergunta-resposta.

E ao ler agora a transcrigdo da conversa no Télétheque, de fora e de longe, torna-se
presente outra vez. Volta a acontecer novamente, ainda por cima com o tal desfasamento

de que também era feito o espaco das conversas. Desfasamentos sobre desfasamentos.
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Ao ter-me convidado, o trio do Télétheque ajudou-me sem saber a resolver quase instan-
taneamente o problema (que o era) do meu trabalho. Foi naquela hora e poucos minutos
que tudo o que agora facgo ficou feito. Aquela conversa sobre o trabalho apresentado € uma

antecipagao. Pareceu-me que na altura tinha acontecido qualquer coisa de estranho...

O que me parece € que isto € um labirinto...

pEETe SLLT RS L R T
e

T A0 T

No Good Woman, Brain Cycle, Radio Moscow.

Quarta-feira, 6 de Abril

O Tio Boonmee que se Lembra das Suas Vidas Anteriores de Apichatpong Weerasethakul.
Um filme estranho, negro. Fiquei fixada neste negro, uma lanterna a iluminar algumas ce-

nas, ou quase nenhuma luz. Este negro da selva e dos interiores das casas.

Ha uma coisa que o realizador diz acerca de um outro projecto que tem agora em maos:

“Quero concentrar-me na escurid&o (...)” (Jornal Publico, ipsilon, 1 de Abril 2011, pag.10).

Para ver outro filme (curto), sobre este negro ainda, Phantoms of Nabua:

<http://www.animateprojects.org/films/by_date/2009/phantoms>
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Ha alturas em que se percebe que é preciso fazer as coisas que se tem para fazer. Tudo ao
mesmo tempo. Como ha-de ser? O que acontece nessas alturas é que aparece qualquer
coisa que nos faz parar outra vez. Tém sido sempre mais ou menos as mesmas coisas: 0s
filmes do Pedro Costa, da Agnés Varda e do Kiarostami. Depois as entrevistas e os textos
sobre estes trés realizadores. Penso mesmo que seria bom eliminar tudo o resto. Ficar sé
mais com o Bartleby, o escrivao. Colocar tudo o resto na pasta das coisas ultrapassadas.
Fazer um capitulo do trabalho com as coisas ultrapassadas. E um risco eliminar os ou-

tros artistas, mas...(?) Vou fazer um SAVE US desses documentos e ficar com estes trés
vértices do triangulo. Depois ha mais um centro (o texto do Melville) que se relaciona com
tudo. A ideia do capitulo com as coisas ultrapassadas € boa. Ha ideias boas, ndo ha duvida.
Ao ler uma nova entrevista ao Pedro Costa (nova para mim) que veio com o DVD Dans la
Chambre de Vanda (ora ai estd mais uma coisa que vem ao nosso encontro, sem a termos
chamado) fico com esta vontade. Vontade e inveja é o que é. Tenho vontade de dizer que

ha coisas que vém ao nosso encontro. Coisas.

eémaraes'ta" aqui
plicar‘s coisas quie

Abbas Kiarostami, Close-up (1990)

Um pontapé numa lata do chéo, que pode ser um aerossol ou laca para o cabelo.
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bt
Abbas Kiarostami, Close-up (1990)
As coisas que ficam. As coisas que ficam sdo muito poucas. Quando falava de labirinto,
queria falar destes documentos que vou fazendo, arrumados aqui no computador, e que
se substituem uns aos outros, eliminando o que se fez antes, como se o0 que sobrasse
fosse uma coisa limpa. Por isso pensei em fazer uns SAVE US para depois olhar para o
que era para ser e nao foi. Mas o labirinto sao esses textos, estas palavras que se ligam a
outras palavras. O que sei € que ao ler as respostas do Pedro Costa (também podiam ser
as do Abbas Kiarostami) as perguntas do entrevistador fico novamente com as ideias mais
limpidas. Nao sei bem quais, pois as ideias ndo existem, claro. Mas é como quando se vai
trabalhar com a camara de video. Posicionar a cAmara, sem hesitacdes, porque ndo se
sabe muito bem, tem de ser como tem de ser. Entdo, estes textos sdo como um labirinto
que me prende aqui e ndo me deixa fazer as outras coisas que tenho para fazer, como os
tais videos. E como se o tempo da escrita fosse um tempo para arrumar o labirinto e passar
por ele um pouco melhor; e ndo estar preocupada em procurar nada, a ideia é estar apenas

no labirinto. E se o labirinto ndo tiver saida? Um bom sonho para se ter.
E se o labirinto nao tiver saida? E se o labirinto nao tiver saida?

Estas entrevistas ao Pedro Costa (ja sabemos) dao que pensar. Sao alimento. Depois

alguns textos escritos sobre o seus filmes também: os do Jodo Bénard da Costa. Eram

84



4. Notas soltas

amigos, deve ser por isso. Dos trés realizadores, claro que o Pedro Costa me deixa mais

paralisada. Por estar tao distante do que facgo.

O facto de este trabalho andar especialmente a volta destes trés nomes, mais o do
Bartleby, e de nenhum ser das artes plasticas, coloca problemas, sei que sim. O que eu
queria fazer ndo é o que se pode fazer, como também ja sabemos. E o que esta a acon-
tecer € que nao se consegue fazer de outra maneira. Ha aqui uma atrac¢ao qualquer.

A verdade é que qualquer um deles nao se sente completamente bem, sente-se até um
bocado mal, naquilo a que nos habituamos chamar de cinema. A Agnés Varda acha-se
agora uma jovem artista plastica, com a cadmara de video na mao, a filmar o que acontece
a sua volta e a fazer instalagoes nas exposic¢oes... Sim sabemos isso dos trés, que ha um
lado adolescente de um certo pretenso mau comportamento. Sera isso que me atrai nos
trés, esse comportamento arriscado? Nao sei muito sobre isso, mas deve ser assim. Isto e
outras coisas. Ndo sei bem, ndo sei bem. Bruce Nauman? Valie Export? Baldessari? Anna

Maria Maiolino?

Esta entrada noutro mundo, por trazer discussées que ndo domino porque nunca fiz cinema
nem aprendi cinema, atrai-me por uma razéo especial. Parece que compreendo a maior
parte das coisas que se dizem nas entrevistas, nos tais textos. Compreender nao quer dizer
concordar. Compreendo a discusséo, parece estar proxima dos meus problemas. Ou sera
antes por se tratar de um mundo estranho, um mundo que ndo me pertence? Acontece o
mesmo com alguns textos, como o do Melville. Sdo outros mundos, as entradas e saidas
sdo menos regulamentadas, menos codificadas (porque nao sei os codigos, nem os regula-
mentos) e por isso me sinto mais livre e posso olhar para estes filmes com um outro olhar.

Fora do cinema, fora. Mesmo fora.

Também porque paralisam (e ndo hipnotizam). Deixam-me imével a espera de uma coisa

qualquer. Fica-se no labirinto por um prazer qualquer de imobilismo total. No labirinto.

O dia do labirinto é hoje. O parque da cidade. A rotina. O jornal no café. O carro. As viagens
ca e la. O café. O homem do cédo, o homem dos cigarros, as mulheres reformadas dos su-

permercados e da ginastica, e dos cafés, a vida de café. Os jornais, as noticias dos jornais.
E porque sera ?

O computador, o teclado... A musica (e tudo comegou com I’'m Mad dos The Dead Weather

num dvd de um carro).

E os documentos desactualizados e os trabalhos por fazer.
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O trabalho esta a ser feito, mesmo neste caos labirintico... Tudo junto ja é alguma coisa.

Vamos ver, esperar para ver...

Acho que estas notas sdo uma espécie de texto central, onde tudo se transforma noutra

coisa.

[Um dia alguém me perguntou “O teu trabalho é mais pratico, ndo €?”. Eu andava cima-bai-
X0, dentro-fora, tudo menos teoricamente a trabalhar... Eu acho que respondi: Sim, o meu

trabalho é isso, menos...]

Ver uns filmes, acho que sim. E como ver uma coisa proibida. Os filmes que tenho visto. E
possivel ver sempre 0os mesmos filmes? S&o vistos como se ninguém soubesse, as escuras
durante o dia. Ha coisa mais transgressora? Quando esta tudo a trabalhar? (Nem todas as
pessoas como sabemos). Cruzei-me com a minha vizinha que frabalha dia e noite, gestora
em varios bancos. Sera que ela sabe que ando a ver filmes? Claro que me pergunto isso,
no momento em que nos cruzamos no passeio da rua. Sera que ela faz ideia do que ando
a fazer? Claro que ndo. Nao faz ideia. A minha vizinha de baixo é gestora bancaria. Como é
possivel que viva no andar de baixo? Ha coisas que acontecem nas nossas vidas que sao

coincidéncias absolutas porque nao fazem sentido. O encontro no passeio da rua.

Hoje é o dia do labirinto. E as vezes fico a pensar que deixei as torradas na torradeira ou a
agua a ferver. Porqué? Parece cheirar a queimado, mas nao. Confirmo daqui varias vezes.
Nao, nao cheira. Nao cheira a queimado, deve vir |a de fora. Esta um calor abrasador, deve
ser isso. La fora. Ha dias em que penso que talvez ndo seja necessario fazer os videos que

estéo previstos. Estao ja feitos e eu nem sei. Sera que se aceitam filmes feitos em Word?

Vou recebendo mails uns atras dos outros. No outro dia alguém me dizia que desligava o
Mail. Nao sou capaz de tal coisa e vou interrompendo tudo o que fago para ver os mails
que chegam . E como se estivesse a espera de alguma coisa. Uma coisa vinda de alguém

que pudesse salvar o trabalho.

Apago quase sempre o que recebo. Antes disso vou fazer um copy e passar os Ultimos
titulos desses mails para aqui. A cinzento. Sdo como as ideias para os filmes. Ideias feitas e

comprimidas.

[ed-up]Conferéncias do Conhecimento
April / May - What's on

Fwd: Scandale Les retraites des Nababs des hauts Fonctionnaires Europeens
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Docéncia e Aprendizagem Colaborativa no Ensino Superior (DACES).
Peca ja online o seu cartao gratuito

Sempre desejou fazer compras sem pagar?

Sugestdes para a Pascoa e Dia da Mae nos Hotéis Blue&Green

MARZ divulga ::: EU PODIA FAZER ISTO, exposigao colectiva que ira integrar trabalhos de
NICOLAS ROBBIO e RUI VALERIO
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Quando se deseja muito uma coisa, fazem-se filmes. Eu podia fazer isto.

Fazer filmes é o desegjo.

E os filmes podem aparecer nas folhas virtuais e no branco/luz de um computador.

E é isto que faco neste trabalho. Filmes a tarde no escuro da sala e no branco luminoso do
computador. E desejava que estes filmes ja estivessem feitos, mais ainda ndo estao. Ainda
nao estao.

E preciso uma certa paciéncia. E um trabalho de paciéncia. No ha duvida nenhuma.
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Quinta-feira, 7 de Abril

Masculin Féminin | Ne Change Rien

Sexta-feira, 8 de Abril

Parque da cidade. Circuito.

Menos som e nada. Sem imagem (0 que ndo era o que estava no ecrd) e sem som (que

ndo era o que eu queria). Este screen shot foi feito quando no ecra estava o inicio do
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Masculin Féminin do Godard. Coincidéncia estranha, ja que este filme é uma espécie de
um outro cinema, e o0 que se esperava encontrar ao fazer o screen shot era outra imagem,
ndo esta. E uma inversdo da imagem ou uma imagem do que néo esta la. Uma subtraccéo
da imagem inicial. Fiz mais algumas imagens ainda sem saber o que realmente estava a

fazer. Estas imagens sdo daquelas que nos escapam...

Ando aqui a tentar encontrar uma maneira de dizer que esta imagem (ou esta ndo-imagem,
uma imagem que nao o é), &€ aquilo que tenho procurado encontrar sem a suspeita do
encontro. E o oposto do que se julga fazer, impde-se escapando & ordem das coisas. Os

comandos do computador?
maca + shift + 3

Os comandos do computador nao respondem, ou sao incapazes de fazer o que esta pro-
gramado, porque outra coisa qualquer, outro comando qualquer se lhes sobrepde (quando
n&o se suspeita que seja assim). E sobre isto que este trabalho se faz. Nem é bem isso. Os
comandos fazem o que se Ihes pede que fagam, mas a imagem n&o corresponde ao que
se espera dela, que é revelar o que esta no ecra. Recusando dar uma parte da informacao,
a imagem subtrai a informacgé&o. Por isso pensei que talvez pudesse fazer os pequenos
videos que estdo programados para fazer com a minha cadmara de video, que talvez os

pudesse fazer aqui no Word, subtraindo a imagem video de si mesma. Ao usar o Word para
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fazer videos e ndo os mecanismos da maquina de filmar, aqui onde escrevo com o teclado,
a procura das teclas e com a musica que sai das colunas como pano de fundo, com as idas
ao mail e com outras interferéncias pelo meio, talvez nao ande muito longe do que quero

fazer (que nao sei o que €, mesmo assim) com a minha camara de video.

Um pequeno circuito viciado, como os cigarros que se fumam, os cafés que se bebem, que

fazer? Que fazer?

B

Esta ideia de um prolongamento da recusa (ou este doentio vicio da recusa), ndo sei se
sera assim, mas a recusa de fazer, mesmo os pequenos videos que estao programados, é
um exercicio que se faz, € como exercicio vital. Pensar nisto como pura hipotese, nao fazer
nem sequer isso. Ou fazer de outra maneira. Fazer cinema sem fazer cinema (a partir do
Pedro Costa, da Agnés Varda e do Abbas Kiorastami), fazer videos sem fazer videos, fazer
textos sem fazer textos. E este o trabalho. Trabalhar é isto (pelo menos o meu trabalho),
fazer-se o que nao se espera fazer. Vais trabalhar? Encontraste trabalho? E sabes o que
tens para fazer? Os tais videos sao para nao fazer, mesmo fazendo-os. Novamente esta

ideia vaga do labirinto, agora viciado. Labirintos viciados. Pode ser isso.
Ideias vagas. Imagens vagas.

Tens uma ideia do que queres fazer? Sim? Tudo menos arte (ao contrario do Baldessari).
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Por esta razao (que talvez tenha alguma validade) n&o posso ir ter com artistas plasticos.
Nao me posso encontrar com eles nem falar deles. Ha uma incapacidade, uma reacgao
fisica quanto a inclusdo dos seus trabalhos dentro deste trabalho. Fora dele, mas néo
dentro do trabalho. Olhar para os artistas plasticos impede-me de ver aquilo de que preciso.
E como se para viver nos alimentassemos da propria vida. Ndo é assim, como sabemos.
Precisamos de outras coisas como alimento, ar, agua, espaco, coisas, outras pessoas (!).
Nao posso alimentar-me do trabalho destes outros artistas que sao artistas. Porque isso
me impede de agir. Nao é possivel trabalhar. Esquecer tudo, sé assim pode ser possivel.
Por isso desviar o meu olhar. Este desvio, este desvio do olhar deu-me alguma margem de
manobra. O carro que conduzo tem sido mais Gtil do que os trabalhos dos outros. Tem-me
levado ao parque da cidade e voltado a trazer para o sitio onde trabalho no computador. A
inutilidade inicial do carro que me levava a sitios indteis (do nada) e ficava parado em sitios
estranhos, agora traz-me de volta ao sitio onde trabalho. Um ecra branco luminoso plano.
Ida e volta. Ida e volta. Ir mesmo aqui ao lado, quase nédo se demora nada. Fazer o traba-
Iho aqui, daqui. Sera que posso ir ainda mais perto? O carro leva-me e traz-me. Também
podia ir sem o carro, porque € mesmo perto, mas levo-o comigo. Transporta-me. Depois
tiro as sapatilhas e calgo-as. As sapatilhas estdo no carro. E preciso tira-las para andar no
parque da cidade. E como as sapatilhas estdo no carro tenho de levar o carro. Estas séo as

razdes. Ninguém sabe o que ando a fazer. A minha vizinha de baixo ndo imagina sequer.

Eu ndo me lembro de nada (isto € um video que quero fazer). Ndo me lembro de nada
(esquecer-me do passado). O passado como foi? Isto pode ser um video. Um video sem

passado. E um video que quero fazer.

Assim como um video da revisdo do carro na garagem da rua aqui perto. Um video da revi-

séo do carro que se faz todos os anos. Em Setembro (sera que vai a tempo?).

Chantal Akerman e os filmes perdidos.
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Segunda-feira, 11 de Abril
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Mais uma imagem. Nao comprova nada, ndo é matéria de prova. E s6 uma imagem do ecra

do computador num dia qualquer (o de hoje).

Sera que todos os artistas plasticos gostariam de fazer filmes? N&o é preciso investigar
muito para sabermos que sim, € uma discussao actual, esta por todo o lado, nos centros de

arte, nos museus, nos trabalhos dos artistas.
Nao é bem o meu caso.

O que eu estou a fazer é um filme sem memoria, ndo um filme. Ou antes, um texto sem

memodria, ou uma imagem sem memoria, ndo sei bem o formato. Também pode ser um

video sem memoria.

{4

Agneés Varda, A respigadora e bs respigadores (2002)
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O Pedro Costa ja o fez e a Agnés Varda também. Quando em A respigadora e os respiga-
dores vemos a mao da realizadora que filma com a cAmara que segura com a outra méao,
sabemos que esta a fazer filmes sem memadria. Sem meméoria, sem contar com o que vem
a seguir. Sem juntar as partes. Ou qualquer coisa como deixar espagos em branco, o nada,
sem fazer nada. O que faz o Pedro Costa ao aceitar entrar no quarto da Vanda é filmar sem
memodria. E instalar-se num espaco sem saber como. E isso, esses filmes sem memoéria
permitem uma suspensdo da realidade, do que & o real. E como a mao da Agnés Varda que
entra no seu filme, no filme que faz dos outros e em que ela entra. No 70 de Kiarostami,
dentro do carro. E a mesma coisa. Tera a ver com espacos apertados como o sdo o quarto

da Vanda ou o carro do Kiarostami, ou a distancia da mao da Varda a camara de video?

Agnés Varda

Sempre me pareceu que espagos grandes, casas grandes, com janelas muito grandes nao
deixavam que esta ideia que existe nas casas pequenas, onde nao ha espacgo, se pudesse
sentir. Espacos fechados, pequenos, onde ndo existe o ir daqui ali, por ndo ser possivel. E
o estar aqui, quieto, sem espaco, onde qualquer movimento nos faz entrar em campo e nao
queremos que isso aconteca. Nao sao as verdadeiras maos da Agnés Varda que entram
em campo. E como se a realidade ndo estivesse |4, resistisse sempre, ndo se visse. Nao

ver a realidade, mas percebé-la (?). Duvidar dela. Ha realidade?

[Como fizeste isso? Ou, ndo fagas mais isto... Nao te leva a nada, fazer isso. Filmes sem

memoaria? Nao fagas isso. Nao te leva a nenhum lado, ficas presa na ideia...]

Chantal Akerman e os filmes perdidos.

[Por isso pensei em filmar uma pessoa que ndo se lembre do seu passado, alguém a viver
uma ficgéo total. Uma pessoa que ndo tem memoarias recentes, de ha poucos anos atras,

de coisas que aconteceram ontem, ou de coisas que Ihe foram ditas]
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Chantal Akerman e os filmes perdidos. A verdade ¢ que ja ando ha algum
tempo para explicar o que aconteceu ao DVD perdido da Chantal Akerman. Perdeu-se, per-
di-o. O que aconteceu foi isso. Perdi o DVD que vinha com o catalogo da Chantal Akerman
do Pompidou. Ja o tinha prometido a um amigo, mas entretanto devo-o ter deitado ao lixo,
se calhar desprendeu-se do catalogo e anda por ai a solta (como estas notas). E a verdade
€ que o DVD trazia dois filmes antigos, dos primeiros que ela fez. Vi esses filmes ha muito
tempo. Achei que eram como dois pequenos filmes. A cidade, a entrada de um prédio, as
escadas, o subir as escadas, a casa. O interior, uma cozinha pequena, as portas fechadas
da cozinha. Os objectos outra vez, agora atirados ao chao, o almogo, a determinagéo dos
movimentos descoordenados, o esforgo exagerado para fazer o que se quer, o gas, a ca-
mara de filmar, o microfone para o som, a morte. Depois outro filme, interiores de um hotel,
pessoas ao longe paradas. Os interiores, os objectos no espago. Um hotel, os quartos, os

corredores, as portas abertas?

E é isto 0 que sei dos dois filmes que vinham no DVD da Chantal Akerman. Achei a certa
altura que iam entrar no meu trabalho, como acabaram por entrar. Fizeram-no com estes

contornos distantes, porque s6 me lembro deles assim.

Terga-feira, 12 de Abril

Estas notas sdo apontamentos que se fazem para que alguns pensamentos ou ideias nao
se esquecam. Com os videos fui percebendo que é preciso ter ideias (nao muitas). Mesmo
que depois o resultado ndo seja o que se espera delas, a verdade é que tem de haver

ideias. Mesmo ideias vagas como filmar avides a descolar, ou carros a passar.

Estas notas soltas s&o fixagcdes de ideias, que d&o voltas e mais voltas. S6 pegarei na
maquina de filmar quando puder. Estes breves videos sdo imagens e sons sem memoria,
como se os videos estivessem para la das ideias e contivessem aquilo que esta para la dos
apontamentos. Os apontamentos nao sdao mais do que fixacbes da memdaria. Os videos sao

coisas sem memoria.

A vantagem das ideias é poderem passar a ser outra coisa quando as concretizamos ou as
procuramos seguir; ao passarem a videos perde-se a memdria, transformam-se em coisas
sem passado que nao se lembram do que foram antes. As ideias para os videos passam a

ser narrativas mortas (ou ndo-narrativas).

Desaprender (outra vez o analfabetismo voluntario).
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[Ontem fui ao cinema ver Road to Nowhere (Sem Destino) de Monte Hellman, um filme de
2010.

Isto é um filme?

Um filme dentro de um filme que €, segundo o préprio, “um enigma impossivel”. “Cabe a

cada espectador resolvé-lo sozinho.”
PUBLICO, <http://cinecartaz.publico.pt/filme.asp?id=278631>

N&o fiz o exercicio que propunha o realizador. Acabei por contrariar o que queria que fizés-
semos, ou seja, resolver o filme, mesmo sendo um enigma impossivel. Tinha de resolver o
filme? Mas como? Ha filmes que n&o se conseguem ver, ndo os vemos. Os filmes s&o para
resolver? Sdo como charadas. Sao formatos dentro de formatos (ou filmes dentro de filmes
dentro de filmes?). Se entrasse no jogo estaria a fazer aquilo que se pedia, a desvendar

o enigma. Ver os filmes como uma detective particular, astuta, irénica e inteligente... Este

filme ndo da para analfabetas voluntarias.]

Abbas Kiarostami € um realizador que viu poucos filmes. De certa forma ndo quer saber
muito sobre cinema. Pelo menos é isso que ele diz. Mas faz filmes. Penso num outro
realizador: Brillante Mendoza (Lola, 2009). Também nao sabe nada sobre cinema, mas faz

filmes negros.
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Esquecer para poder fazer. Quem nao se lembra do passado tem uma parte do problema
resolvido. Nao tenta compreendé-lo ou resolvé-lo. E isso é a vantagem de quem néo sabe
ler (Sabes ler e escrever? E uma pergunta como qualquer outra. Quem nao tem passado

talvez possa inventar um passado, e fazer um filme sobre isso.)
O aspirador aqui em casa e o filme de ontem: Sem destino.

Estes apontamentos n&o interessam a ninguém. Sao como algumas entrevistas. Quem as
vai ler? Eu ando a ler uma entrevista ha muitos dias. Leio em continuo e nao termina, ha

sempre mais uma resposta.

Ha o video das sapatilhas, que me vem a cabega. E ha o video do tempo a passar. Ha o vi-
deo das vantagens (primeira, segunda, terceira, quarta...). Estes estdo prontos para serem

feitos. As sapatilhas paradas e a camara em circulos.

Quarta-feira, 13 de Abril

Comecar e Textos. Sao os titulos, os nomes destas duas pastas. Comegar € um bom titulo.
Datas a fixar: as das conversas com Pedro Costa e a da conversa da Agnés Varda. Falta
ainda fazer uma cronograma do trabalho para o meu orientador. Foi a primeira coisa que

me pediu ha dois anos atras (ou trés?) e ainda ndo o entreguei. Consigo fazé-lo agora. Este
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cronograma vai incluir as datas importantes para tras. E as datas importantes para a frente.
Nao sdo inventadas, sdo mesmo verdadeiras. Datas verdadeiras, ndo ha duvida que sao
datas. Estas datas, sdo como cicatrizes no corpo. Ficam para sempre. Quantas cicatrizes

tens? E quantas cicatrizes ainda nio tens? O hoje ndo existe num cronograma.

CRONOGRAMA IMAGINARIO, FICTICIO, SUSPENSO (para ontem e para amanha)

A imagem video: A suspensao do real. Nada de nada.

20 JUN 2008 Apresentacao do projecto de doutoramento com titulo e indice. Orientador e

co-orientador. José Bartolo e Fernando José Pereira.
21 JUN 2008 Encontro em Serralves com José Bartolo.

1 SET 2008 Licenga para doutoramento que permitira dedica¢do exclusiva para uma espe-
cializagdo. (Exclusiva? Titulo de um video a fazer. EXCLUSIVA quer dizer ESPECIALISTA.

Ver Laurie Anderson).
14 SET 2008 Pedido de Bolsa e reorganizagéo do projecto de doutoramento.
OUT 2008

1 NOV 2008 Organizagao da bibliografia. Recursos bibliograficos. Idas a Biblioteca da

Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

DEZ 2008 Biblioteca da Faculdade de Letras.

1 JAN 2009 Inicio de Bolsa de doutoramento da FCT.

5 FEV 2009 O /ugar do Pedro, in Digital Cinema.

10 MAR 2009 Encontro com José Bartolo.

ABR 2009

MAI 2009 Reunido com José Bartolo.

JUN 2009 Leitura e apontamentos.

JUL 2009 Leitura e apontamentos.

SET 2009 Leitura e apontamentos. Biblioteca de Serralves.

14 OUT 2009

28 OUT - 29 OUT 2009 - AUDITORIO DE SERRALVES

<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1709&pai=3>

“Em Ne Change Rien, Pedro Costa filma Jeanne Balibar, a cantora. E o resultado da
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amizade e do trabalho de varios anos, que em 2005 tomara a forma de uma primeira
curta-metragem, intitulada Ne Change Rien. Jeanne Balibar — ja conhecida como actriz,
em filme de Jacques Rivette, Laurence Ferreira Barbosa ou Olivier Assayas, entre outros,
langou o seu primeiro album como cantora, Paramour, em 2003, e prossegue desde entéo
o seu trabalho em ambas as areas. Nos palcos, foi dirigida por Olivier Py, Julie Brochen
ou Boris Charmatz. 28 de Outubro, as 21h30, no Auditério de Serralves > Estreia do filme
Ne Change Rien, de Pedro Costa 29 de Outubro, as 22h00, no Auditério de Serralves >

Concerto de Jeanne Balibar, Rodolphe Burger e Arnaud Roulin”

22 OUT - 29 NOV 2009 - CAPELA DA CASA DE SERRALVES
<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1708&pai=3>

“A obra da realizadora Agnés Varda, precursora da Nouvelle Vague francesa com La Pointe
Courte em 1954, estende-se por mais de 35 filmes - até ao recém-estreado Les Plages
d’Agnes - e, mais recentemente, diversas video-instala¢des. O mar, motivo central da sua
obra, desde o primeiro filme, encenado em Bord de Mer - praia de areia, e video, interro-
gando a relagao entre o real e a imagem... Em Le Tombeau de Zgougou, campa cinematica
em honra de um gato - figura tutelar do seu trabalho, é materializado o paradoxo essencial
do cinema, imagem da vida para além da morte. A inauguracao da Exposi¢ao: Agnés Varda
- Duas Video-Instalagées, decorrera no poximo dia 21 de Outubro de 2009, na Capela da
Casa de Serralves, das 18h30 as 21h30. A presente exposicao estara patente até 29 de
Novembro de 2009. O filme Les Plages d’Agnes sera apresentado no dia 21 de Outubro,
no Auditério de Serralves, as 21h30. (Serdo realizadas sessdes adicionais de 23 a 25 de
Outubro, no Auditério de Serralves, as 21h30). No dia 21 de Outubro as 17h00, Conversa

com Agnés Varda, no Auditério de Serralves.”

20 NOV Encontro com José Bartolo na ESAD, aquando da conferéncia de André Parente.
29 NOV 2009

<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1736&pai=3>

“Auditdrio de Serralves ENCONTRO EM TORNO DA OBRA DE PEDRO COSTA 29
NOV 2009 Auditério de Serralves 16h00 PROJECCAO DO FILME O ESTADO DO
MUNDO, 2007 Apichatpong Weerasethakul (Tailandia), Vicente Ferraz (Brasil),
Ayisha Abraham (India), Wang Bing (China), Pedro Costa (Portugal), Chantal Akerman
(Franga) M/12 18h30 LANCAMENTO DO LIVRO CEM MIL CIGARRQOS - Os filmes de
Pedro Costa Mesa-redonda com Pedro Costa, Ricardo Matos-Cabo, Oscar Faria e

Joao Fernandes.”

DEZ 2009 Biblioteca de Serralves.
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JAN 2010 Biblioteca de Serralves.

FEV 2010 Leitura e apontamentos.

MAR 2010

ABR 2010

MAI 2010 Leitura e apontamentos.

JUN 2010 Leitura e apontamentos.

JUL 2010

SET 2010 Leitura e notas.

OUT 2010 Notas.

NOV 2010 Notas.

DEZ 2010 Videos.

JAN 2010 Videos. Leitura e apontamentos.
FEV 2010 Leitura e apontamentos.

MAR 2010 Biblioteca de Serralves.

ABR 2010

MAI 2010

JUN 2010

JUL 2010

SET 2010 Retorno as aulas (até Marco de 2011).
OUT 2010

18 NOV - 19 NOV 2010 Comecar do Zero, Ciclo de Conferéncias, Coordenagao José
Bartolo.

DEZ 2010
20 JAN
03 FEV

<http://www.serralves.pt/gcal/index.php?id=5394:>
“As novas organizagées do social no século XXI, Orador: Diogo Vasconcelos, Ciclo de
conferéncias O Imaterial: Os Novos Paradigmas da Contemporaneidade de Artur Castro

Neves.”

MAR 2011 Nova licenga para dedicacao exclusiva. Até Setembro.
ABR 2011 (...)
MAI 2011 (...)
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JUN 2011 (...)
JUL 2011 (...)
AGO 2011 (...)

29 SET 2011 Entrega do documento para impressao. Escolha do papel para o interior e da

cor do tecido para a capa.

10 OUT 2011 Entrega na secretaria da Faculdade de Belas Artes dos 9 livros com os
DVDs.

Quinta-feira, 14 de Abril

18 NOV - 19 NOV 2010 Comecar do Zero, Ciclo de Conferéncias, Coordenagao José

Bartolo.
@ Fobm e B Vew Wby Boubmats Tods Wedew Mok Ly M Dows e 9 T liiiaM Q
(+]-Bic A LR s s e 38 P . - —
] | - 8 g
S STARTING FROM
e ZERD
Al maed COMECAR DO ZERO

<http://www.esad.pt/pt/eventos/2010-2011/eve_03/>

José Bartolo escreve na apresentagao do ciclo de conferéncias a propdsito do design e dos

designers:

(...)

O que significa hoje Comecar do Zero?

(...)

“Comecgar do Zero” é um mote que tem atravessado a (...)
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Sobre a Impossibilidade de Comecar do Zero

A ideia de projecto pressupbe sempre um atirar em frente (...)
Revolucionar é, por isso, reconstruir. (...)

Comecar do Zero? Impossivel! Determinante é saber Comecgar de Novo.

Sobre a Obrigatoriedade de Comecar do Zero

A ideia de projecto pressupbe sempre um atirar em frente (...). O longo desse processo, o
acontecimento (...)

(...) Revolucionar significa reconstruir, isto é, redefinir condi¢bes, relagbes, possibilidades
para além das existentes.

(...)

Comecar do Zero? (...)

Um cronograma em construgéo (STARTING FROM ZERO) retirado agora destas NOTAS

SOLTAS, porque esta na realidade em construgdo. Como terei reunidao com o meu orien-

tador em breve, preciso de o ter pronto. Isto tinha sido combinado da ultima vez. Fazer um

cronograma.
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A imagem video — A suspensao do real

O cronograma imaginario ou suspenso, tem a particularidade de ser uma coisa ordenada
(como as Cem vantagens). A validade do cronograma é muito grande porque organiza o
nosso tempo de trabalho. E uma agenda. A agenda esta a ser feita. E uma agenda. Vou
agendar o trabalho para os meses de Inverno do ano de 2009. Este cronograma tem agora

uma pasta individualizada no conjunto das outras pastas.

Quantas vezes comecaste do zero? Quantas vezes? Comecaste do zero? Todos os docu-
mentos de um computador tém uma data. Tudo o que fazemos esta marcado por uma data.

E uma ajuda enorme para quem quer fazer um cronograma. Remember..

Recordar. Relembrar. E muito dificil saber o que aconteceu. Também ¢ dificil saber o que

acontecera. Recordar o que ainda nao aconteceu é dificil mas é possivel. O cronograma.

Um cronograma dos tempos.

Sexta-feira, 15 de Abril

Volto ao Youtube, como no inicio. E necessario para conseguir fazer o cronograma. Para
relembrar o que foi feito, fazendo outra vez a mesma coisa. E como voltar ao principio. Vejo

novamente as entrevistas que ja tinha visto. Ainda estéo la. Acho que passaram dois anos.

A ideia do Miguel, de que estarei a esgravatar, comecga a ganhar sentido. Lembrei-me de

Castelo Velho. Ainda estou dentro do Labirinto.

Vou rever todos os textos para saber se isto esta a ficar confessional. Nao me parece
porque tudo o que tem sido escrito é inventado, € mentira, é falso (para ficar bem claro).
A confissao € uma coisa sincera? Nao. Entdo nao é confessional. Nunca confessamos as

nossas histoérias, essas nunca contamos a ninguém.

Os documentos que vao crescendo referem-se uns aos outros. Estou aqui nas NOTAS
SOLTAS e estou a falar do CRONOGRAMA; estou no CRONOGRAMA e refiro as NOTAS
SOLTAS. Se tentasse fazer um mapa das palavras escritas, das suas relagdes, tinha um

emaranhado a Lygia Clark. Ou tinha as redes da Agnés Varda.

Espremendo tudo muito bem ha muito pouca coisa a dizer. Sdo necessarias muito poucas
palavras para dizer tudo. O tudo deste trabalho esta no seu titulo (pelo menos alguma coisa
esta no seu lugar). Suspeito que tudo o resto esteja menos bem, mais imperfeito, fora do

sitio, impreciso, vago e leve. E confessional. Tenho essa suspeita.

104



4. Notas soltas

<http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3869.pdf>
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mais uma vez, que nao estamos perante esg
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e "passos” de uma sequéncia comportamenta'
digma novo (novo em Portugal, porque em Vv
sunto € banal e discute-se ha décadas, em rel
ular, dos "causewayed camps" e dos "henges”,
1e o Castelo Velho de Freixo de Numao abriu,
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“passos” |1é-se no screen shot que entrou agora, feito agora. Ougo passos. Alguém se
aproxima do outro lado da porta. Ha palavras que levam a pensarmos em imagens e a
imaginarmos um breve filme. Imaginamos por imagens breves. Filmes na nossa cabeca.
Nao ha nenhuma hierarquia nestes textos, todos remetem uns para os outros em circuito
fechado. E em todos eles é feita mais ou menos a mesma coisa: imagens, imagens em
sequéncia, pequenas narrativas que todas juntas, mesmo com espagos negros entre elas,
fazem pensar num filme mais longo, sequencial, a andar para a frente... E a andar para
tras como o carro que volta a casa. Voltar para trds como no cronograma ou ir para a frente
como no cronograma também. Nao sei que dia € hoje, nem sei se hoje é dia ou noite. Hoje

nao conta, ndo entra na narrativa, ndo ha memdaria para o conter, para o lembrar.

Voltamos as memdrias, a Castelo Velho e ao esgravatar dos escaravelhos, das formigas,
dos animais que esgravatam. Esgravatar € um verbo animalesco, um pouco ancestral, que
vem da arqueologia. Nem sempre fazemos o que sabemos. Nunca pensei na arqueologia
até ao dia em que fomos a Castelo Velho. Ou até ontem a noite. Ontem pensei que esgra-
vatar tinha sido um termo bem empregue. E que nunca me tinha imaginado a esgravatar.
Mais uma imagem para um filme. Estas imagens todas juntas fazem parte do tal anti-quigo.
E anti porque...Também nunca fiz guies. E a primeira vez, mesmo sendo um anti-guiéo,

nunca fiz.
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A imagem video — A suspensao do real

Um anti-guido para um video. Esta frase pode vir a fazer parte da apresentagéo do tra-
balho. No cronograma diz-se que no dia 1 de Maio comecarei os videos que falta fazer.
Faltam 15 dias. O dia de hoje ndo conta. Tenho quinze dias para preparar tudo. Ai, nessa
altura, veremos o que se pode fazer em relagdo a isso. Dia 1 de Maio € um bom dia para
comecar. E o dia do trabalhador. Esta marcada uma manifestacdo na Avenida dos Aliados.

Nao irei a manifestagdo porque tenho outro trabalho agendado para esse dia.

Lé-se num livro — “O Homem Imaginado” (2006), de Jodo Mario Grilo — a propésito do 10

de Kiarostami:

“A numeragao surge ao contrario, como se ao deslocamento progressivo do automével,
para a frente, correspondesse um deslocamento do filme, também ele progressivo e impos-

sivel de contrariar, para tras.” (pag. 131)

As contas ndo batem certo, nunca. 70 € um numero certo?
Contar para a frente e contar para tras. E um trabalho de oposi¢ées. O carro anda para a
frente, mas os ponteiros do tempo da viagem andam para tras. Nao bate certo, esta conta-

gem, esta errada, mal feita. Kiarostami ndo devia ser bom a matematica.

Texto para o video das 100 VANTAGENS:
Chamo-me Valentina e sou boa aluna a matematica.

As 100 vantagens.
A primeira, a segunda, a terceira, a quarta, a quinta, a sexta , a sétima, a oitava, a nona, a
décima, a décima primeira, a décima segunda, a décima terceira, a décima quarta, a déci-
ma quinta, a décima sexta, a décima sétima, a décima oitava, a décima nona, a vigésima,

a...

Segunda-feira, 18 de Abril

Ainda nao foram lidos todos os textos necessarios. Havia mais um no mail que ainda nao

tinha sido descarregado. Estava la desde 5 de Marco.

A agua esta a ferver para o cha. Nado me posso esquecer. Esquecer, esquecer, esquecer, &

sempre dificil... Nao esquecer.

A agua ferve e a objectiva fica embaciada. A humidade ndo faz bem a cdmara. Mas o vapor

faz bem ao corpo. Amolece-o. Corpo amolecido. Umas palavras levam a outras. O que é
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escrever um texto? Sobre isto li hoje um artigo no jornal do fim-de-semana que inclui uma
entrevista a um escritor. Esse escritor sem nome e que nao conhego diz que quando es-
creve fica dentro da escrita e tenta que cada frase seja o mais bem escrita possivel. O que
me agradou foi essa ideia de que esta dentro do que escreve quando escreve e que nem a
agua a ferver é uma distracgéo. Depois ainda fala nos espacos de que ndo gosta entre um
livro e o outro. Nao gosta dos espacos em branco, dos espagos em que ndo escreve. Nao

gosta do nada.

Se ha textos que ficam esquecidos também ha outras coisas que se esquecem. Uma con-
versa também pode ficar esquecida e depois num dia qualquer, que pode ser hoje, vem a
memoria uma frase dessa conversa. E fazem-se os contactos necessarios para voltar a ver
a conversa que esta na memoéria. Vao ser feitos contactos. E nem se quer ver a conversa
toda, que deve ter sido gravada em video, mas s6 uma frase dessa conversa. Uma frase s6
pode ser 0 necessario. Até s6 uma palavra. Manda-se um mail para os servigos ou tele-
fona-se e pergunta-se se é possivel voltar a ver a conversa agora em video. E para uma
investigacado que se esta a fazer. Nem que para isso seja preciso esperar. Nao pode ser
muito, mas & sempre possivel esperar um pouco, o que é razoavel nestes casos em que se

quer voltar a ver uma conversa de ha mais de um ano atras.

A investigagao permite fazer estas coisas. Contactar os servigos.

O Boris Groys toma cha na fotografia que esta no site.
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A imagem video — A suspensao do real

Terga-feira, 19 de Abril

Mais um filme que nao se vé. Mais um filme para ver. Aqui esta.

Quarta-feira, 20 de Abril

P e e
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O trabalho dentro do trabalho, que esta dentro do trabalho. Organizar o trabalho, cortar,

deitar ao lixo. Volta a ficar muito pouco. Sempre muito pouco. Este é um trabalho pequeno,

sempre a falar do mesmo. E um trabalho dentro de um trabalho, dentro de um trabalho.
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A imagem video — A suspensao do real

N&o é que me agrade muito estar dentro do trabalho que por sua vez esta dentro dele, e
que...Os jogos dos espelhos ndo sao novidade, sdo a evidéncia dos artificios, sdo como
jogos de feira. Mas se ndo me agrada estar dentro do dentro, entéo a feira dos espelhos,
sera melhor, ndo? Espelhos e feiras... O computador € um espelho. Escrevo num espelho,
dentro de um espelho, sem querer saber de espelhos... S6 os retrovisores, porque estdo
em andamento, me agradam. Este espelho que consome horas do meu olhar, este espelho
opaco translucido, ndo me agrada. E um buraco branco luminoso para o nada. Mas os vi-
deos que tenho para fazer estéo aqui, neste absurdo espaco espelhado, falso. Um objecto
portatil que s6 parado se pode abrir. Se andarmos com um portatil aberto numa roda gigan-
te da feira popular... Ndo devemos. Mas se andarmos com um portatil aberto num carro na

auto-estrada sem solavancos, talvez seja possivel, abrir um computador em andamento.

Vou experimentar. Levar o computador a dar uma volta.
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Terga-feira, 26 de Abril de 2011
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Fazer planos e nao os reconhecer, encontrar em vez desses, outros planos que ndo sao os
definidos. Perceber que uma histéria bem contada nao faz bem parte dos meus planos. As
histérias bem contadas n&o fazem parte do que sou capaz de fazer. S6 coisas imperfeitas e
mal contadas, ou impossiveis de fazer. Por isto os planos sdo sempre planos falhados. Se
ja tivemos dias de labirintos, e outros dias de espera, agora temos dias de planos falhados.

Sao os dias de se fazer mal feito.

Insuportaveis dias falhados. O que pode acontecer nas histérias falhadas é que se procure

depois de tudo... Alguns restos. Respigar.
Depois, talvez se refagam os planos. Mas s6 mesmo talvez.

Nao esquecer:

Sobre o que se pode dizer depois das coisas feitas, como aquilo que, por exemplo, o Pedro
Costa nos diz sobre elas; pensar depois na forma como a Agnés Varda também o faz, mas
em tempo real; a sua voz off € um discurso sobre o filme em tempo real, no tempo do filme,
dentro do filme; temos os acontecimentos, e temos um texto sobre os acontecimentos; a
Agnés Varda nao fala sobre o seu trabalho “depois”, mas no tempo do filme, no tempo real
do filme.

Né&o esquecer. Don’t forget. Um bom titulo para um video.
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A imagem video — A suspensao do real

Quarta-feira, 27 de Abril
Comegcar a fazer os videos que faltam.

Sobre o ultimo dos videos que ha a fazer e que tem como titulo “Final (fago-te uma propos-
ta)” perguntar ao meu orientador se podemos filmar o nosso préximo encontro no espago
da Escola dele, que vi ha uns anos atras (na primeira reunido) e que se situa mesmo ao
lado da via rapida Porto - Viana do Castelo. Com o barulho dos carros vai ser impossivel
ouvir a conversa, que é o objectivo. E talvez a imagem também seja a da via rapida e n&o a

da conversa. Isto fica em aberto. Logo se vé. Voltar ao Kiarostami e ao seu Close-up.

SIS

Abbas Kiarostami, Close-up (1990) [imagem sem som]

Como explicar que este trabalho é pura ficcao? Sou parte disto e arrasto tudo o que esta

a minha volta. E qualquer coisa que aprendi com a Agnés Varda. Este close-up que vou
fazendo sucessivamente, permite seleccionar, seleccionar até quase nao restar nada, a ndo
ser o que ficou. Pedro Costa, Abbas Kiarostami, Agnés Varda. Pensar através deles. Sem

que saibam de nada. Nao se trabalha afinal a partir do nada — o titulo do trabalho esta
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errado. Mas agrada-me muito que o titulo de um trabalho esteja errado. Uma parte certa

e outra errada. Uma parte é verdadeira e outra é falsa. Apesar de tudo parecer que falta
sempre qualquer coisa, como num puzzle onde falta uma pega s6. S6 uma peca para que
seja um puzzle imperfeito. Por isso um titulo errado é a pega que falta. Tinha de haver uma

coisa perdida e essa coisa € o titulo. Perfeito.

ra ser.Makhmalbaf ou Sabzian?

e

Abbas Kiarostami, Close-up

Por um lado coisas erradas, perdidas, por outro, coisas que nao se fazem. Ou que esta-
vam ha muito tempo para serem feitas, mas resistia-se a fazé-las. Quando se fazem essas
tais coisas ha um alivio por se ver que estio a ser feitas. E como houve muito tempo para
pensar se deviam ser feitas, por ndo serem coisas impulsivas nem intuitivas, € um acon-
tecimento quando se realizam. Um acontecimento que se realiza. Estar no acontecimento
conscientemente, como se fosse algo projectado num ecra a que assistimos de fora, de

longe, com imagens nitidas, com cores e formas e buracos negros.
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A imagem video — A suspensao do real

Quinta-feira, 28 de Abril

Esta camara tem filmado tudo o que tem acontecido. Ha imagens de todo este tempo de
trabalho que estdo guardadas no seu interior. Tem permanecido sempre aqui, neste quarto
(ou escritério), para depois se fazer um video. E uma camara que esta suspensa pela sua
alca desde Outubro de 2008.

Para se continuar tem de se refazer o trabalho. E constante esta necessidade. Refazer o

indice, refazer o cronograma. E um trabalho constante.

Cheguei as portas. Poe-se a hipotese ja ha algum tempo de eliminar as referéncias me-
nos constantes e ficar s6 com os trés nomes que tém entrado sempre nos textos e nas
imagens. Estes trés nomes de realizadores puderam ser vistos nos filmes em DVD, neste
quarto pequeno onde se pensa e faz o trabalho com o computador pessoal. Mesmo des-
cer as escadas para os ver no plasma grande da sala € um esforgo que foi evitado. Sem
sair daqui, ter tudo a mao. Fechar, fechar, fechar as portas e ficar no quarto, no escritério,
a divisdo mais pequena da casa. Ao fechar as portas, sabemos (sei) agora que o espago
fica aberto para outras coisas que nao estdo la fora mas sim noutro sitio qualquer. Fechar
o quarto para poder fazer o que queremos. E tudo ou quase tudo o que foi determinante
se passou aqui, neste espaco pequeno parecido como o meu Wolkswagen Polo cinzento

escuro. Espacos duplos.

Sera que é possivel ter um mecanismo qualquer nos livros que ao abri-los seja accionado
um pequeno emissor de musica, uma caixa de musica num livro? Claro que é. Assim colo-

cava as musicas que fazem parte do trabalho. Como uma banda sonora.
Ou arranjarei uma maneira melhor do que esta.

suspensao do real = ficticia transparéncia do real
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Sexta-feira, 29 de Abril
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La esta o céu cinzento com nuvens e as portas cinzentas abertas e fechadas.
suspensao do real = ficticia transparéncia do real

Esta férmula matematica estara bem? Acho que sim.

S6 falta dizer que nada disto é muito sério. E mesmo tudo inventado. S&o as tais imagens
do real que sao pura invencgdo. Inventar a realidade também é igual a suspensédo do real.
Entro na ficgao, saio da ficgdo? Entro e saio e fecho portas e abro portas. Isto sdo as tais

imagens (video e outras) de que se tem falado por aqui.
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Segunda-feira, 2 de Maio

Os videos que faltam estéo a ser feitos. Devagar, porque ainda ndo ha certezas se sao
para fazer. Até ao ultimo minuto poderei decidir sobre isto. Fica tudo sempre para o ultimo
minuto, porque sao coisas urgentes. Decidir as coisas leva tempo porque é preciso olhar
para elas (quando existem), uma e outra vez. Demora, porque tem de haver uma absoluta
necessidade em fazé-las. Pode haver um tempo limite. Essas linhas limite que se estabele-
cem no tempo sao linhas-limite que nem sempre se podem apagar. Estdo desenhadas com
tinta permanente. Ou passas a linha ou ndo passas. Ou entras ou sais. Ou vais ou ficas.
Sao as tais linhas limite que obrigam, que empurram para que se tomem decisdes. Por isso

€ que os realizadores estdo cada vez mais sozinhos.
Ficar na linha? Em cima da linha? Ficar na linha?

[“Ficar na linha” € uma boa ideia... Ficar em cima da linha como no tal exercicio da barra...

Ficar na linha tem outros significados...]

A historia (do século passado) é a histéria do cinema (para reduzir as coisas a uma so coi-
sa)... E de tudo o que veio depois, como o video, por exemplo. Por isso os artistas plasticos

Ihe prestem alguma atengdo, ndo que queiram fazer cinema... Nem pensar nisso...

O que significa tudo isto? O que sabemos é que o cinema nos trouxe uma nova forma de
imaginar as coisas, com novas velocidades (O homem da cadmara de filmar, Dziga Vertov,
1929) e esse & sempre 0 nosso problema. Como vamos imaginar as coisas? A que ve-
locidade? Ou fazer os tais filmes? A questao do fazer filmes é que talvez interesse para
aqui. Nao no sentido que o cinema Ihe foi dando, mas no sentido de como é que podemos
imaginar fazer os tais filmes, sem camara, sem nada. Nada de nada, neste sentido. Como é

que podemos imaginar?

Por isso pus a hipétese de fazer os filmes no Word, sem saber escrever os filmes (nem ler).
Reduzir a escolaridade. Ja alguém pensou nisso? Andar para tras, marcha-atras. Ha um
momento de que gosto especialmente no Dez de Kiarostami: € quando a condutora com
alguma impaciéncia diz a outro condutor que pode andar para tras, que o carro dele passa,
que pode recuar, retirar o carro. Esse “anda para tras a vontade” e esse “estas a ver como
passou?”, “eu sabia que passava’, € o ter imaginado que era assim e esperar que alguém

acredite em nos.
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E possivel imaginar?

Livia Flores e o seu “Como fazer cinema sem filme?”. Vim dar a Livia Flores. Mudar outra

vez 0 cronograma.
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A imagem video — A suspensao do real

Terga-feira, 3 de Maio
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Hotas sobre a (Fotografia das sombras ready-mades) Livia Flores

istérias da fotografia, do cinema e do computador se entrelacam

side tanto a fundacio do cinema quanto a programacgao de com-
LT T L=

Sobre a natureza deste trabalho pensei que deveria dizer que ndo é auto-biografico. Para
que fique claro. Por isso ndo é confessional, ou se é ndo se sabe muito bem quem o faz.
Tudo o que aqui se faz ou diz acontece a partir de uma outra identidade. E uma outra iden-
tidade (que vai tomando forma), totalmente outra, que escreve o (n&o) guido para um video.
Nada coincide com a realidade. Ha uma suspensao do real, com alguns reflexos distantes,
sombras que lembram que alguém esteve ali, fez isto, olhou para aquilo. A meméria permi-

te deslocamentos, ideias vagas. Nada se fixa, ha um movimento lento, que dura ha anos
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e que ainda nao terminou. Todas as datas, todas as personagens sao pura ficcdo, ndo ha
nada assim na realidade (apesar de estarem tao préximas nao coincidem, ha erros e é qua-
se tudo inventado). O eu da narrativa é parte da ficcdo ensaiada, muito ensaiada. E um eu
que ensaiou o seu proprio texto, que é seu. Ha uma personagem que ensaia a sua propria

personagem. Nao é mais do que isto. E ndo é actriz profissional.
SAIR, ENTRAR, DESLOCAMENTOS

Livia Flores e o seu cinema sem filme. Tinha lido um artigo de Luiz Claudio da Costa sobre
o seu trabalho na revista Concinnitas (http://www.concinnitas.uerj.br/arquivo/revista14.htm),
em 24 de Novembro de 2009. Fui descarrega-lo outra vez. Mais um outro da mesma revista
da prépria Livia Flores. Estes textos que guardei na altura numa pasta dentro de uma outra
pasta que diz “Doutoramento”, afinal vao ser precisos. Vim dar com este material que esta-
va no velho doutoramento. VVou agora passa-los para a pasta do novo doutoramento. Claro
que nao estava previsto neste novo doutoramento. Nao esta indicado no indice nem em ne-
nhum lado, nem no cronograma, que estes textos interessem. Mas interessa o trabalho da
Livia Flores, claro. Interessa muito porque me encontrei com esse trabalho agora, ja nem
sei porqué. O seu cinema sem filme é qualquer coisa que entendo agora, ao fim de algum
tempo. Também esta a passar um ano que o Ricardo Basbaum e a Livia Flores estiveram
ca, nas Unneeded Conversations (http://unneeded.virose.pt/ ) e agora volto a lembrar o

que se passou. Volto a ver o trabalho da Livia Flores, e 0 seu cinema, o seu entendimento
de cinema no trabalho que faz. E isso tem de fazer parte deste trabalho. Vou ter de refor-
mular mais uma vez o indice e o cronograma. Se nao havia artistas plasticos, agora ja ha.
Encontrei uma artista plastica ali no texto e nas imagens da Concinnitas, dentro outra vez
deste computador, nos sites da internet e nas coisas guardadas nas pastas. E ja |a estavam
desde 24 de Novembro de 2009.

Ok, no problem. Bom trabalho.

Encontrei-me com a Susana que esta a fazer o mesmo que eu. A escrever uma tese (??)
de doutoramento (quantos caracteres?)... Mesmo aqui ao lado, no prédio que se vé da mi-
nha janela. Nao esta sempre c4, é mais némada do que eu, mas gosta de estar aqui. E por-
que ninguém a distrai. Estamos numa zona da cidade onde ninguém diz nada a ninguém.
As pessoas estdo fechadas dentro de casa a arrumar, a trabalhar, a olhar pelas janelas,
mas ninguém sabe, porque estamos na zona da cidade onde ninguém sabe o0 que se anda
a fazer. Ha muitas pessoas dentro das casas — néo estao nas ruas — mas ninguém diz
nada. Por acaso, encontrei a Susana e combinamos sair, ao mesmo tempo. E nao vimos

mais ninguém na rua (ah, s6 o Nuno Melo! Até foi assunto de conversa).
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Depois enviei a Susana a nova legislagdo que existe sobre as teses de doutoramento em

artes (que teses?). A Susana ainda nao a tinha.

No dia da apresentacao deste trabalho (ainda falta muito) quero fazer aquilo que a Laurie
Anderson faz com a sua voz, altera-la em tempo real. Ou entao fazer playback! Isto é que
era uma boa ideia. Ter um texto escrito para acompanhar o meu préprio texto que sai das

colunas da sala. E fazer isto tdo bem que n&o se daria conta...
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Quarta-feira, 4 de Maio

Corrigir os textos de ontem. Depois ler uma entrevista ao Manoel Oliveira que se encontra

on line. <http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=283593>

A certa altura Oliveira diz “Isto é evidente: o realizador ndo deve mostrar-se. Mostra o in-

concebivel, mas ndo se mostra a ele proprio.”

Isto de ir fazendo documentos Word tem que se Ihe diga. As notas soltas, o cronograma, as
ideias sobre os videos. Ir anotando coisas nos varios sitios em simultaneo. As ideias que
se tem aqui nas notas soltas, as coisas que se fizeram no cronograma, as ideias para os

videos...

Entdo aqui esta mais uma (s&o coisas tao fugidias... que se nao existissem estes

apontamentos...):
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[Ir a Lisboa aos servigos de documentagéo do jornal Publico e saber alguma coisa da no-
ticia que li e que fez iniciar este trabalho. Fotografar a viagem. Fazer imagens para depois
talvez fazer um video com imagens paradas.

No entanto, ndo sei se irei a Lisboa para fazer isto. Mas existe a ideia. E vou pensando

nela.]

E como os servigos de documentagdo da Fundacéo de Serralves. Nao dizem se posso 14 ir
ouvir e ver novamente a conversa que aconteceu com a Agnés Varda no dia 21 de Outubro

de 2009. Fica-se a espera e enquanto isso espera-se.

Nao sei se isto esta nas vantagens que escrevi a proposito de se fazer um trabalho desta
natureza, ou seja, uma investigacdo em artes plasticas, mas a verdade & que nao vejo ai
futuro nenhum, nao vejo qualquer possibilidade nesse tipo de investigagdo. Muitos artis-
tas usam métodos e processos de investigagdo no seu trabalho, alguns préximos até da
investigacao policial. S6 havera talvez uma Unica chance: investigar o nada. Se a evidéncia
for essa, entao esta bem, vamos investigar o nada porque é dificil de la chegar. O nada é o

que temos para investigar, porque é inatingivel.

A Agnés Varda encontrou coisas para filmar. E é sobre encontros e coisas perdidas, o seu

trabalho. E o nada da Agnés Varda.

O encontro com a Susana as duas e meia no bairro onde vivemos, 0 encontro as treze para
0 almogo com o namorado, 0 encontro com o orientador as portas da via-rapida. A entrada
na sala do computador, a ida ao cinema, o livro pedido que n&o vem. A ida aos servigos de
documentacao que ndo € marcada. Ndo ha nada de novo no trabalho que se faz, a ndo ser
todas as coisas que acontecem e que sdo novas, porque nunca se fizeram exactamente

assim.

[Interessante este encontro com a Susana, porque nos encontramos a meio de um proces-
so semelhante. Eu aqui, ela ali. Eu venho daqui e ela vem dali e estamos a fazer quase

a mesma coisa. Eu do 1° Dto, ela do 2° Esq, mas de prédios diferentes, embora muito
proximos. E estamos mais ou menos na mesma situagao. Trocamos legislagao? Ha tam-
bém uma vizinha desempregada, que também n&o sabe muito bem o que anda a fazer,
ndo encontra o que fazer. E ha também o homem que passeia cdes e 0 homem que fuma

cigarros na rua, do lado de fora dos cafés.]

Ha uma tentativa que aqui se faz e que é a de olhar para as coisas como sendo coisas de
um passado qualquer, ou coisas que ja ndo pertencem a este mundo. Como explicar este

sentimento sobre o trabalho? Posso chamar-lhe suspens&o do real. E ter a impresséao de
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que aquilo que se escreve, por exemplo, neste momento faz parte de um filme qualquer,
que nao é a realidade, apesar de se fazer da prépria realidade. Nao ha trabalhos ao espe-
Iho. Os espelhos devolvem a realidade (alguns ndo) e aqui ndo é disso que se fala. Lentes
sim, gosto da ideia das lentes. Os meus 6culos, por exemplo, devolveram-me um real
inventado pelas lentes. A hipermétrope (a que tem dificuldade em focar ao perto) precisa
de umas lentes ajustadas a sua fraca-realidade. As lentes permitem que viva uma hiper-
realidade, um Close-up. Por isso a impressao de que se vive uma ficgdo onde tudo é mais
exacto que a prépria realidade. Os meus 6culos novos sao o meu dispositivo para entrar na

ficcdo em que estou agora metida. Metida numa ficgao (?). Os Oculos e a ficgao.
Também pode ser uma camara de filmar, etc, etc..

Mas os 6culos? Usas 6culos?
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Ja tenho dois objectos: os 6culos e as sapatilhas que estdo na mala do carro. Pouco a
pouco a investigagdo ganha dimens&o. E mais um: a camara de video que vejo daqui onde

estou, parada e em suspenséo.

Investigar = Esgravatar

|

Esgravatadora = Olhadora (Livia Flores)

Quinta-feira, 5 de Maio

Encontro num livro que ja estava aqui da Agnés Varda ideias para filmes que nunca foram
feitos. O breve capitulo chama-se Filmografia Imaginaria. Lembrei-me do meu cronograma
imaginario. Os filmes que ficaram por fazer. Foi preciso a Maria mandar-me um livro que

eu também tinha para o ir procurar nas pilhas de livros que estdo aqui ao meu lado. Agora

encontro mais um fio @8 meada. Uma pista sobre o que se faz sem ser feito.
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Sexta-feira, 6 de Maio

Agora encontro mais um fio a meada. Uma pista sobre o que se faz sem ser feito.

Tem surgido de uma forma mais clara uma ideia que agrada bastante e que encontrei neste
trabalho. E a de que o trabalho foi feito sem nada fazer. Quando tudo parecia parado e uma
recusa fria em fazer correspondia a um nada se passa, reconhego agora em quase todos
os momentos destes dias que correm que isso era simplesmente uma coisa aparente. Que
o trabalho se fazia nessa altura de uma inquieta certeza de fracasso. Mas que o trabalho se

fazia e que até ficou ai todo decidido (e sem ter precisado de tomar qualquer decis&o).

Sobre os videos que tenho para fazer comega a haver uma especial sensagao de que
estdo suspensos, numa situagdo semelhante a dos filmes imaginarios da Agnés Varda, no
fim de um livro sobre as suas fotografias e os seus filmes. No fim de um livro. Esses filmes
realizam-se ali, ao contrario dos outros sobre os quais Agnés Varda escreve também, assim

como outras pessoas. Esses filmes feitos estdo no centro da discussao.

Os outros, os filmes suspensos vivem enquanto tal, sem mais nada. E os apontamentos

sobre as coisas nédo feitas vivem de uma concretizacao total.

Claro que esta linha ténue e abstracta dos projectos por concretizar os reduz a nada, a

quase nada. A uma nao inscrigao no real (ficticio).

Alinha ténue pode ser pisada, mesmo sem ser perceptivel. Essa condigao irreal das coisas
por fazer seria interessante encontra-la nas coisas feitas. Vou tentar que isso passe para os

videos que tenho para fazer, mas...

No entanto, a cAmara continua suspensa pela sua proépria alga, olhando para o que se faz

aqui, esperando que uma férmula qualquer impulsione a sua utilizagao.

Pegar na camara ficticia e impossivel de ligar é a primeira coisa a fazer. Comecar por dizer:

€ uma camara ficticia.
Estes também s&o uns 6culos ficticios, tudo isto € ficticio.

Como serao as imagens de um filme por fazer? Como seréo as imagens de um filme feito
por uma camara ficticia? Imagine-se uma camara que é ela propria uma camara. E uma

imagem que representa o seu proprio ser cdmara. Faz de si mesma, a camara que filma.
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Imagine-se que a tal cAmara que € uma imagem é ela prépria a camara que filma. Que as

duas se combinam numa so6: coisa e imagem da coisa. E isso que dai resulta € a cAmara

que o filma.

Agneés Varda, A respigadora e os respigadores (2002)

Imagine-se que a cAmara € uma imagem de si prépria. O que pode filmar uma cdmara

assim? E como fazer de conta que se é o que se é. Actriz de si mesma.
A camara podera dizer: eu sou aquilo que sou.

Isto esta nos filmes Ne change rien e No quarto da Vanda, e nos ultimos filmes da Agnés
Varda (e nos mais antigos também). Eu sou aquela que represento. Eu represento aquilo
que sou. O que sou e o que represento sdo uma coisa s6. O que sou. Acho que foi o que a
Vanda disse ao Pedro Costa. Ndo me digas o que tenho para dizer. S6 eu sei o que tenho
para dizer. Ouve. O que vamos ensaiar ¢ isto e isto. Ensaiar o que sou, que ndo sou mais
do que isto. Nao me digas o que tenho de dizer, porque sé sei representar aquilo que sou.
Eu represento-me e s assim sairei daqui. S6 digo as palavras ensaiadas e que podia
ensaiar. Ouve. Em Onde jaz o teu sorriso? passa-se o mesmo. E no Dez de Kiarostami
também. Reunir um grupo de filmes que pudessem ser coisas diferentes e a mesma coisa:
a tarefa esta feita. Ha neles uma improvisagao ensaiada vezes sem fim. Vamos ensaiar a

improvisacao?
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Sentir-se uma figura inventada no meio de um mundo inventado. E linear. Sempre me dis-
seram que era simples de mais. Coisas assim ndo contam, sdo simples, lineares.

Uma histéria simples, linear, pode ser a coisa mais estranha que acontece em certos con-
textos (?).

E o que tenho dito a algumas pessoas que vou encontrando no café (sdo conversas de
café, ah!). Estamos num filme, cuidado, estas a representar a propria pessoa que és. Es
uma pessoa néo és? Ou ndo? Es um animal ou és um vegetal? Entdo era isso que era
preciso, a personagem que és. Estas a representar-te a ti mesma, tem cuidado, nado é
brincadeira nenhuma. Neste processo nio interessa mais nada. Da atengao as palavras
que dizes, estas a representar. Foi o que a Vanda fez. Deu toda atencdo as suas palavras

faladas.

E isso que faz a Agnés Varda enquanto voz off. Esté off. Da toda a atenco.

Please Pay Attention Please
<http://mitpress.mit.edu/catalog/item/default.asp?ttype=2&tid=9900>

PLEASE
PAY
ATTENTION
PLEASE:
BRUCE NAUMAN'S
WORDS

WRITIHG S AND INTERVITDWS

HRUCE MALMAN
EDITED OY JANET KRAYHAK
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E ainda néao falei do filme Os Trabalhos de Casa do Kiarostami. Guardo este filme numa
cassete VHS ha anos ca em casa. Ainda no outro dia a procurei. Procuro-a muitas vezes
(n&o assim tantas mas de quando em quando procuro-a). E pergunto-me, onde estara?
Onde a guardei? Sera que a perdi? Mas ao procura-la encontro-a sempre. Ja a emprestei
varias vezes e acaba por regressar porque nunca me esquecgo de a pedir de volta. E é um
pequeno filme do Kiarostami guardado numa cassete VHS. Tudo porque ha la uma camara
de filmar que aparece no filme. Entra em campo, torna-se a imagem da camara de filmar
dentro do filme que filma. E por esta razao, tdo simples, que guardo aquele filme. Uma

camara que filma.

Segunda-feira, 9 de Maio

Este é um trabalho de secretaria, de segunda a sexta, das 10 as 18 horas.

Trabalho de secretaria, na secretaria da secretaria. Esta secretaria escreve no espelho
baco que esta em cima da secretaria. Secretaria sobre secretaria sobre secretaria sobre
secretaria... Trabalho de secretaria. Circuitos, mais uma vez.

Terei de voltar a biblioteca da Faculdade de Letras para olhar para os avisos que estao la
na paredes. Os avisos que eu respeitava. Gostava daqueles avisos. Eu sou secretaria por
isso gosto de avisos para respeitar. Tenho de os voltar a ver porque sédo parecidos com 0s

do Bruce Nauman.
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Por vezes parece-me redundante tudo isto, mas aparece sempre mais uma coisa. Agora
o Bruce Nauman. Ja estava no indice que o Bruce Nauman ia aparecer. PLEASE PAY
ATTENTION PLEASE

Nao era assim que o via a aparecer, mas agora... PLEASE, PLEASE

A biblioteca e a secretaria tém um horario. Abrem as portas e fecham as portas. Eu sou

funcionaria da secretaria. Aqui estou na secretaria.

Na secretaria ninguém fala muito alto, s quando € mesmo preciso. E como na biblioteca
da Faculdade. Estes sitios s&o silenciosos (de falsos siléncios) e foi por esta razdo que an-
dei muito tempo |a pela biblioteca. Passam-se ali muitas coisas. Uma mesa grande, varias
cadeiras, varios lugares. Livros, computadores, muitos computadores e poucos livros nas
mesas. Casacos, mochilas e um guarda-chuva a cair. No siléncio da biblioteca. PLEASE
PLEASE PAY ATTENTION! Um guarda-chuva a cair.

O Bruce Nauman e os seus videos. Como sabemos foi quando tudo comegou. Mas nao foi
assim que o Bruce Nauman entrou neste trabalho, pelos videos. Foi pelas palavras, pelos

sons das palavras escritas.

PLEASE PAY ATTENTION PLEASE ¢ como que um aviso. &

um aviso, atengao. Atengao, é um aviso.

Um exercicio de avisos de atengéo. Atengdo, vamos fazer um exercicio. Exercicio, apos
exercicio, de aviso em aviso, aten¢do, vamos fazer um exercicio. Tudo pronto para o exer-
cicio.

Um exército de exercicios, € o que é. Vais fazer exercicio? Sim, quero ser policia para ver
se respeitas os avisos. Gostava de ser policia, disse-me uma amiga, uma vez. Vou ten-
tar tudo para ser policia de investigagao. Da judiciaria, foi o que me disse a minha amiga.
Gostas de exercicios? Sim, vamos fazer um exercicio. De exercicio em exercicio, fazemos

exercicios.
Ser policia de investigacdo. Ora ai esta uma coisa para se ser. Policia. Respeitar os avisos.

PLEASE PAY ATTENTION n&o é um aviso normal. E um aviso para distraidos. Estas distra-

ida? Sim, ndo ouvi o que disseste. Nao? Entao ouve, vou repetir. D& toda a atencéo.
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Aqui estou a ouvir.

Ja néo...

Ouves? Nao, ndo ougo. Fala mais alto.
Agora sim, podes falar.

Ouvi com atengao. Aqui estou e ougo-te.

N&o sou policia, mas li os avisos. Os avisos de siléncio. Ndo era preciso, porque ndo queria
falar. Queria estar calada, mesmo sem os avisos. Mas os avisos estéo la na biblioteca e

nem sabes como é dificil ler os avisos.

Nao queria falar.

Nao queria falar. Agora que falei, estou arrependida. Nao devia ter feito isso, falar. Nao
prestei atencdo ao que disseste e falei. Nao fiz o que estava no aviso. Mas eu vi o que
la estava. Era um aviso para ler, como o do Bruce Nauman. Ler os avisos e fazer o que

dizem. Ou ndo. Ou nao.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.
De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.
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De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em exer-
cicio. De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em
exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio
em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de exer-
cicio em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de
exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em aviso,
de exercicio em exercicio. De aviso em aviso, de exercicio em exercicio. De aviso em avi-
so, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

De aviso em aviso, de exercicio em exercicio.

REPETICAO. E UM EXERCICIO. Sentes-te melhor agora, depois do exercicio feito? Sim e
nao. E preciso fazer outro. E como um circuito que ndo para nunca. Exercicio apds exerci-

cio, estao a ser feitos os exercicios. Quando me dei conta que estava o exercicio feito...

Depois do circuito no parque da cidade, mais um circuito feito. Amanha volto la. Nao termi-

na este circuito dentro do circuito.
Se fosse agora nédo tinha feito assim. Nunca te arrependeste de nada. De nada?
Eu ja. Li o aviso.

[Dar este texto (o0 que esta em cima) a uma actriz (verdadeira) e pedir-lhe que o realize,
que o concretize, ndo sei ainda como, mas filmar o texto a concretizar-se em palavras que
se dizem por uma actriz (alguém que finge). A concretizacdo deste texto por alguém que é

actriz. Dizer-lhe que ndo se sabe o que se quer mas pedir-lhe que faga a transposi¢ao do
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que esta no texto escrito para um texto sonoro, com o texto escrito na mao. E como ler uma
partitura. Fazer o texto como se estivesse num ensaio, mas num ensaio final. Depois deste

ensaio ndo ha mais nada a fazer.]

[Filmar a biblioteca da Faculdade de Letras. Vazia. Num dia de fim-de-semana, Sabado ou
Domingo, quando esta fechada. E percorrer com uma maquina no corpo o espago. Subir as
escadas, descer, andar nos varios patamares. Sem ninguém la. E ndo ler os avisos. Nao é
preciso porque n&o esta ninguém. Aqui ndo esta ninguém.] [Pedir autorizagao] [Ir a secreta-

ria fazer o pedido?]

Ideias para videos.

Aqui estdo. S¢ ideias. Nada de videos.

Estes nasceram assim, para ndo serem feitos, os videos por fazer. Videografia imaginaria

(este capitulo ja esta previsto no indice?).

SERRETENNINESN

BENE

SERRETENN ANEN

BENE
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A imagem video — A suspensao do real

ENEIIEIEL

B RENEEEE ALY AR

Ver o trabalho a diferentes escalas. Quando se para. E preciso fazer ZOOM IN e ZOOM
OUT. O trabalho dentro do trabalho. E assim.
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Ha um limite para este exercicio. Corre o risco de se tornar ilegivel (ha um outro capitulo...).
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Terga-feira, 10 de Maio

Sim, havera um perigo nas aproximacgdes e nos distanciamentos. Tanto num caso como no

outro, podemos correr o risco de deixar de ver. Deixar de ver.

Os perigos, sei quais sdo. Como sei, vao ficar aqui a pairar. A pairar sobre o trabalho. Um
trabalho perigoso, tanto desprendido das coisas (do préprio objecto) e como depois preo-

cupado em afirmar-se demasiado; a dizer constantemente o que quer ser e ndo ser... E a

aproximar-se demais...

Parar.

Quarta-feira, 11 de Maio

E continuar.
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As sapatilhas, aqui estdo as sapatilhas. Nao estdo no parque da cidade nem dentro do
carro. Estao fora. Fora do circuito (por acaso ha um outro circuito a ser montado la, um
verdadeiro circuito, totalmente fechado, uma coisa maniaca). Estas sapatilhas ainda hoje
la estiveram, no circuito. E sairam. As sapatilhas sdo umas velhas sapatilhas. Ja estive-
ram para ser substituidas por outras. Mas nas lojas de desporto ndo havia nenhumas que
conhecessem o circuito. Ainda tentei, mas ndo deu. Nao havia. Ainda pensei que depois
de percorrer todas as lojas possiveis traria uma sapatilhas novas para fazer o circuito do
parque da cidade. Umas mesmo boas para fazer o video do circuito, como vi num outro
video. Eram umas sapatilhas copiadas de um video, quase iguais, as que eu queria. Mas
nao deve ter la muita saida esse tipo de sapatilhas, porque nao as vi por la. Estas velhas
sabem de cor o circuito, 0 que ndo é coisa de deitar fora... Saberao bem demais qual é o
circuito? Nem me lembro bem qual foi o circuito de hoje. Estas sapatilhas, sdo uma espécie
de GPS, escolhem o caminho, levam-me por la. Permitem que me esqueca de o escolher.
Qual foi o caminho de hoje? Qual foi? Ndo me lembro. Sao velhas mas de alta tecnologia

com sensores ultra sensiveis.

Ultra sensiveis sao as sapatilhas velhas que estédo na fotografia. O video que quero fazer
para o trabalho, para o conjunto do trabalho ja estd ha muito tempo na minha cabega, como
se sabe. Mas antes de isso acontecer, & preciso perceber se as sapatilhas ultra-sensiveis
querem entrar num filme em que sao elas proprias. O problema é esse. Saber se este filme
que se prepara para fazer quer ele préprio ser um filme. Antes de mais é preciso saber. Por
isso as sapatilhas terem vindo até aqui, terem saido do circuito, de dentro do carro. Serao
capazes de sair de si e entrar no filme onde terdo de se esforgar para serem as sapatilhas
do circuito? Circuito, circuito, circuito. Eles estdo a montar o circuito e isso ndo € nada agra-
davel. Ninguém gosta daquele circuito e afinal esta a ser construido e aperfeicoado (melhor
ainda que o anterior), como li hoje no jornal. E uma daquelas noticias que se |& e que se

vé logo a utilidade. Saber que ha outras pessoas que acham que o circuito do parque da
cidade é supérfluo (ndo serve). Por isso sai hoje do parque da cidade com as sapatilhas na
mao. O circuito ndo servia nas sapatilhas. Era de um tamanho estranho. Tirei-as e trouxe-
as na mao. Nao podiam Ia ficar porque estdo a montar o circuito fechado com guard rails
no parque da cidade. Quem gosta de rails? Ha uma aluna na faculdade que gosta de rails.
Ouvi dizer que faz acrobacia nos rails e tudo. Quero ver isso. Tinha imaginado um video
numa barra de ginastica competitiva, mas ha uma aluna 14 na faculdade que faz o mesmo
em rails da auto-estrada. Talvez queira a aluna entrar no video da barra que se transforma
em guard rail. Talvez e assim sair do circuito. Percebo que ninguém goste do circuito. Nao
voltarei la ao parque com um circuito assim. O circuito do parque da cidade é um circuito

viciado. Esta feito e ndo se pode entrar.
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A imagem video — A suspensao do real

Agora, se a aluna da faculdade faz acrobacias nos rails da auto-estrada também pode fazer

nos do parque da cidade. Como se chama a aluna?

Abandonar o video das sapatilhas no parque da cidade.

Um buraco negro.
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A imagem video — A suspensao do real
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Trouxe as sapatilhas comigo. Porqué? Esqueci-me de as deixar na mala do carro. Arazao é

simples.
Os esquecimentos, como é que os esquecimentos fazem a sua histéria paralela? Esqueci-

-me de deixar as sapatilhas na mala do carro. Esqueci-me de verificar se tinha bateria no

telemével e ndo te liguei, desculpa. Nao liguei porque nao tinha bateria. Ou n&o foi assim?
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Li também hoje no jornal uma frase solta do Godard que tinha interesse. E uma frase que
tem interesse para aquilo que se faz aqui. Nao é caso unico, este. Ha pelo menos mais um
de que ontem se falou. Um texto que é uma fraude (s&o tudo rumores). O Godard diz hoje
no jornal mais ou menos isto: “O cinema é a mais bela fraude do mundo.” Ha outras frau-
des. Belas? Sim. Nao gostas do Godard? Entao ndo gostas desta frase. Eu gosto.

Uma fraude, uma fraude do tamanho do mundo. E isso que o Godard quer dizer. De que
tamanho é a fraude de que ontem falamos? N&o é tdo grande como o mundo, nem maior.
Mas é uma fraude. Mais pequena, mas nao deixa de ser uma fraude e isso é que conta.

Ser uma fraude.

O que quer dizer com fraude?

Abbas Kiarostami, Close-Up (1990)

Parece que esta ali a ser feita uma obra para um fim especifico. E uma fraude o que se
esta la a fazer: uma obra para um fim especifico. Fechar o parque da cidade com rails a
toda a volta, uma fraude que é pelo menos do tamanho do parque. Ainda assim, podia ser
maior ou mais pequena. Podia-se fechar a cidade, ou uma casa, como em Home (2008) de
Ursula Meier.

Fechar uma casa e os seus habitantes ao resto do mundo. Sera uma fraude do tamanho
do mundo? Os rails serdo uma fraude? Uma fraude para quem quer fazer ginastica
competitiva.

Os rails da aluna.
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A imagem video — A suspensao do real

Ursula Meier, Home (2008)

As acrobacias da aluna em cima dos rails. Vamos ver o que acontece aos rails do parque
da cidade? As sapatilhas estao a salvo, aqui comigo. Nao irdo ao parque que podem nao
voltar. E sdo umas sapatilhas velhas, gastas. Umas sapatilhas gastas. Compro uma no-
vas? Nao ha. Deixaram de se importar sapatilhas para circuitos. Aqui ndo se produzem
sapatilhas para circuitos. Tém de vir do estrangeiro que nao havia saida. Deixaram de as
mandar vir. Ja tentaste pela internet? Nao queria, mas vai ter de ser. Nao ha nada que nao
se possa ter, agora que ha internet. Com sensores e tudo... Super sensiveis. E com sorte
consegues um prego especial na internet. Quantas fraudes ha no mundo? A mais bela é o

cinema, diz Godard.

E agora? Vou tentar a minha fraude ou o meu azar? Por azar nao vi o filme de Chantal
Akerman que passou anteontem em Serralves. Ja tinha perdido o DVD onde os filmes dela
estavam e agora perco um filme seu em Serralves. Por azar...Havera alguma coisa com as

coisas perdidas e a Chantal Akerman?

<http://www.serralves.pt/actividades/detalhes.php?id=1954&pai=3&tipo=passadas>
[MAI 2011 (Seg), 21h30 Un jour, Pina a demande. Realiza¢do: Chantal Akerman
(1983) Duracgao: 58’]

Coisas a volta dos rails. A aluna em cima dos rails. E a volta quem? “Filmando quase sobre
os corpos dos bailarinos” diz o breve texto de apresentacgao do filme que Chantal Akerman
fez acompanhando o trabalho de Pina Baush e que esta no site de Serralves. Filmando

sobre os corpos dos bailarinos...
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Quinta-feira, 12 de Abril

I _
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A imagem video — A suspensao do real

Fui la ver o que se passava. E a verdade é que os rails estdo a crescer. Cada vez ha mais
rails, até se conseguir fechar o circuito a volta do parque da cidade. Ha também um prédio

que vai ficar fechado. Fechado no parque da cidade pelos rails do circuito. Fora do resto do

mundo. Entrei no filme sem querer, agora que estive 1a.

Nesse prédio, conhego umas pessoas. O Sandro é uma dessas pessoas. E ja lhe disse que
Ihe levo o filme para ele ver. Talvez com o filme fique claro para ele que também esta dentro
do filme. Outra vez a fraude? Disse-me o0 Sandro que os construtores de rails ndo tém sido
simpaticos. Esperava-se uma certa simpatia, agora que estao a construir os rails, até por-
que ninguém gosta de rails. S6 a aluna. De resto, ninguém entende porque € que se tem
rails a porta de casa. Por isso 0 Sandro diz que ndo foram simpaticos. Se tivessem sido
simpaticos a fraude n&o era do tamanho do mundo, como é na realidade. Uma fraude mo-
numental, a constru¢ao dos rails a volta do parque da cidade. O parque da cidade vai ficar
fechado, assim como o Sandro e os vizinhos dele. O negécio vai cair, como ja caiu, alias.
Um dos vizinhos ja perdeu clientes no preciso momento em que o primeiro rail foi colocado.
Um cliente ndo gostou e foi-se embora. E irdo mais. Os clientes vao embora, todos, até isto
acabar. Depois n&o voltardo. O prédio do Sandro ficara isolado do resto do mundo, sem
clientes nem nada. Vamos ficar fechados aqui, diz 0 Sandro. Ndo temos hip6tese nenhuma

€ nao percebemos porqué, até porque ninguém foi simpatico, nem disse nada.

As fotografias podem ir para um blog que os moradores estdo a montar? Sim, aqui vao
as fotografias do inicio da fraude. Vao por e-mail e pode fazer delas o que quiser. Um dia

ainda lhe aparego ai com uma camara de filmar. Para a reportagem sair no primeiro jornal.
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A reportagem sobre os moradores do prédio que vai ficar fechado. Como farei para entrar e
sair? O problema é esse. Um sitio de onde ndo saberemos sair. Um sitio onde n&o sabere-

mos como entrar. As entradas e as saidas onde estdo? Estamos aqui. E agora?

Ha outros sitios como este, fechados ao mundo, mesmo que o sitio seja um parque da
cidade (com patos que voam) e um prédio com moradores. Um lugar que vai ficar fechado

ao mundo.

E como um mundo as escuras.

O Juventude em marcha (2004) do Pedro Costa nado é tdo escuro como o No quarto da
Vanda (2000). Fazem parte de uma trilogia, mas este € 0 menos escuro € o mais complexo.
As redes, as ligagbes, as narrativas. E um filme cheio de textos que se cruzam, mais ou

menos lineares (sado histérias que se contam), mais ou menos cadticos.

O branco dos edificios do bairro, as personagens que se isolam no branco. A luz dos
interiores e especialmente a luz que vem da janela do novo quarto da Vanda. Ha espagos
abertos. E um espaco vazio com portas e paredes brancas. E s6 na aparéncia que este fil-
me é mais claro. Anda a volta de Ventura e este tem um olhar transparente. Talvez por isso

a aparente claridade do filme.

E a porta da entrada que fica com a chave na fechadura. As portas que séo dificeis de abrir,

a porta que se fecha repetidamente. Ha portas, muitas portas neste filme.
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Sexta-feira, 13 de Maio

E ha céus azuis. O Pedro Costa diz (na entrevista que vem com o DVD do filme Juventude
em Marcha) que é nos exteriores que esta a estranheza deste filme, ndo nas paredes

brancas.

A imagem da chave na porta. Uma chave na porta. Nao sei se me enganei. Nao sei se a
chave é esta ou se ndo é. Sera que nao consigo abrir a porta? Sera que esta é a chave
certa? Nao ha muitas mais chaves em portas. As portas abrem-se sem chaves. Agora, as
novas portas nao, precisam de uma chave. Nao consigo abrir a porta com esta chave, mas

a chave é esta. Eu fago isso.

As histérias, as coisas que se contam. Temos tempo para ouvir as historias, as coisas que

aconteceram.

Ter tempo, é o que se percebe que é preciso ter. Ter tempo? Quanto tempo? Dois anos?

Trés anos? Quanto tempo? Espera, € preciso esperar. Ter tempo.

Ter tempo de 2009 a 2011. Foi o designer de Lisboa que me disse que o tempo era este
(2009-2011). Disse-me que era assim, que o tempo era este e eu aceitei sem dizer nada.
S6é mais tarde, ai uns quinze dias depois, talvez até trés semanas, € que lhe disse que era
estranho, muito estranho. Que ndo me lembrava de termos estabelecido um tempo. Que
era uma coisa vaga ao principio. Mas nao, nédo era. Era um tempo de 2009 a 2011 e que
pedia desculpa pelo erro se fosse dele. Aceitei as desculpas e disse-lhe que ndo havia
erro, que era assim mesmo, desde o principio. Que o circuito tinha demorado esse tempo
a fazer. Os rails do circuito atrasaram tudo, por isso acabou por ser assim, entre 2009 e
2011. Que era um tempo certo, entre 2009 e 2011. Um erro, pensei eu... Apesar de tudo
um erro. Este trabalho tem um erro. A data nao fui eu que a coloquei mas encontrei-a la.

Estava la e ainda deve estar, apesar das imagens em loop. E que as imagens estdo em

144



4. Notas soltas

loop, percebes? Por isso ndo ha tempo para as imagens, sdo sem tempo. Tém um tempo
incerto, em loop. Uma estranha frieza percorreu o meu corpo quando vi que afinal havia
datas definidas: 2009-2011. Uma estranheza tal que nao fui capaz de dizer nada. Mesmo
nada. Fiquei calada, o erro foi esse. E sempre o mesmo erro. O siléncio, desde o principio,

o siléncio das imagens.

Enviarei o novo plano de montagem do video. O anterior ndo explicava tudo. Se for possi-
vel, as versdes do video sao para ver uma em cada dia. Nao pode ser. Como € que dize-
mos aos visitantes da exposi¢cao que tém de vir ca trés vezes? Ndo podemos, isso nao faz
sentido. Entdo vamos arranjar outra solugado. Vamos colocar as versdes em sitios diferentes
da exposicao, em salas diferentes, misturadas com coisas diferentes em salas diferentes.

Esta bem, a sala é grande, ponho uma em cada canto e ainda sobra um canto.

E preciso ter criatividade para se montar uma exposi¢do. Uma curadora é uma pessoa cria-
tiva. Os artistas ndo percebem, mas ha coisas que nao se fazem. Dias diferentes para um
video que se pode ver em quinze minutos, mas trés dias para o ver? E impossivel, é pior do
que os videos que demoram 40 minutos para serem vistos. Quarenta minutos s6 para um

video numa exposi¢ao. Onde nos sentamos? Impossivel. Ndo se pode ver. Agora trés dias?

Entao o que estas a contar ver? Uma sala de espelhos? Os espelhos que deformam sao
interessantes, estamos sempre la e bem, mesmo deformados. Queres entrar na sala dos

videos? Os videos sao interessantes, sdo como espelhos. Podes ver. Sao interessantes.

Ja nao se pode dizer a palavra interessante para coisas que se véem e que achamos
interessantes. Caiu de moda. Nem a palavra criatividade. Ha muito tempo que sabia isso
porque € uma coisa que se sabe. Nao ha artistas criativos e ha artistas criativos. Ha artistas
maus e artistas bons. Até ha muito mais artistas maus. Ai 90% sdo maus. E tdo interes-
sante essa tua ideia. Que ideias tao interessantes. Uma obra interessante e criativa. Se as
pronunciares és banida do sistema. E a criatividade do sistema que impde estas regras.
Sao regras criativas, que fomentam a criatividade. Tens uma obra. Sera que obra também
nao fica bem? Estou a fazer uma obra maior, uma obra. Agora é que &, uma obra maior que
as outras. Ha uma obra maior por tras disto? Também nao se pode falar que fazes obras,

obras de arte. Nao se pode. Estou a fazer uma obra de arte. Que ridiculo.

Entdo o que fazes? Nao sei, ndo sei. Tudo menos. Fazer cada vez menos em mais tempo,
se for possivel. Muito tempo para isto. Das-me quanto tempo? Nao ha tempo, tenho de la
estar as nove em ponto. Sou pontual, sempre. Ndo gosto de chegar atrasada, nunca, irrita-

-me que alguém fique a minha espera. Nunca facgo isso.
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Mas nao sei, isto ndo parece que va interessar a ninguém. Se eu pudesse nao fazia isto,
mas tenho um calendario e ja esta, comecei. Agora, vais ver, tudo vai fazer sentido, tudo vai

fluir, a escrita tem ritmo. Vais ver que se resolve. Estou atrasada.

E arranquei sem que pudesses entrar. A porta veio aberta e nem reparei nisso. Arranquei e
nao sabia que nao tinhas entrado. Ouvi uma porta a bater e foi isso que me fez pensar que
tinhas entrado. Mas nao, ficaste fora, la fora. O carro arrancou e desapareceu. Nunca mais

0 vi. A porta aberta.

Velocidade louca. O video nao é para velocidades loucas. Nao se filmam bem cenas de
velocidade com camaras de video. A cAmara nao consegue apanhar o que passa depressa.
Uma ciclista passou e ndo a vi. O video ndo apanhou a ciclista e a velocidade era a de uma
ciclista. E um video de ciclistas invisiveis. Elas passam, as ciclistas umas atras das outras,

mas nao se véem, desaparecem instantaneamente. Vou fazer slow motion.

Vou colocar a cAmara na bicicleta e ja esta. A cAmara parada na bicicleta vai-se confundir
com a ciclista invisivel. Uma camara invisivel. Ninguém dara conta da cdmara na bicicleta
e filmarei os rails a serem colocados no parque da cidade. E insuportavel a sensacéo de
que sabem que estamos a filmar. Assim na bicicleta ndo se vai reparar nisso. Os rails serao

filmados sem que seja notado. Filmes ocultos, cAmaras ocultas.
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O lider da Al-Oaeda ulilizava um sistemna lento
meticulaso, mas através dele conseguiu, pordm, lormar-se
num prodifico "esceitor” de emails. O sisterna fol
pormenonzadamente descrito & Associated Press por
mambros da investigagSo anti-terrorista sob anonimato,

0 mélodo frustrou durante anos os esforpos do Dodante
para enconirar bin Laden no ciberespaco. Baseava-se na
disciplina @ na confianca em inlermedinios, mas dalxou
para trds um extenso arquivo de mensagens e de T
andaragos electrinicos que os Estados Unidos
encontraram agora, apds a operacio de Abbotiabad que
malou bin Laden.

No complexo, um mensagero colocava uma pan USE num
computador, copiava a mensagem de bin Laden para um
endereco de emall, enviando-o de seguida, Para receber
uma mensagem, O processo e kbéntico. O dispositivo
para o qual era copiado o emall era pessoalmente
entregua ao lider da Al-Caeda, que o leria offine,

Mo passado dia 2 de Malo, os Navy Seals apreenderam na

- L T T B e T et S e T .

Ha duas palavras que estdo na imagem que esta em cima que me interessam (gosto da

palavra, tu ndo? Também podemos dizer que sdo duas palavras estranhas, € melhor?).

As palavras séo ClBERSPACO e |NTERMED|AR|OS Encontrar Bin

Laden no ciberespaco e a confianga em intermediarios.
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Segunda-feira, 16 de Maio

Néo gosto de coisas inventadas.
As coisas como sé&o.
As histérias, a apropriagéo do real. Olha para a esquerda, olha para a direita. Desvia o

olhar daqui para ali.

Babette Mangolte

The camera: Je or la Caméra: | (1976)

O dispositivo esta montado e a partir dai, as coisas vao-se fazendo. Qual é o dispositivo?

Que dispositivo é esse que montaste?
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Screen shot atras de screen shot. Uma pasta de screen shots. Hoje é o dia dos screen

shots.
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Aqui esta o filme perdido da Chantal Akerman: Saut ma ville, 1968. Havia ainda outro.
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Terga-feira, 17 de Maio

Voltar as entrevistas, até porque faltam muitas perguntas ainda. As perguntas tém uma
correspondéncia com o que fica a pairar no dia seguinte. O que fica do que se vive séo as
perguntas (ou respostas?). Eu fiz aquilo? Eu ndo fiz aquilo? Eu almocei Suchi com uma
amiga no restaurante aqui ao lado. Ou foi noutra cidade? Nao me lembro bem, onde tera
sido? Nao me lembro do que comi, sé me lembro que n&o havia lugar. As entrevistas per-
mitem ir fazendo as perguntas daquilo que nos lembramos de ter visto um dia. E permitem
adivinhar as respostas. Ja alguma vez fizeste uma pergunta da qual ndo sabias a resposta?
E assim que s&o feitas as entrevistas, a espera de uma resposta as perguntas. Eu ndo sei
se respondo as tuas perguntas. Sdo perguntas sem interesse nenhum, porque ja se sabem
as respostas. Para que queres que eu esteja aqui a responder as perguntas se estas nio te
interessam assim tanto?

Entao ao contrario, se preferires. Faz tu as perguntas que eu tento as respostas. E justo?

Num processo de pergunta-resposta nunca permitir que as perguntas sejam respondidas
nem que as respostas respeitem as perguntas feitas. E possivel fazer isto num video? Eu
ja vi isto nalgum lado. Perguntas e respostas, num desajuste total (ndo € uma ideia nova,
claro que nao). No entanto, experimentar o impossivel, que € mesmo assim fazer as per-

guntas e dar também as respostas, mesmo que a outras perguntas. Por isso ainda haver

muitas perguntas a fazer. Hoje. E depois respostas a dar.
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A imagem video — A suspensao do real

Por exemplo, o Pedro Costa disse-me que sim que podia enviar-lhe as perguntas, ou outra

coisa qualquer, o que quisesse. Aqui vao.

No entanto, daqui nunca chegarao ai, ja que eu uso um meio de transporte a distancia que
nao reconhece documentos Word. S6 um dia, quem sabe, quando se resolverem estes
problemas de incompatibilidade. Ficardo guardadas para um dia serem feitas. Diz 1a o que
queres perguntar. Qual é a pergunta? A garganta esta seca e ndo sou capaz de a fazer.

Ficou na garganta, a pergunta ficou la. Fica para depois.

Quarta-feira, 18 de Maio

Pedro Costa, Onde jaz o teu sorriso? (2001)

Li um texto de Jean-Pierre Gorin sobre o Onde jaz o teu sorriso? no livro Cem mil cigarros,
e que nao tinha lido ainda. la a procura de mais coisas sobre o Juventude em marcha e en-
contrei este texto. E um texto espantoso. Como é que este livro consegue reunir textos t&o
espantosos? Também nao sabia quem era Jean-Pierre Gorin e agora ja sei. Ja o tinha visto
num pequeno video ha algum tempo atras, mas ndo sabia que o ia encontrar de novo. Um
amigo do casal Daniéle Huillet Jean-Marie Straub. E claro, do Pedro Costa. Ao investigar
uma coisa, encontro outra (volto @ mesma coisa). E sempre assim, porque nao dizer que é
sempre assim? Ha uma rigorosa cadéncia nestas investigagdes, pois umas coisas levam a
outras, numa matematica visivel.

Continuo por aqui as voltas. As voltas.

Como fazer imagens video bem feitas com uma camara lenta? E uma preocupagéo que

tenho, entre outras. Encontrar uma camara lenta e depois coloca-la no sitio.
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Quinta-feira, 19 de Maio

Chantal Akerman, La Chambre (1972)

A matematica tem destas coisas, é sequencial. Isto da isto e isto da aquilo. Daqui para aqui
e agora daqui para ali. Nao ha resultados, s6 etapas que levam a outras. As cem vanta-
gens, a matematica e a Valentina dizem exactamente que cem é um numero certo, sao
vantagens contadas para serem certas e sdo mesmo exactas. Quando vemos coisas é por-
que sao para ver. Encaixam no que tinhamos visto mesmo antes de vermos o que estamos
a ver. E sempre continuo o raciocinio matematico, linear. Paginas e paginas de raciocinios

matematicos, como os filmes da Chantal Akerman, em especial o News from Home.

Sequencial e matematico, mesmo que a ordem seja invertida ndo deixa de ser linear. Uma
historia leva a outra. Chantal Akerman e a matematica ou Valentina e a matematica, mais
as cem vantagens. E sequencial a contagem, de um até cem, sempre a seguir uma se-
quéncia. E lembrei-me que me mandaste um livro em 1982 e que tinha uma dedicatéria.
Dizia que o livro era para ler e reler e que aquele dia era especial. Ler e reler € matematico,

o livro tinha de aparecer um dia. Mando-te o que disseste dai, de 1982.

E as imagens do filme em screen shots, para ficarem aqui dentro deste manual do nada,

das coisas do nada. Mando-te também as imagens dos filmes de Chantal Akerman e outras
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fotografias. Estas imagens vieram hoje depois das de ontem (que néo estéo la) e amanha

virdo mais. E a sequéncia matematica.

Continuo sem perceber o que fazer com este material. Isto € material guardado. Ja vinha

de tras, mas so6 agora € que esta a ser arquivado. Isto sera um arquivo? Um arquivo?

E uma pergunta. Tinha ficado a pairar ja ndo sei porqué. H& um eco na cabeca, deve ser

isso, 0 arquivo. Um eco.

Ecos.

Chantal Akerman, News from Home (1977)

Ecos vindos de longe. Que ideia matematica!

Found a way to understant the things I'm learning. Sao os ecos. Os ecos que vém de longe.
Até pensei que podia voltar a ser aluna, mas como? A aprender o que é ensinado? Por es-
tranho que pareca a Agnés Varda diz que é uma jovem videasta, que esta a aprender e que
faz instalagbes. Estou a espera de ouvir isto que ouvi em 2009 e que esta gravado numa
cassete video. Estou a espera de ouvir novamente, mas andam a procura da cassete.
Como uma banda sonora para os meus ouvidos. Os ecos. E pensei que sim, que é preciso
saber o que fazer com o que se aprende. A contar, por exemplo, para que serve isso afinal?
Para que serve aprendermos a contar? Para qué? As cem vantagens, sabes contar? Uma,

duas, trés...
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A minha memoaria € uma embrulhada, por isso aqui estou a arquivar. A ecoar, para ser mais
precisa. A matematica é precisdo. Uma precisdo matematica que ecoa por ai. Nao vejo os
teus olhos, mas mesmo assim sei 0 que estas a pensar e até te podia dizer o que €. Nem
preciso de te ver. Basta a respiragao ao telefone. Ja sei o que dizes, ja sei 0 que pensas.
Com as cartas é o mesmo. Nao precisas de escrever nada no papel para saber o que que-
res dizer. Basta mandares-me as cartas, mesmo sem nada, que saberei tudo, exactamente.
O n6 na garganta, sei que estas com um né na garganta porque ndo perguntas nada. Basta
ver. O que vemos é precisdo matematica. Vé e ja sabes o que estas a ver. Ouve e ja sabes

0 que estas a ouvir. Lé o que esta escrito.

Bartleby s6 falava para responder. Acho que tinha um né na garganta. Nao perguntava

nada e mesmo para responder o n6 devia 14 estar. Um né na garganta.

Segunda-feira, 23 de Maio

PERDIDOS MO GRS
darmiram rires tends »
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Perdidos no Gerés, uma noticia de 2008 que vi hoje. Trés pessoas, dois homens e uma
mulher, estavam perdidas na Serra Peneda-Gerés entre a Portela do Homem e a aldeia de
Pitées das Junias. Pediram socorro pelo telemadvel. As trés pessoas dormiram numa tenda
e mantiveram contacto telefénico. Estavam perdidas e as condi¢des climatéricas n&o ajuda-
vam. Um helicopetero esperava para levantar voo em Santa Comba D3o. As trés pessoas
seriam resgatadas e encaminhadas para um posto de comando onde os primeiros socor-
ros seriam dados, caso fosse necessario. As buscas foram retomadas depois de um forte
nevao ter impossibilitado o trabalho. A jornalista ainda disse que as trés pessoas quando
voltassem teriam o seu carro a espera para as levar de volta ao Porto.
<http://videos.sapo.pt/O6tij4dKZBioebvTeg8AW>

O Pedro disse com tanta seguranca que a jornalista que eu procurava se chamava Catarina
Folhadela que acabei por a encontrar no Gerés, numa reportagem de 2008. Esta noticia
agora arquivada e a que li hoje no jornal Publico e que diz que “mais de 20 mil pessoas ja
desistiram de procurar emprego em Portugal” s&o o principio do arquivo. No entanto, a jor-
nalista ndo era a mesma. Eu procurava afinal uma outra que também se chamava Catarina.
Ao encontrar a jornalista que relatava a noticia sobre as pessoas perdidas no Gerés, fiquei
pensativa. Parecia-me que conhecia aquela cara de algum lado. Foi minha colega na esco-
la de certeza, ou entdo num outro lugar, mas era tao familiar aquilo que dizia que s6 a podia
conhecer de algum lado. Depois, as pessoas encontraram o carro para voltarem ao Porto.

A viagem foi um alivio. Foi como se tivessem sido levadas num taxi onde fosse so6 preciso

entrar e deixarem-se ir. Ninguém a frente, todos atras. Ninguém precisou de conduzir.
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Encontrei o sitio ideal para o movimento lento. Falta sé a camara. A camara lenta.

Terca-feira, 24 de Maio

Sobre dispositivos, sobre o uso de dispositivos, sobre a recusa dos dispositivos, sobre
dispositivos, sobre arquivos. Encontrei o dispositivo que precisava porque € um dispositivo
partido ao meio. E um meio dispositivo. O que falta, o outro meio, esta arquivado. Sendo,
assim, por ser imperfeito na sua prépria integridade, este é o dispositivo que pensava
encontrar. Nao sei se é o dispositivo que esperava encontrar ou se € o dispositivo substituto

daquele que eu esperava encontrar.

E mais isto: tinha visto o dispositivo ideal para fazer o trabalho. Quando |4 fui novamente

o dispositivo tinha sido substituido por um outro dispositivo, por isso fiquei admirada. Este
novo dispositivo € um dispositivo substituto, porque esta la agora e o outro ja ndo. Meio
dispositivo como dispositivo substituto. Um outro dispositivo. Quem me levou 147

O intermediario: o que faz a mediagao.

O intermediario que é mediador levou-me a ver o dispositivo mediatico, que € um meio dis-

positivo. Onde esta o outro meio? Arquivado na pen USB do intermediario de Bin Laden.
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Vou ler o texto. Vou traduzir o texto que precisa de tradugéo.

Quando se percebe que funciona com o dispositivo no seu minimo, ja esta.

Com o dispositivo no seu minimo.

Menos, menos dispositivo.

Physically present, post-production, inventory, share, Internet, ways of working.

Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais aca-
démico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto
mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer
um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académi-
co. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais
académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um
texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico.
Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais aca-
démico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto
mais académico. Fazer um texto mais académico. Fazer um texto mais académico.

Fazer um texto mais académico.

Nao sei, ndo sei. Novamente ecos na minha cabeca.

Deitei a pasta do cronograma ao lixo. Foi-se.

Quarta-feira, 25 de Maio

physically present, post-production, inventory, sample, share, Internet, ways of working.
platforms, station, interactivity, relational, recalcitrantly material, machine reprocessing,
anarchival impulse, artist-as-archivist, artist-as-curator, institutive, destructive, legislative,
transgressive, to connect what cannot be connected, narrative asides, melancholic, verti-
ginous, incomplete, like a statement from another age, no place, utopia, no time, enigmas
without resolution, bad combinations, to offer space for associative interpretation, anomic
fragmentation, private archive, public archive, an insane effort to put everything right

Palavras retiradas do artigo “An Archival Impulse” de Hal Foster (2004); OCTOBER 110, Fall 2004, pp.3-22.
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Palavras retiradas de um texto da October. E a primeira vez que o faco nestas notas soltas,
contra todas as expectativas, retirar palavras soltas de um texto da October. Agora vou

traduzir o texto das palavras soltas:

fisicamente presente, pos-producao, mistura, partilha, Internet, ma-
neiras de trabalhar, plataformas, estacdes, interactividade, relacional,
material recalcitrante, maquina reprocessada, impulso anarquivista,
artista-como-arquivo, artista-como-comissario, instituido, destrutivo,
legislado, transgressivo, ligar o que nao pode ser ligado, narrativas
postas de parte, melancdélico, vertiginoso, incompleto, como um co-
mentario de outra era, sem lugar, utopia, sem tempo, enigmas sem
resolucdao, mas combinagoes, oferecer espago para interpretagoes
associativas, anomic fragmentagoes, arquivo privado, arquivo publico,
um esforgo doido para colocar tudo no sitio

Nao sei ainda o que fazer com as palavras. Vou preparar-me para responder.
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Quinta-feira, 26 de Maio

Vou colocar-me no meio da rua com uma maquina fotografica, um colete para acidentes e
fotografar o dispositivo (mais uma ideia para um video). De dispositivo em dispositivo... Ir

de dispositivo em dispositivo. Mais as perguntas e as respostas.
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Sexta-feira, 27 de Maio

Ontem, José Braganga de Miranda <http://sociedadeportuguesaantropologia.blogspot.
com/2011/05/seminario-de-arqueologia-na-flup.html> falou de dispositivos. Que coincidén-
cia estar a falar de dispositivos numa sala a ferver. Calor, muito calor e tudo muito, mas
mesmo muito quieto. O que hei-de fazer? Vou abrir a porta e ndo sei se vai resultar. Sera
que vai resultar? — perguntei. A rapariga do lado riu-se mas nao respondeu. E |a fomos

ficando afundadas no suor.

Parou o movimento. As coisas ficaram fixadas no calor da sala. Havia dificuldade na respi-
racao. E estavamos na Faculdade de Letras onde existe uma biblioteca. Fui la ver os livros
nas prateleiras e os avisos nas paredes e estava tudo na mesma para alivio meu. O video
ainda podia ser feito porque o dispositivo estava intacto, mesmo tendo passado tanto tem-
po. Ndo me lembrava de algumas das cores dos méveis, de algumas pessoas, mas o resto

estava como naquela altura.

Os dispositivos sdo para serem usados de uma determinada maneira, disse Braganga de
Miranda. A tabela de basquetebol € um meio-dispositivo. Aqui ha uma desculpa por ser

um dispositivo incompleto, s6 esta |4 meio-dispositivo. Como? E um dispositivo com uma
desculpa. O outro dispositivo é fechado, até tive de inclinar a bicicleta e deixar de dar aos
pedais para poder passar. E certo que a passagem era baixa e de qualquer modo naqueles
dias vai ser impossivel passar. O dispositivo vai fechar o mundo. Ninguém dara conta. A ca-
mara estava enrolada num pano roxo que ja foi uma toalha de rosto (precisas de toalhas?
todo o conjunto?). Lembro-me de limpar a cara naquela toalha aspera. Agora é apenas

um bocado de toalha onde enrolei a cAmara da bicicleta. E ninguém deu conta, o circuito
entrou na camara varias vezes. Levei a bicicleta a ver o dispositivo. E um s6 olhar, mas nao
interessa. Olha melhor que muitos olhos juntos. E a mochila aparece nas imagens. A mo-
chila? O olho viu a mochila que ia vazia para dar aquela ideia de que ia cheia de coisas...
Sim levei a mochila vazia, nem sabia porque a tinha levado. la vazia, mas afinal aparece
nas imagens. E um dispositivo fechado ao mundo, mas consegui que entrasse na camara e

agora vou (sem que eles saibam) ver as imagens onde aparece a mochila.

Até quando posso falar? Digam, se ndo ndo me calo, sou professor, sabem... E os alunos
gostaram muito das silhuetas que fizeram com tinta da china, até nem queriam ir ao inter-
valo. As silhuetas eram como nuvens. Imaginavam-se coisas com aquelas silhuetas muito

bem feitas que os alunos fizeram. Eram como nuvens e outras manchas.
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Segunda-feira, 30 de Maio

Algumas coisas aconteceram nestes dias. As principais foram um e-mail que recebi e

uma conversa que tivemos. Sobre a conversa (uma outra), sentia-se que nao aprovavas o
que estava a ser feito, mas nao o dizias abertamente, que era o pior. A tens&o dos labios
fechados, que n&o diziam as palavras que la estavam. Nao posso admitir que se brinque
aos doutoramentos, foi o que disseste. E um assunto sério de mais para se fazer uma coisa
qualquer, nem sequer uma bibliografia esta 14. E um trabalho sem bibliografia nem palavras
suas. So palavras de outros, copiadas e coladas. Ndo tens nada a dizer? A tua insisténcia
deixa-me o corpo paralisado, sem resposta e uma tensao nos labios. Que resposta dar?
Nao sei. Um doutoramento é aquilo que ndo se sabe. Na quinta-feira passada ouvi a defini-
¢ao do que é um doutoramento (e ndo ha mais?). Um doutoramento é aquilo que ndo sei.
Quando estou a trabalhar ndo sei nada do que estou a fazer. Nao percebo nada daquilo.
Ninguém percebe que nao facgo ideia do que aquilo é. Esse meu desconhecimento, esse
meu ndo fazer ideia do que é que aquilo € o meu doutoramento. Foi uma conversa que ouvi
no dia da conferéncia do Braganca de Miranda. Olhei para quem estava na conversa que
ouvi e ri-me. Um rir descontrolado, ainda por cima uma camara fotografica que também faz
uns filmezitos empoleirada num copo de plastico e num livro fino. Tive vontade de rir sem

parar...
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Sobre a conversa que tivemos fica tudo entre nds. Ninguém precisa de saber. This is a
secret (soa melhor e é um titulo de uma musica).

Sobre o e-mail que recebi ndo sei como foi. A exposicdo estava bem, até muito bem,
principalmente aquele elevador projectado (mais ou menos mal). Era um elevador que

ela conhecia, mais o calor das salas. E nessa madrugada chegou o e-mail da Cecila. Nao
estava a espera de um e-mail assim. Foi por causa da exposicdo que foi escrito? E preciso
publicar aquele e-mail. Um bom lugar é no principio de tudo. Vai dar sorte ao trabalho este
e-mail. Um e-mail que a Cecilia me enviou e uma péra que veio de Alfandega da Fé. Duas

prendas que a Cecilia me deu (até ja foram mais).

Ainda sobre este e-mail, € como uma prenda que se recebe. Obrigada, gostei muito, como
sabias que me ia servir? Gosto da cor e o tecido € bom, muito elastico. Comprei num OUT
LET.

S6 nos lembramos agora, é tarde demais, mas vai ficar feito. E como uma prenda que te
dou.

OUT LET e o cubo magico nas maos do professor de bateria.

O cubo magico nas suas maos € uma coisa fora de moda. Lembras-te quando havia muitos
cubos magicos nas méaos? Fazias aquilo em 30 segundos, até em menos tempo e ou olha-
va. Olhei para o cubo magico nas maos do baterista, que é pianista mas também serve. E
o professor de bateria que toca piano. Sempre os professores, gostas de professores, ja

sei nao precisas de dizer mais. Compreendi. Nao dizemos, mas vai ficar feito. Disciplina e

confianga.
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E o copo de plastico transparente com o livro fino mais a cAmara que faz uns filmes peque-

nos, sem definicdo nenhuma. Mas serve. A pessoa que vinha filmar ndo apareceu. Ma sorte

a minha.

a  D3mn

a1 02min
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Ecras em suspenséo, a espera das imagens. O tempo n&o anda, nem para a frente nem
para tras. Mas a fita esta a passar, nao tem é la nada fixado, por isso o tempo para. -:--:--:--
Lllmeemmlleemmie-m-e-----i-0 Imagens fixadas no tempo que ndo passa. A cor agrada-me.

O Play esta la mais os minutos que faltam. Quantos faltam? Um contra-relégio.

Veio o circuito e afinal ndo tinha paréntesis na data. Era afinal uma coépia descarada.
Copias descaradamente e esperas que nao te digam nada? O plagio foi involuntario, terei
algum tipo de pena? Direi que nao fui eu a fazé-lo. Foi o designer de Lisboa. Foi ele o
culpado e agora eu é que tenho de mudar a histéria. E mudo, ndo ha problema, mesmo que
seja pela verdadeira histéria. Voltar a pensar como e quando tudo comegou. Em 20097 Ou
em 20087 N&o sei bem, o designer diz que foi assim e eu vou fazer o que ele diz. Os pa-

réntesis eram meus, mas afinal ndo estavam la. 2011 também n&o deve ser a data correcta.

Aqui estao os paréntesis da data copiada. Foi um erro, ndo ha problema. Tenho um video

que se chama assim: Erro. As voltas com um erro num circuito.

O tempo n&o chega. Sim, chega, tens € de me dar uma dead-line, sendo nao poderei es-
crever o texto. Preciso de um tempo certo, nada pior do que o infinito. Ndo sei como fazer
se nao disseres nada. Preciso que me digas e depressa. O que pensas fazer? Escrever o
texto numa flecha. Uma flecha do tempo que chegara ai antes de sair daqui. Este texto é

uma flecha certeira e mortal. Ira direita ao teu coragdo e morreras como a dead-line.

Morrer no tempo certo, o titulo do texto. Nao era sobre suspenséo que querias que escre-
vesse? Ou sobre o qué? A encomenda nao esta embrulhada, veio assim, sem nada que

a cobrisse, como posso abri-la? Nao vés que o embrulho é transparente? Um embrulho
transparente ndo deixa de ser um embrulho. Precisas é de mais cuidados porque a pelicula
transparente confunde-se com a transparéncia da fita-cola. Mas esta tudo Ia, a encomenda

embrulhada é essa como aquela transparéncia ficticia do real.
Nao era isso o trabalho? Uma aparente semelhanga? Uma ficticia transparéncia do real?

Entdo aqui estou outra vez, ndo me desviei assim tanto, sé o suficiente para voltar. Dei
meia volta e a passagem entrou na camara de filmar. Nao era um tdnel, mas uma passa-
gem mais baixa do que o normal. Tive de me baixar, tirar os pés da bicicleta e passar para

o outro lado. A parede em arame e 0s rails aparecem nas imagens. Tu que gostas de redes
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e coisas assim vais ver que também as tenho no meu trabalho. Nao é arame farpado,

mas quase. N3o sdo grades em ferro forjado, mas quase. E uma parede intransponivel de
betdo. Para |a desse bloco de cimento ndo se sabe o que estara. S6 o que pensavas que
estava. A cozinha da escola. A cozinha? Sim, antes era uma escola de artes, das artes do
fogo e agora é um forno de cozinheira. Estou a tirar a carta de cozinheira para trabalhar
na cozinha por tras da parede de betao. Ali poderei fazer coisas com o fogo. Artes do fogo.
Sabes que é preciso ter uma carta? Tem de ser e ha la cozinheiros que cozinham ha qua-

renta anos ou mais e que nao tinham a carta. Agora sdo meus colegas.

A carta chegou e eu li-a. Li a carta durante varios anos e voltaria a |1&-la se soubesse onde
esta. E outra coisa que anda perdida. Mas li-a as vezes suficientes, as vezes necessarias.
Nunca mais a esqueci, como deves imaginar. E essa carta que li mudou toda a histdria.
Tive de refazer a histéria, adapta-la, por causa da carta. Adaptar a histéria. S6 gostaria de
saber se vais fazer o video das sapatilhas. Como? N&o sabias? Acho que o substitui pelo
da bicicleta. Sabes, o da bicicleta que tem uma camara oculta. As sapatilhas ficaram gastas
e ndo arranjei uma novas. Nao havia, como te disse. Como os pneus nao estavam furados,
usei a bicicleta. Tinha que ser o0 mais rapido possivel, porque vao fechar o circuito e nessa

altura nao vai ser possivel entrar nem sair.

E o video gagueja um pouco porque ficou a alga a baloigar. Nao me lembrei que tinha de
haver alguma coisa que marcasse o ritmo. Foi a alga que o fez e o problema ficou resolvi-
do. O ritmo esta la. E s6 deixar o corpo ir, como quando dancas com esses sapatos pretos.
Posso por os sapatos pretos? Queres dancgar, ndo €? Sim. Eu sei o que é. Deixar o corpo
ir. Nao te esquecas disso. Vinha na carta que li as vezes suficientes e necessarias. Nunca

mais esqueci. Vou buscar-te, ndo te preocupes. Sao horas.

Terga-feira, 31 de Maio

Come to my past
Answering machine
De vez en cuando

Just before my thoughts

Sao quatro titulos de musicas de The Sound of Lucrecia, que nao séo dela, mas é o som de
Lucrecia. A autora ndo esta la. S6 o som dela, ndo ela. Os titulos ndo tém autora, € o som

que la esta.
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Sao quatro titulos com som. Os quatro titulos sdo como titulos para outras coisas.
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Escolhe uma cor que fique bem. Talvez verde mais vivo ou castanho. Ou se quiseres azul
ou vermelho escuro, como as que temos aqui. Disseste as cores todas, grande ajuda. As
vezes vejo-me a pintar uns quadros. O azul do ecra é igual a pintura de 1993. Quanto tem-

po passou para conseguir finalmente copiar o que estava na pintura? Come to my past.
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Nao que ndo queira sujar as maos. Gosto de coisas limpas e algas de mochilas nas ima-
gens. Nao, ndo quero sujar as maos. Como podes dizer uma coisa dessas agora que andas
a esgravatar por ai a solta? Tenho olhado para as tuas maos e tens as unhas sujas de ter-
ra. Como podes nao gostar de maos sujas? Devias querer dizer outra coisa. Sim, as maos
com o cubo magico. De vez en cuando sujo as maos e roo as unhas, mas muito raramente.
A tinta da china no outro dia e a grafite nas outras maos. Essas nao eram minhas, mas
também entram na contabilidade. E tudo muito raro, ndo é todos os dias. Nao é possivel

fazer aquilo sem sujar as maos. E ndo uso mascaras nas letras. De vez em quando, De vez
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en cuando. O mais chato sdo as traducdes. Alguém tera de traduzir isto para castelhanho,
e terei de arranjar também quem faga a tradugéo para inglés. Assim ndo sou eu, mas da
trabalho na mesma. Fazer o pedido, a encomenda, é dificil, se ndo souberes o que pedir.
Sabes que tenho aqui um titulo? Talvez adivinhes por acaso. Just before my thoughts.
Sim, tenho aqui um titulo e é isso que vais fazer: preencher o titulo. Final (uma proposta) é
o titulo que aqui esta. Como adivinhaste os meus pensamentos que eu propria ndo sabia
que tinha? Nao estava nada escrito. Ainda procurei e até pensei ter enviado o documento
errado, mas n&o.

Vais fazer aquilo que nao fui capaz. E uma resposta surda, ndo me diras nada.

Answering machine

Mas qual é a tradugdo para anomic fragmentagoes?

Ficou por fazer.

O Victor disse-me que o Facebook é apenas o protétipo daquilo que substituira os mails,
como ja estes substituiram o fax... isto muito simplisticamente. E naquele dispositivo que a

realidade hoje esta... E eu disse-lhe que, sendo assim, me ia inscrever no Facebook.

Nem penses nisso, o facebook € uma coisa impossivel. Nunca mais te livras disso. Nunca
mais te livras da realidade, era o que querias dizer. Nao fagas o que o Victor disse. Nao sei
o que fazer. A verdade é que o pantografo desapareceu sem que eu soubesse o que era.
Era arqueologia uma das hipdteses e eu vou para 1a. Nunca percebi porque me deram um
pantdgrafo, era uma coisa que ndo servia para nada ao principio. S6 mais tarde é que o le-
vei mas ninguém deu importancia aquilo. O pantégrafo ficou sempre associado a uma certa

desilusdo. Agora desapareceu, alguém o levou, ndo sabemos quem.

anomic fragmentagdes, o meu outro tradutor esta a procura de uma tradugao.
uncomic

anemic

nomadic

anmoci

(..)

Foi o pantografo que desapareceu e tudo o resto que la estava. Trés homens com luvas
de 13, uma técnica que usam. Também escolhem casas com pé porque as impressdes
digitais n&do pegam no po. Ja antes tinha limpo o pé aos livros, mas depois hunca mais o

tinha feito. Por causa do p¢ as impressdes digitais ndo se conseguem apanhar. A agente
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da policia criminal, uma mulher de Ponte de Lima, era cuidadosa. Levou o resto do cigarro
num saco de plastico, mais umas tantas coisas. Mas nao ha hipétese, usaram luvas de 13, é
uma caracteristica destes assaltos. Levaram tudo e o que n&o levaram ficou por ai a solta.
Também foram cuidadosos os trés assaltantes. Um ficou la fora e os outros dois ca dentro
a trabalhar. Trabalharam bem porque escolheram o que encontraram. E eu olhei para
aquilo e fiquei admirada por ndo poder entrar. Como é que me fui embora e deixei a casa
tdo desarrumada? So depois € que pensei que talvez nao tivesse sido eu. Entdo procurei
os papéis do exame, era a minha preocupacdo. Tinha um exame para fazer e tinha uns
papéis onde a data estava escrita. Sim, ndo levaram os papéis, la estava a data. Levaram
umas coisas, mas deixaram outras. Foi uma troca. Encontrei entdo uma camara. N&o era a
minha porque essa tinha ido nas mé&os dos assaltantes. Era outra camara e nunca a tinha
visto por ali. Era uma camara de filmar. Preciso de tempo para pensar nesta camara. Nunca
vi nada assim. O visor onde esta? Vou precisar dela de certeza absoluta, ndo tenho a mais
pequena duvida. Podes levar. Tinha tudo aquela camara para nao ser uma camara, por iSso
a minha admiragao. Nunca tinha visto nada assim. Para |a desta camara, também uma saia
e um gira-discos. Trouxemos o que tinham deixado os assaltantes do nordeste. Uma troca
justa porque estes objectos vao salvar o meu trabalho. Ja valeu a pena termos ido |a. Estou
certa disso. Tens prioridade, nao, fica tu com ela. A camara é boa para escreveres um
texto. Podes ouvir musica porque ainda ha por la umas cassetes. Também la estava uma
maquina de escrever, mas nao a trouxe porque nao tinha sido deixada pelos assaltantes.
Arrombaram o cofre. Mas isso da trabalho, é preciso tempo. Da-me tempo porque néo sei o

que fazer com esta camara. Estou totalmente perdida. Nao percebo nada.

A saia branca, o gira-discos que ainda funcionava e a cAmara que devia ser falsa. Sim,
nunca tinha visto nada assim. Sao coisas do nordeste. Do nordeste transmontano? Eu sou
de la e por isso 0 meu optimismo. Sou um optimista por natureza do nordeste transmonta-

no. A camara nao estava la dentro, s6 ca fora. Era falsa, ndo tinha cérebro.

Era uma camara falsa. Ainda estou a pensar nisso. Na falsidade da camara. A camara
era falsa. F de falso. Ainda estou a pensar nisso. Era a cAmara lenta? Era a Camara que

procurava?

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering
machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine
Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering
machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machi-

ne Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering
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machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine
Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering
machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine
machine Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine

Answering machine Answering machine Answering machine Answering machine

O quadro estava la e era uma cépia. Nao o levaram porqué? Era uma copia do visor da ma-
quina. Olha que quadro engracado. Fui eu que o fiz. Foste? N&o, é s6 uma copia feita em
1993 a partir de um original de 2011. Em 1993 copiei um quadro de 2011, percebes? Eles
nao o levaram e ndo sei porqué. Era uma copia e tudo. O quadro ficou mas as joias foram.
Eles derretem o ouro e fazem outro ouro misturado com cobre. Fica menos ouro mas rende
mais dinheiro. Sabes, as artes do fogo? Sim, vou la fazer isto. O caos é o principio do
universo. Derreter uma coisa para dar noutra coisa. Sim, andei a procura de letras para dar
aos trés assaltantes, mas ja tinham ido para derreter. Telefone-me mais tarde que lhe dou
uma resposta. Mas é natural que as letras ja ndo existam. Estiveram aqui tanto tempo que
me fartei de as ver e levei-as. Sabe, € natural que ja tenham ido para derreter junto com
outras joias. Ndo me lembro bem, mas levei-as ontem daqui. Telefone-me mais tarde que

dou-lhe uma resposta. Que letras é que quer?

F de Fake,

V de Vento

e

S de Serpente.
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Sao trés letras que os assaltantes eram trés. Fake, Vento e Serpente. Eram os nomes de-
les e a serpente era transmontana do nordeste. Bastante optimista quanto ao futuro. Sabias
que ha futuro? Os trés juntos fizeram o trabalho bem feito e nao deixaram rasto. A mulher
policia da policia de investigagao criminal levou os restos mas diz que nao ha hipétese. Dia
17 vou fazer provas para ingressar na policia de investigagdo. A minha amiga que quer ser
policia esta entusiasmada com esta hipétese. Ha uma hipétese de fazer o que gosto, ndo
posso perder a oportunidade. Nao estavas la na altura do assalto, mas chegaste antes. Foi
o faro que me levou la. Sabia que ia haver um crime e estive la umas horas antes a digi-
talizar umas imagens. Foi cedo de mais mas estive perto. No dia 17 de Junho vou tentar a

minha sorte. Comeco hoje a estudar matematica.

Eu quero ser policia, e tu? Da GNR (sou fa). Vou dangar com sapatos pretos que deslizam
€ 0 corpo vai atras. Ainda bem que néo fiz 0 que devia porque a ma circulagdo era um
pressagio. Es especialista em qué? Em ver o futuro, sou uma espécie de vidente, sabes o
que é? Vejo coisas que ndo acontecem mas estdo no futuro. Que hei-de fazer? As vezes
engano-me a e as coisas realizam-se. Ja nao é a primeira vez. Como sabes tinha um qua-
dro de 1993...

Disseram que isto ndo é uma investigagédo. Entao o que é? Tenho aqui um quadro que é
uma copia, uma maquina de filmar que é um leitor de cassetes audio e umas tantas ou-
tras coisas, entre iniciais de nomes e nimeros de datas. Umas imagens também. Falta o
método. O caos é o principio do universo. Foi a mulher policia de Ponte de Lima que disse,
nao eu. Como vés ha quem também ache que isto € uma investigacdo. Falta o resto, tudo o
resto. Nem sequer uma bibliografia. E uma coisa que diras no dia em que fores juri, estou a
ver o futuro. Diz isso por escrito que assim ndo havera duvidas, a escrita € uma ciéncia do
futuro, fora os facebooks e os i-pads.

Nao posso acreditar. Sou céptica por natureza. Nasci aqui, perto dai, nesta aldeia longe

de tudo. E uma aldeia que é um quarto como o da Vanda. Voltar ai, ao principio do mundo,
ao caos, como disse a mulher policia. Nao a conheci, mas vou la amanha que sei onde é
Ponte de Lima. E uma viagem até |a. Também estou farta de estar aqui, ndo ha problema.
Uma viagem da para relaxar como aquela massagem de recuperagao miofascial que ainda

nao fiz. Mas depois diz-me se gostaste. Também a farei, se achares bem.

As cem vantagens sdo como as cem ilhas. Nao ha falha possivel, € um nimero certo. O

titulo também n&o engana, sdo cem e estdo la todas.
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Quarta-feira, 1 de Junho

A mesa de trabalho com flash

A mesa de trabalho sem flash

Vou dar-te uma ajuda com o anomic:

talvez traduzisse por ‘sem lei’ ou ‘desorientado’ ou ‘alienado’

from anomos, lawless : a-, without; see a-' + nomos, law

anomic - socially disoriented; “anomic loners musing over their fate”; “we live in an age of
rootless alienated people”

alienated, disoriented

unoriented- not having position or goal definitely set or ascertained; “engaged in unoriented

9.

study”; “unoriented until she looked at the map”
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Faltam o tripé, as pilhas, os auscultadores e o livro de instrugdes. Vou ai buscar. Mas olha
que a camara n3o deve ser falsa. Sim, sera meia-camara, meio falsa e meio a sério. E
como aquele dispositivo, lembras-te? E também sé metade o que |4 esta. O espelho é baco
e de betdo por isso nunca teremos o dispositivo por inteiro. E mesmo sé metade. A camara
nem isso, & outra coisa, mas também vé. E uma camara que vé, mas também fala e canta.
Se puseres uma daquelas cassetes que ja ndo existem consegues ver que funciona. Estao
aqui as pilhas e o botdo. Abre e tudo, podes pér. Tens aqui os auscultadores, agora ouve.

A camara funciona e podemos ver o que ha la fora. O som s6 da se puseres os auscultado-

res, sO tu podes ouvir, para ja. Depois veremos.

Nao sei o que fazer com a cAmara. Ainda ndo. Nao conheco a camara, onde esta o flash?
E nova e ainda ndo sei onde estdo as coisas. Nova? Bem, é nova para mim. As camaras
sd0 sempre uma coisa estranha, nunca consegui perceber como funcionam. Talvez aquela
que ouve e vé nao seja assim tao estranha. Agora que dizes, parece-me mais simples que
as outras. Demasiado simples, até. Falta-lhe o cérebro, o que é extraordinario. Ja alguma
vez tinhas visto uma assim? Vou 14 meter o meu e talvez resulte. E uma camara que é sé o

embrulho de plastico, ndo tem nada dentro, sabes? Nunca tinha tido uma prenda assim.

Ainda nao percebi bem. Nao tem nada? Nao é bem assim. Tem espacgo para pér uma cas-

sete e um rolo fotografico.

Tenho ecos na minha cabega, acontece-me quando nao percebo. Quando n&o percebo
nada, mesmo nada, do que se esta a passar. Ecos na cabega e formigueiros no resto do
corpo. Muitos e muitos. Sera que € uma hérnia discal? E dores nas costas de tanto ficar

a espera para perceber alguma coisa. O trabalho é fisico, sabes? Todos nés que fizemos
exercicio fisico numa certa altura das nossas vidas ficamos assim. Eu jogava basquetebol e
uma vez dei um grande tombo na ginastica. Agora, estou cheia de mazelas. Duas hérnias e

o resto, sou a que estou pior. E ha trés semanas que nao treino.

Aquela ultima frase fez-me pensar no dia em que ndo apanhei o avido, ja tinha partido.

Depois fui para um sitio que ndo queria.
“unoriented until she looked at the map”

Os mapas sdo sempre teus, nunca mos das nem confias no meu olhar. Eu confio e acredito
em tudo o que me dizes. Acredito cegamente. Tao cegamente que te dou cem euros e tu

das-me a camara sem cérebro. Acredito nisso que me dizes no escuro tdo escuro que esta.
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De quem é esta imagem? Roubei-a e era tua.

Sim, agora roubo coisas. Sou a cabecilha do trio de assaltantes, sabes? N&o te tinha dito
ainda mas se quiseres podes entrar. Ficas como ajudante da cabecilha ou entdo como cé-
rebro. Faltou o cérebro e acho que tens jeito para isso. Ficas o cérebro e eu assino por bai-
x0. Nem sempre se pode fazer o que se quer, achas que me das uma oportunidade? Fago
tudo o que quiseres, € uma troca justa. Aimagem era tua e eu roubei-a, lembras-te? Sou a
cabecilha do trio mas néo tenho cérebro. Dei-o @ maquina que nao tinha nenhum. Temos
de tratar uns dos outros porque senao quem o fara? Uns e os outros e assim nao havera
problema. Nao viste quem se sentou aqui ao lado? Sim, tu conhecias aquela mulher. Eu
sei quem &, é irma daquele homem que vejo ali. Conhego-o porque anda por ai como eu
para nao ter de ficar em casa. Sair dali € o mais importante a fazer. Nao fiques no quarto,
nao posso, falta muito, tenho de trabalhar. O trabalho é este, ficar no quarto e arranjar um

cérebro agora que dei 0 meu a maquina sem cérebro.

A procura de um cérebro, a arca perdida, a mala do gira-discos. A maquina vai dar trabalho
a arranjar. Deve ser o sistema informatico, a placa grafica. Agora ficou baralhada, tenho de
pbr os dados e depois trago-a ca. Vai ser rapido, ndo precisas de lavar a loi¢a. Por cau-

sa dela ndo dormi, ndo consegui. Tinha de a arranjar antes de acordar, € assim. Agora o
pequeno almocgo ficou para tarde, ndo ha duvida nenhuma que é assim. Falei a todas as
minhas amigas para saber mais alguma coisa da maquina. As mulheres, sabes, percebem
disto. De maquinas de lavar a roupa e outras. De tudo o que é electrodoméstico, como eu
ja te tinha dito. Quando fiquei solteiro entrei em panico. E entdo pus-me a ler as instrucdes.

Estdo em inglés e castelhano, o que preferes? Tanto da sou bivalente. Gosto de imagens,
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percebes? O que vale é que ndo tinha la nenhumas. Senao era o caos. Nao te preocu-
pes porque a tendéncia é essa, para o caos. O melhor é apagar tudo. Deste-me uma boa
ideia. Vou levar a camara para o SPA ou para a massagem de recuperagao miofascial.
Que achas? A tendéncia é para o caos e para umas cenas, sabes, aquelas que vi ha muito
tempo atras. Fazias uma cenas, uma berraria enorme, uma histeria total. Sim, gostava de
qualquer coisa que tivesse a ver com isso, com cenas. Tens propensao para cenas, €s

até um pouco louca, que bom, vamos fazer isto juntas. Procura o DVD que eu mando-te a

camara, a outra que encontrei perdida.

O cérebro onde esta? E o resto do corpo ndo conta?

Ando a procura, a procura e nada. Nada de nada. Perdi a noticia.
Acho que acaba aqui. Ja encontrei tudo, menos a noticia e agora o cérebro.

(faltam s6 4 paginas para as cem, como vou preencher as 4 que faltam?)

Quinta-feira, 2 de Junho

N&o é uma camara de filmar. Ainda bem, que tudo se complicava. E mais simples do que
parecia: PHOTO CAMERA-WALKMAN / CAMARA DE FOTOS-WALKMAN. Ja nao vai ser
preciso traduzir esta parte. As instrugdes estdo em inglés e castelhano, que novidade. A
camara faz fotografias e € um leitor de cassetes audio. Simples, muito simples. Mas é uma
camara, ndo ha duvida, e funciona. Parece uma camara de video por fora, mas ndo é s6 o
que parece. E uma camara armadilhada a quem dei o cérebro. O meu cranio esta livre por

fim, livre por fim.

A maquina ganhou um olhar. E ainda néo experimentei. E o olhar da camara e pronto, esta
feito. Era este o trabalho (ainda faltam 4 paginas para as 100). Mas o cranio, o cranio esta
livre. A maquina vai trabalhar e depois logo se vé€. Nunca gostei de cranios cheios de cére-
bros, s6 daqueles vazios como o da sala de figura humana ou os dos desenhos que fizeste.
Cranios vazios, sem nada la dentro. Havia uns dados e umas coisas assim. Dados de cores
e pontos cravados. Nao gosto de entrevistas, estragam tudo. E a pior foi aquela feita na
sala de figura humana. Sim, lembro-me do professor que falava o tempo todo. Aquilo para

mim era como uma banda sonora que acompanhava tudo o resto.

Era som que ecoava na sala e que marcava o ritmo das coisas. O que fiz foi ouvir a conver-
sa toda. Porque fazes isso agora? Tens mais que fazer. A conversa toda eram duas horas e

quarenta minutos, mais ou menos. A conversa nao acabava e eu ia rindo. Os auscultadores
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faziam com que o som entrasse directamente no cranio sem cérebro la dentro. E entédo
0 som ecoava no espagco interior, sem arestas. O som prendia-me e eu ouvia o som. Os
auscultadores, o computador e o leitor audio da camara armadilhada. O final cut que nunca

traduzi, mas que agora, com a tua ajuda sei que quer dizer dltimo corte.
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Realistic Pencil Portrait Mastery Home Stud|
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E cortei, cortei, e 0 cabelo ficou rapado. Ainda me lembro de quando o fiz. O cabelo rapado
e as clientes a olhar. Nunca me hei-de esquecer, foi 0 melhor cabelo que cortei.

Talvez um dia quem sabe. Ainda tenho vontade. Gostei do corte do Dez, como te disse.
Sim, do corte de cabelo. Era igual ao meu. E ainda por cima sao dez cortes que é um nu-
mero certo. Dez vezes dez sdo cem e ja la vado cem vantagens mais 97 paginas. Que posso
fazer, agora que encontrei tudo, menos o artigo de jornal e o cérebro?

(ah, o cérebro és tu!)

Espera, esta aqui outro livro que vais ler. S3o uma dupla, a dupla da capa e ele com um
cigarro na boca.

Um piscar de olhos e um olhar para cima. N&do me obrigues a ler o livro que eu nao quero.
Porque o trouxeste? Nao o queria comprar porque nao faziam desconto. Porque o trouxes-
te entdo? Eu sei, é o teu trabalho.

E tudo comeca outra vez, ja fiz as 100 vantagens, ndo posso la pér mais nenhuma. Nao te
preocupes com isso, escreves o0 que tens para escrever, nem mais uma linha, nem mais
uma palavra. Sim, o tempo ndo é a minha preocupacdo. O que eu gostava era de te encon-
trar. Foste levado e nunca mais voltaste. Gostava de te encontrar no metro ou noutro lugar

qualquer. Sabes rimar?
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Vento. Uma paisagem atormentada pelo vento constante, nem sempre forte, mas constan-

te. E depois ha uma palmeira. Uma palmeira ao vento.

E preciso ver de onde vem o vento. De onde vem? O vento...

Vi-te a desmontar o material de windsurf e eras tu. Também andei no windsurf ha um tempo
atras, depois dei um tombo no mar e nunca mais fui. O vento pode ser forte. Spead, spead,

é preciso uma certa velocidade. | don’t know what spead means! Vite, vite! Ah, assim ja sei.

E depois? Nao podes falar do que nao sabes. Isto € a Unica coisa que posso dizer. Tenho
medo de cair, mas vou saltar. Viste? Conseguiste, nao era dificil. E agora sdo quatro de-
graus. Amanha vou saltar cinco e depois seis, e depois... salto daqui para fora. O quarto, a

porta. Saio pela porta fora. Aqui esta o programa. E o cronograma também.

Sexta-feira, 3 de Junho

E impossivel parar.
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E impossivel parar e agora & dificil sair daqui. Ndo ha portas a abrir, s portas para fechar,
uma e outra vez. Portas que se fecham, portas fechadas. Nao posso sair que ainda ndo
esta cé tudo.

Eu quero meter 14 tudo foi um rumor que ouvi. E como se tudo estivesse ca. Eu quero me-
ter tudo e ainda so6 la vao dois meses e uns dias (ou outro tempo), mas o mundo comecga

a ficar dentro do circuito. Ainda nao foi fechado, mas esta quase. Quase, quase. Nesse dia
vai ser impossivel entrar. Ficamos de fora e o ruido vira até aqui. O ruido, o som, o barulho.

Tenho barulhos aqui, no sitio onde estou e ainda nao estéo ca todos.

A Laurie Anderson é especialista em ter sonhos. E tu? Es especialista em qué?
Especialista em ver o futuro e em ter um passado sem memdéria. Entdo come bolachas
salgadas com leite que tudo ficard melhor. A memoria vird. Ndo me lembro de nada. O meu
cha ja esta mais as bolachas de liméo.

E desde esse dia nunca mais fui a mesma. Como todos os dias as bolachas que me aju-
dam imenso. E podemos continuar que isto nunca mais acaba, como hei-de fazer o resto?
Dois artigos no jornal, mais o livro do Straub e da Huillet para ficar assim. O que hei-de
fazer? O né na garganta e o volante a rodar. Laurie e Lou. Eu e tu.

Foi uma pergunta que fiz. Tu cumpriste os prazos todos, estas de parabéns. O papel do
IRS, mais o da conta da luz.

N&o foi assim que imaginei, até foi tudo ao contrario, mas as voltas que o mundo da. O

cinzento & uma cor, ou ndo sera?

Sobre o teu mail é verdade, esta la tudo. Fizeste tdo bem o que nunca consegui. Meter la
tudo num mail. Num mail é estranho, tdo estranho isto tudo. Nao sei agora como sair daqui.
Esta tudo a rimar? Nao me perguntes porqué, mas a verdade é que nao sei nada. Parece

um puzzle isto que aqui esta.

O cinema é a sua memoria de Apichatpong Weerasrthakul, Encontramos Apichatpong
Weerasrthakul no New Museum, em Nova lorque, onde apresenta “Primitive”, espécie de
arqueologia do seu proprio cinema (ele proprio uma maquina do tempo), muito proximo
das artes plasticas. Surpresa: “Apetece-me trabalhar em Portugal. Gosto muito do Porto”,
confessou ao Ipslon o cineasta tailandés (Francisco Valente,“O cinema de Apichatpong

Weerasethakul é a sua meméria”, Publico, ipsilon, 03/06/2011).

Apanhar sonhos com leite e sal. Em noite de elei¢gbes, Laurie Anderson apresenta no Porto
0 novo espectaculo “Delusion”. Musica, video, o discurso da mée as portas da morte e so-
nhos com idade para sair a noite, tudo a solta no palco da casa da Musica (Gongalo Frota,

“Apanhar sonhos com leite e sal”, Publico, 03/06/2011)
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Sao dois artigos do jornal de hoje. Sdo como musica para os meus ouvidos, estes dois ar-
tigos de jornal. Musica para os meus ouvidos. Quando o realizador vier outra vez ao Porto
vou encontra-lo de certeza porque vem para trabalhar e aqui trabalha-se muito, ndo sabes?

Invicta... Estou a ver o futuro, a minha especialidade.

Often this doesn’t work at all because the situation is

Completely out of control.

Only An Expert
Laurie Anderson

<http://www.youtube.com/watch?v=bvhfSH9CbCw>

This is completely out of control. Isto estd completamente fora de controlo. Isto esta com-
pletamente fora de controlo. Ha pouco até ouvia as coisas a rimar, alucinagdes, sera que ja
estou com alucinagbes? Espera, que nio falta muito. Hoje por exemplo ndo dormiste nada.

Sim, o tempo aperta, ou é o calor?

Nao sei como mas as bolachas resultam. Resolveste-me o problema. Sabes, alguns proble-
mas nao tém solucdo, as bolachas ndo chegam. Sdo sem resolugéo as imagens que pus
no video. Sempre tudo sem resolugdo, a maquina € antiga e foi barata. Mas os cem euros
que dei valeram a pena. Sei agora o que € a tua confianga. Uma confianga sem limites. Um
vulto passou no escuro do corredor e eu perguntei quem era. Era o teu pai.

Come to my past.

O cinema é exactamente isso, uma maquina temporal que ndo é, na verdade, algo em que
possamos totalmente confiar. Trata-se da simulagdo de algo que ja existiu na realidade. No
fundo, acaba por ser uma mentira. Isso € o que me fascina e também aquilo contra o qual
luto. Sinto que o cinema tem a ver com uma afei¢ao ao processo de nos lembrarmos de

alguma coisa e, ao mesmo tempo, com uma tentativa de nos livrarmos desse passado.

Isto sdo palavras de Apichatpong Weerasrthakul tiradas do ipsilon (Francisco Valente, “O

cinema de Apichatpong Weerasethakul é a sua meméria”, Publico, ipsilon, 03/06/2011).
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Screen shots
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Camara lenta
Camara sem cérebro
Circuito

Dispositivo
Suspensao

Real

Nada

Palavras de um conjunto que era maior, escritas em portugués. Fazer um indice remissivo
€ uma hipotese que vejo daqui, do sitio onde me encontro.

N&o, nao gostei nada da ideia. Quando venho ver um filme € mesmo isso que venho fazer,
ver um filme e mais nada. Oh, mas eu gostei tanto! O Godard é um perfeito louco, maniaco
também e isso interessa-me muito. A Agnés Varda é amiga dele e fago tudo o que ela me
diz. Antes de votar vou I3, para saber o que fazer. Disse-me assim: vai ver o Godard e eu

fui. Agora sei porqué, estavam la os trapezistas amigos dela.

As asas do desejo, Wim Wenders (1987).

Sempre pensei ser trapezista, foi a filha do pintor do video com o copo a frente (ou ao
lado?) que me disse. A mim ndo, que nunca falei com ela, mas ao rapaz (ou ao boneco?)
da televisdo que lhe fez a entrevista quando ela esteve por ca. Passou varias vezes no ecra
la de casa, a entrevista com a filha do pintor, mesmo a hora do almogo, que mais te posso
dizer? Vou ver outra vez, até tinha imaginado que a actriz (rima com beactriz?) podia entrar
num video que fiz no outro dia aqui nestas notas soltas. Sim, aquele onde também esta

o Bruce Nauman. Nao gosto do Godard, é um burgués que se tornou realizador. Disseste
isto? Ou foi ao contrario? Ja nao sei mas ainda assim, os trapezistas na praia e tudo o res-

to: o mar, o surf e o designer grafico. Aproveitei para fazer umas coisas, umas revisdes da
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matéria, agora que te ensinei a fazer os resumos. E entao fazes tudo sozinho, como foi que
aconteceu? Podes ver o nosso concerto, até gostava muito. Vai la estar toda a gente, sédo
ai uns cem, queres também aparecer? Sim, prometo que |a estarei... Sabes que as vezes
tenho dores de garganta, com dores e tudo e pode estragar o encontro. Forma-se uma
placa branca la no sitio, como aquela no Pélo Norte e depois ndo consigo falar. Fico calada
e espero. Espero que tudo passe, vais ver, toma os antibioticos que isso passa. A dor da

garganta ou sera um né na garganta? Nao sei, espero que nao evolua.

O que me irrita nos filmes de Kluge (...) e também em certos filmes de Godard, ¢ a inter-
vengéo de meia tigela que se faz hoje [1970] e que consiste precisamente em comunicar as

suas proprias reacgbes ao mesmo tempo que a coisa que se mostra as pessoas.

Esta resposta de Straub [ver catalogo Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, Cinemateca
Portuguesa, 1998], pde-me a pensar na meia tigela. Meia tigela, meio dispositivo.

Tudo partido ao meio.

Fico a pensar na meia aula magna de ontem, no doutoramento do Mario. Era meia aula
magna porque a outra meia esta nas imagens que fiz. Meia aula magna. A aula é magna. A
aula. Fiz um filme ontem, ou um video, que nao sou realizadora, mas uma videorrasca de
meia tigela. Sim, é o que eu sou. Uma metade que faz uns filmezitos com a cAmara sem

cérebro. Como podera ela pensar?

Sim, vou pedir a Cecilia que me faga um. O teu sera roubado e assim por diante. Meia

tigela rasca.

Mas o doutoramento era um erro. Nao o dele, mas o meu. Um erro brutal. Dizer que ndo o
ia fazer € um profundo erro. Entdo o que estas a fazer? Tudo menos um doutoramento...

era o que querias nao era? Mas recusei fazé-lo. E agora? Nao ha nada aqui.

A Unica satisfagdo que tenho é que vou poder enterrar o doutoramento. Morreu. O doutora-
mento esta morto. O nome também n&o era muito bonito. E o corpo também n&o. Era uma

coisa, nem animal nem vegetal. Era uma coisa, assim um bocado...

Um funeral como nunca tinha visto. O morto onde esta? Nao sei, ndo o vi. Nao se pode
fazer isso todos os dias, morrer. Entao, porque nao apareceste? O enterro sera feito, ndo te
preocupes que morreu. Nao deixou indicagdes sobre o que queria depois. Viu que isto ndo

estava 13, no futuro, por isso as indicagcdes nao foram feitas. Nao? O que fazemos entdo?

Conhego a pergunta, deixa estar. Alguma coisa se ha-de arranjar, sou perita nos arranjos.

Nos arranjos a portuguesa, sabes, nunca ficam bem. Nao passo recibos, sabes... Isto esta
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mal e a contabilidade também. Eram cem e agora ja passou das cem. Estamos na cento e
tal e continua o mesmo. Nao ha solugédo, come umas bolachas que o velério é longo. Dois
dias e meio é muito tempo. Sim, umas bolachas servem. E sal, trouxeste sal? Nao precisa
de ser natural. O artificial também da, o das batatas de pacote ou das azeitonas com tem-
pero. logurte com azeitonas, é o que dizes? Sim, ndo combina muito bem, mas funciona,
vais ver. O velério é longo, prepara-te.
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O vel6rio?

Sabias que vao casar? Sim, o casal das camionetas de Espinho que eu também apanhava.
Vao casar, a sério. Entre casamentos e velérios, e ainda outras cerimonias, o doutoramento
passeia-se por ai. Sim, € um vulto que vi no corredor. Um vulto, um monstro e o que mais?

Um olho a piscar, um olhar para cima e uma segunda versao.
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Aqui esta. O coveiro sou eu (sou um homi). O que estas a fazer? A esgravatar, pois o bura-
co ainda n&o chega. Tem de ser maior. Nao sei se é preciso mais, acho que ndo, que sdo

s6 cem paginas e umas poucas mais. Os filmes, esses, os videos, ndo te preocupes, ndo
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ocupam espago. As unhas como vés estao sujas, mesmo muito sujas. Nao sei, acho que

depois me vém buscar. O roubo foi grande e nao disse a ninguém, mas as marcas estao la.

Esqueci-me das luvas de |a... Nao sou a cabecilha, enganei-me, desculpa. Trabalho sozi-
nha. E a minha especialidade sao os roubos (isso mantém-se). O que fiz ontem foi grande,
o maior de todos. Por isso estou & espera que me venham buscar. E um sonho que tenho.

Estes sonhos nunca mais os esqueco, € um problema.
E os bilhetes, compraste os bilhetes? Eu disse-te que vi um anuncio. O futuro mudou.

O buraco ainda n3o esta feito. Nao, ainda ndo. E o meu trabalho. N3o te roubo este, esta
descansado, mas é uma boa ideia. O tombo também, foi grande, como o roubo, deixa es-
tar. Tudo encaixa no final de tudo, tudo rima com tudo. E o futuro? Nao sei, também ndo me

lembro. Fui eu que o fiz?

Vou enviar-te os catalogos e tudo o que tenho. Nao podes ficar sem saber. Tudo e tudo.
Tens de saber tudo. S6 tu me podes salvar. Queres ser actriz? Sim, sempre pensei que
gostava de ser actriz. A Cecilia ja foi, apesar de n&do o saber. E agora tu também queres
entrar?

Sim, fago o que quiseres. Entao esta bem. Terga-feira vou-te buscar.

Hoje é sexta, ainda nao sabia. O tempo parou e daqui ndo vou sair...nunca mais. E perigo-

s0 0 sitio quando comega a rimar... Ainda te vais tramar.
Screen shots

The director gives you the key.
Sabes aquela chave que ficou na porta do apartamento do Casal da Boba? Que sorte,
deixou-te a chave. Assim nao é preciso arrombar a porta. Fariamos muito barulho. Assim,

nao. Siléncio absoluto. O casal pode casar.
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Movies, Like in the movies. | would like to fall in love, like in the movies.

E a carta, a que escreveste? E a Unica coisa que ndo apanhei. Aquela que esta no filme?
N&o, é a outra. E uma carta. Quantas cartas recebeste? Quantas cartas enviaste? Quantas
cartas é que perdeste? Quantas cartas? Like in the movies. E uma carta que te dou.
Manda-me uma carta, ndo te esquegas. Dependo dessas cartas. Sdo como alimento para
mim. As cartas que recebo. Quantas € que recebeste? Muitas? Uma. Vou responder. Aqui
estdo as canetas e a chave. Rectangulos de cores diferentes no espacgo da sala. No chéo.
Que tal? Os olhos também estdo no ch&o. Sim, podes entrar na galeria. Ficas minha artista.

Os rectangulos de cores e os olhos no chado. Os olhos que 14 estéo, estou a ver.

Mas os olhos ndo véem tudo. E verdade. Ndo vés que é o Cabo do Mundo em Lega da
Palmeira? E um sitio de que gostas e até esta no video da chuva e da camara virada para
tras. Sim, as imagens sdo de 14. Ndo, ndo sei quem é. N&o sabes? E o surfista. David
Carson é o artista. Sou assim, demoro algum tempo a reconhecer caras. Ou antes, vejo as
caras antes dos nomes. Eu vi aquela cara e fiquei a pensar de onde. Conhecia-o da praia
onde te perdeste. E o surfista teu amigo. Lembras-te? No dia em que te perdemos sem tu

saberes que estavas perdido. Vem mais a frente a histéria, depois conto-te.

E o surfista que ¢ artista € conhecido mundialmente. Muito conhecido, mais o O.B.(A).M.A.
e o Souto Moura. Sim, Carson € o seu nome. Fiquei chateada com aquilo, de ndo me lem-

brar. Ndo sabia bem se era Carson ou Kaiser.

7 e what JELL--0F at 120 L8] W
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Roportagem sobm Kakser (Folo: Reprodugio) mirm, porgus nunca trated ninguém mal

Em cerca de 30 anos de carmadra, Kalser entrou e campa poucos veZes para disputar uma partida oficial
Manhuma delas no Brasil

— Jogo complato 5& tiver uns 20, 30, lam mulo. Todo oo au dava ‘migud’. Todo jogo au sala machucado, s
treing, se eu pudesse, eu sala machucado - admibe.

Kaksor encormou Sud carmsm aos 39 ancs, jogando polo Ajaccio, clube da segunda divisdo da Franca, no qual
feod par alguns ancs. O alacania garanis que desta vaz &b ofod da vardade, pondm, nio mais do qua 20
minuios por pariida, poucas vezes por lemporada. Mais expenente, Carlos Henrigue nBo se armepende do gue
fer, mas confessa que sa tivessa uma chanca de voltar na tempo, & histdda sena difermnts

Pk oporiunidados, peios mes que passol, se tu moe dedicasss mais, ou tera ido mais longa na minha
carraira, Da carta oma, ma arepando da nao 1ar lavado a5 colaas mas 8 sario. 58 leve algudm qua au
prejudiguel & vida toda foi 2 mim mesmo - disse
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= Eul assirava 0 coticato da nsen, mels oo, de normalmants in8s masas. Mag recahia A3 IUvas do contratn &
ficava |4 este periodo - conta

- E um amigo nosse, uma &lima pessoa, um sar humano extraordingrio, Mas ndo jogava nem baralho, O
problame dele era a bola (fsos). Nunca i ele jogar em luger nenhum. E um Forrest Gump do futebol brasilaim
Conts hisioris, mas 4s 16h da {arde, num domingo, no Mamcani, nuncs jogou. Tenho cafass - ciase Ricsndo
Rocha

Sim, é outro nome. Nomes de homem, de homens surfistas e futebolistas. Conheces o
Kaiser? David, Eduardo, Barack, Carlos e Henrique sao outros nomes de outros homens.

Conheces? Esse nao conheces, mas digo-te eu. E o Kaiser, futebolista do futebol.
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explica Kaksar

- Sei gue e &ra umn inimigo da bola. A pane fisica era com ele. No coletivo ele combingva com um colega... na
primadra jogads ma Scana pormua Bu tenha qua ir par o depanamant Moo - cormobora Renatn Gadcho

= Sei de historia que ele is para o clube jogar @, ne hora de entrar em campo para mostrar slguma colsa,
simulava contusio, Al no participava, falava que ofa estiramento ¢ ficava de dols o tnés meses sem einar. E
171 nata - conta Ricardo Rocha

Festas nas concentracoes

Para alguns dirigenies & Irinadores, Kaimar ndo passava de um jogadar azarado, E assim ele consagula ganhar
tempo. Colocava no boiso um ou dois mases de saldno. Ouando a situagio comegava a ficar dificl de sar
sustentada, ala aprovallava Um outro amigo & trocava de clube. ASSINAVA UM ROV CONTEN0 da risco, recabla as
luvas... comegava ludo oulra vez!

— hbo me arrependo de nada. Os clubes |4 enganaram tantos os jogadores, alguém tinha que ser o vingador
dos caras - brinca.

A talica era conhecida por vanos companheins, que
encobram a histdra Afinal, Kalser ara bam
relacionado em outras éreas também,

a Unica colsa que a gente fazla era descer escada.
Tanto que tem treinador hoje que bota se
andar.

Kalser frequentava as casas nolurmas mais
badaladas do Rio de Janeiro e aproveitava o fato de
ser jogador de futebol para se aproximar das
mulheres.

— Mulher era a colsa mals facil, podia ser em
espanhel, inglés, francés. Porque jogador j& tem esse
assédio, eu ndo me considero um cara felo.

| Asemelhanga com Renato Gaicho também era

mais uma mas pouco cerebral e com um tipo quase nu (mas nio a correr). E uma

ideia para um video. Gosto de homens com nomes desequilibrados. Carlos Carson pode

ser um.
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Segunda-feira, 6 de Junho

[Antes da entrevista, antes de me encontrar com o Pedro Costa a hora marcada, olhei
para os papéis que levava comigo. As perguntas escritas no papel, as coisas preparadas
ha muito tempo, seria que estavam bem? As perguntas que levava comigo, preparadas ha
muito tempo, sera que estdo bem? Fiz varias vezes a pergunta. E nunca acertava com o
tempo dos verbos. Seria? Sera? Sao? Foram as perguntas certas? Sao perguntas? O que
¢é isto que agora escrevo? S&o perguntas? Sao respostas? O que levo aqui neste papéis
impressos que prometi levar? Espera mais uns dias, uma semana, que quero imprimir tudo
para te levar. Uns papéis soltos, mas esta ca tudo o que Ihe queria perguntar, Pedro Costa,
que estou aqui com uma afligdo, porque as perguntas nao sei se serao perguntas para lhe
fazer. Serao perguntas? O que sdo? Uma aflicdo. Estou numa afligdo tdo grande que nao
sei como ir daqui para ai que temos uma hora marcada. E uma aflicdo tdo grande que nem
sabe o0 que aqui vai. A hora tinha sido marcada mas nao sei que nao te vejo. O mar é gran-
de e depois onde estas? Nao aqui que esta é a hora marcada e néo estas aqui. E o mar é
tdo grande que nao sei como te procurar, nao sei, vem ca. O mar é grande e arregacei as
calcas para entrar e ver onde estavas. Entrei no mar e procurei de um lado e do outro e n&o
te vi. Uma afligdo tao grande que nao posso, tenho aqui um impedimento. O nadador-
-salvador deu-me uns binéculos para te ver, que sédo bons ndo ha duvida para te procurar
mas nao sei se ajudam ou ndo porque tudo continua o0 mesmo, a hora marcada e ainda nao
sei, tenho um impedimento, Pedro Costa, néo sei se irei, como sabe ¢ dificil fazer respos-
tas. As suas ndo, que nunca li nenhumas como as suas, sabe, fiquei um bocado parada,
nao fiz mais nada, as suas respostas, que as perguntas, nao sei, vao aqui nestes papéis
brancos que a impressora, sabe, esta velha e tem as borrachas estragadas. Nao imprimiu
nada, desculpe, enganei-me, vou-me embora. E de repente apareceste no meio da praia,
sem saberes de nada, que te procuravamos por todo o mar. Apareceste e pronto, foi isso.

Aqui vao as perguntas.]

Pedro Costa, de tudo o que li a respeito do seu trabalho ha uma coisa que me intriga, no
sentido em que me interessa muito. Li (em O cinema de Pedro Costa, Séo Paulo, Brasilia e
Rio de Janeiro, 2010) que quando fez o Ossos (1997) foi dificil trabalhar, porque havia uma
resisténcia da Vanda em fazer o que se esperava dela. A Vanda contrariava o sentido das
coisas. Recusava-se a fazer o que se pedia. Dizia sempre o contrario do que era suposto

dizer.
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Essa experiéncia de contrariar o que se espera que se faga, percebida através da Vanda,

marcou o resto do seu trabalho, penso eu (?).

Como se Vanda e Pedro funcionassem como Daniéle Huillet Jean-Marie Straub, em certa

medida. Um contradiz o outro. Duas for¢as antagonicas, Pedro e Vanda (?).

Terga-feira, 7 de Junho

O que aconteceu em No quarto da Vanda ? Essa resisténcia da Vanda que estava em
Ossos ja ndo esta la e o Pedro Costa esconde-se (?) atras da camara. Muito quieto, sente-
-se a sua presenca durante todo o filme, e mesmo depois do filme ter acabado. O Pedro
Costa fica a espera, acho eu (?). Essa espera é o método? Nunca mais € possivel voltar

atras... A escolha deste lugar invisivel... Sera que isto faz algum sentido?

Ha pelo menos qualquer coisa nesta dupla que passa os limites do que se supde ser o
lugar de cada um. Em No quarto da Vanda, a Vanda conduz os dialogos que s&o por sua
vez combinados e ensaiados com o Pedro Costa (estou correcta?). Esta ideia é contradi-
téria em si mesma. Imagino os didlogos a serem construidos sem que se saiba para qué
(a Vanda sabe e o Pedro Costa ndo?). O perigo disto € tdo grande, o risco de nao fazerem

sentido no conjunto do filme, que Ihe pergunto: como é possivel?
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Quarta-feira, 8 de Junho

Continuo insistentemente fixada na ideia de que a Vanda custava fazer-se de outra pessoa

(porque nao era actriz) através dos dialogos impostos em Ossos. Isto € uma revelagao para
mim porque conhego bem esse desacerto, o de ndo corresponder aquilo que alguém pensa
que se é capaz de ser ou fazer. O que significa isto? O que se espera de um realizador

nesta situagao?

No quarto da Vanda, ha a entrada num outro mundo, o mundo da Vanda, como se o Pedro
Costa procurasse encontrar o seu lugar la, nesse mundo ou no seu mundo. Com esse
apagamento surge uma coisa qualquer que é inteiramente nova. S6 possivel porque se
estava |13, se ocupava um espacgo que era aquele, com uma distancia que era aquela, com
um equipamento que era aquele (o da camara digital). E possivel trabalhar assim? (N&o
acredito que seja possivel, morre-se a cada momento, € uma angustia muto grande, € uma

ideia destruidora, ndo € possivel trabalhar assim...) (?)

Por isso continuo a pensar que No Quarto da Vanda ha um falhanco total. E a radicaliza-

¢ao do erro, o erro como método que se recusa também. O erro do erro. Nao é por acaso
que se filma no meio de uma derrocada, sem que afinal se filme isso. A dificuldade em ler
claramente estas imagens e todo o contexto do seu surgimento, transforma este trabalho.
Parece-me que o Pedro Costa esta a espera que das imagens surja alguma coisa, apesar

do falhango que as envolve, parece-me que seu posicionamento é a espera (?).

Quinta-feira, 9 de Junho

O que é estranho é que eu, muito tempo antes de ter visto No quarto da Vanda na sala de
cinema, ja estava totalmente marcada pelo filme. Como é que isso é possivel? E como se
o filme saisse dele mesmo e nao precisasse da sua propria existéncia. Ndo sei muito bem
como lidar com isto. A primeira descri¢cdo que li do filme foi num pequeno livro feito para um
ciclo de cinema no Porto, na casa das Artes, com o titulo Cinema Digital (2001). O pequeno
texto de David Robert foi suficiente para perceber que havia aqui neste filme qualquer coisa
de diferente e radical e que eu talvez entendesse o que era. Nao vi logo o filme. Fiquei
contente com a ideia do uso de uma pequena camara de filmar que se adaptava a circuns-
tancia que era a de filmar num quarto fechado, num interior. A ideia de que poucas pessoas

eram necessarias para o fazer e que s6 assim era possivel, a ideia de que era o minimo
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e suficiente, foi bastante para desviar (ou focar) a minha atengao, isto ha quase trés anos
atras. De certa forma estava a ver o filme sem o ver realmente. Pelo menos uma parte do
filme ja tinha deixado as suas marcas. Tinha visto metade de A Juventude em marcha (nédo
completamente porque sai a meio), mas ndo No quarto da Vanda. Sao filmes radicalmen-
te diferentes e s6 com este Ultimo é que entrei verdadeiramente no seu trabalho recente.

Muito lentamente.

Segunda-feira, 13 de Junho

Tal como a inexisténcia de um guido (n&o sé no cinema, até porque nao é disso que esta-
mos a falar...), interessa-me muito esta ideia de que se parte para uma coisa da qual ndo
se sabe nada. E ndo tem a ver com improvisagao. Nao é de improvisagao que estamos a

falar. Isso é ja um método conhecido.

Depois de Ossos e das suas dificuldades com o filme, a radicalizagao do processo de
trabalho que veio a seguir, como podera esta sobreviver a si mesma? Nunca se é suficien-
temente radical. Ou s6 se é radical uma vez? O cinema s foi radical quando surgiu... A
maneira como os artistas usaram o video na sua origem... Ou ser-se radical ndo € nada em

si mesmo? Radical quer dizer resistir? Radical quer dizer o qué?

Terga-feira, 14 de Junho

Para mim é dificil sair do No quarto da Vanda, por me parecer que contém em si o Onde jaz
o teu sorriso?, o Juventude em marcha ou o Ne change rien. Havera qualquer coisa que é
virica que contamina o trabalho que veio a seguir a Vanda no seu quarto. Isso é assim? Eu
gosto de pensar nisto como uma espécie de doenga, um virus. Uma doenga crénica, dificil

de superar.

Filmar a derrocada de um bairro era a ideia em que ndo se tornou o filme... A consciéncia
de que se vai iniciar um trabalho que nao se quer fazer? Apesar de a derrocada ser qual-

quer coisa que acontece ao filme. Afinal era a imagem ideal! [E uma pergunta.]

Uma estética da recusa, uma estética da recusa, uma estética da recusa...

Sera isso?
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Quarta-feira, 15 de Junho

Ha dois filmes seus — Ou git votre surire enfoui?/Onde jaz o teu sorriso? ( 2001) e Ne
change rien (2009) — que entram pelo universo dos espagos onde se trabalha. De certa
forma em No quarto da Vanda isso também ja existia. O trabalho esta no interior do quarto.
Ha também um espacgo que é o do quotidiano de um trabalho solitario, feito em casa, mas
como se se tratasse de um trabalho a sério (a Vanda nao chega a dizer-lhe que nao tem
tempo para fazer um filme?). No entanto, nestes dois flmes de que falamos agora ha uma
entrada mais clara, mais transparente no espacgo de trabalho, no sitio onde se fazem as
coisas. A montagem de um filme pelos dois realizadores, os ensaios de uma cantora-actriz
e da sua banda. Estes filmes s&o sobre o cinema, a montagem, os ensaios. S4o sobre uma
dupla de realizadores e sobre uma actriz que é cantora, e que também o & no filme, cantora
e nao actriz. Aqui ndo ha representagio, esta-se para além da representagéo. Os actores
que nao o sao estdo a representar-se a si proprios (penso no realizador que se faz de si

préprio no Close-up de Kiarostami). E representam-se a trabalhar no seu préprio trabalho.

Onde jaz o teu sorriso? representa uma resposta a um pedido para que documente o tra-
balho de uma dupla de realizadores, Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub. Esse é o pedido
inicial, a ideia inicial, penso eu, assim como em No quarto da Vanda havia a ideia inicial de

documentar a derrocada de um bairro (?).

Quinta-feira, 16 de Junho

A verdade é que aquilo que temos em Onde jaz o teu sorriso? é exterior a esta ideia de
falar sobre a obra de dois realizadores cujo trabalho, sabemos, € para muitos incontornavel
no contexto do cinema. O filme sabe isso, ndo precisa nada dessa informagao contextual.
Temos uma sala de uma escola, com alunos presentes mas cuja presenga nao se sente,
uma mesa de trabalho, uma luz, uma porta, uma janela num espago logo a seguir. Esta
tudo como esta o Pedro Costa, o menos possivel. A presenga dos alunos nédo se sente
mas o discurso de Jean-Marie Straub é para eles (?), por isso até se véem, depois de o
sabermos. Sobre esta ideia de que ha coisas que s6 depois ficamos a saber, quando lemos
alguma coisa sobre o filme ou ouvimos o Pedro Costa a falar... Os seus filmes pedem um
discurso para la do filme? Ha um discurso do realizador sobre a sua propria obra? O filme
nao se fecha sobre si mesmo? Nao termina quando termina? E preciso vé-lo vezes sem

conta para se chegar ao fim?
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Neste cenario de aula ha algo que me escapa. Sempre entendi que havia qualquer coisa
no seu trabalho, Pedro Costa, que era contraria a natureza das coisas. Um ir contra. Como
€ que esses alunos presentes na sala se sentirao? Estao calados, ndo ha davida. Ha uma
inversdo, um comportamento irrepreensivel desses alunos. Estdo a ouvir, é isso? Diz-nos
que é preciso ouvir para aprender, é isso? E da paciéncia que & preciso ter de que nos fala
Jean-Marie Straub (?). E da evidéncia da atitude de Daniéle Huillet sobre a mesa de traba-

Iho de que nos fala o filme?

Quinta-feira, 17 de Junho

O contra que esta na conversa dificil, quase a beira de uma irritagdo qualquer, entre
Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub, &€ uma revelagéo (que se encontra também em 6 baga-
telas). Um desacerto tao visivel, tdo cheio de tensdes, e que também esta no desvio que se
faz, recentrando os problemas do filme. Por um lado o trabalho de montagem, a discusséo
entre os dois realizadores, por outro a sua relagdo como casal (e que € s6 essa ?) que se
torna visivel através da montagem do trabalho. E sobre isso o filme, sobre estes desacer-
tos do trabalho? Sobre um trabalho de montagem em crise e que sé em crise pode estar?

Sobre o cinema que se pde em causa no momento em que se faz?

Segunda-feira, 20 de Junho

A sala obscurecida, como uma sala de revelag&o. A luz que se acende. A luz que se apaga.
O escuro. A conversa que se mantém. A luz que vem de fora. A porta aberta. O entrar e o

sair. Depois a porta final, fechada. A porta de uma sala de cinema? O que se passa aqui?

Este filme é para se ver uma vez. Nao mais do que isso (?). Sei até que o tenho de o ver
mais uma vez, mas resisto a fazé-lo. Parece-me que é tao forte a intimidade do filme,
perigosa até, que é dificil vé-lo. Se pensar melhor ndo é a primeira vez que este sentimento

aparece perante os seus filmes.

Ao ver-se este filme sente-se um certo imobilismo do nosso corpo. Como explicar isto que
quero dizer? O nosso corpo ao olhar para esta dupla Daniéele Huillet Jean-Marie Straub,
sente-se imoével. Fica paralisado. Ha uma exposicao total, no meio de um circuito quase fe-
chado. Num espaco curto, como explica-lo? Um quarto, também podia ser um outro quarto,

semelhante ao da Vanda.
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O vai e vem de Jean-Marie Straub, as entradas e saidas, o corpo que trabalha de Daniéle
Huillet, debrucado sobre a mesa. As palavras dos dois, dirigidas um ao outro. O trabalho
que os ocupa. Como reagir? Ha um siléncio, que é o dos alunos, que é o nosso. Estamos
do lado dos alunos, invisiveis. Havera lugares destinados, aqui? O mergulho no trabalho
permite uma distancia (face aos préprios mecanismos do cinema) que nés, que estamos a
assistir aos acontecimentos, ndo podemos ter. Estamos fora daquele trabalho. Ou estamos

na sala da escola de cinema? Somos nds os alunos?

Terca-feira, 21 de Junho

Em Onde jaz o teu sorriso? voltamos aos espacos interiores. No Juventude em marcha ha
uma questao de escala sem duvida diferente. Ha a relagdo com um exterior, um espacgo da
cidade que aqui volta a nao existir, como também nao existe em No Quarto da Vanda. Um
interior azulado, onde estamos como que submersos. No fim, Jean-Marie Straub vem res-
pirar a tona e olha através da janela de uma porta fechada. Depois senta-se nas escadas

e espera (representa?). N6s ndo vemos o que esta do outro lado. Ndo sabemos o que esta
para l4. E essa a nossa condigdo como espectadores? Nunca sabemos o que se passa? O
cinema, Pedro Costa, tem a forma de uma sala fechada com uma porta? A porta pode ter
uma janela para se olhar através dela, apesar de tudo? Isto faz-me pensar no reflexo de um

espelho que aparece em Ne change rien onde se vé o transito na cidade de Téquio...

Quarta-feira, 22 de Junho

A seguir, ao lado deste filme, o Ne change rien. Tao estranho este filme, ainda mais para
quem o viu e depois também assistiu ao concerto da Jeanne Balibar na mesma sala de
cinema (!). Ver uma coisa e ver a outra, ndo ha coincidéncias nenhumas. N&o as ligo por
nao haver coincidéncias. Nao as relaciono. As imagens do filme continuam presentes. O
escuro da sala, o0 comegar de novo, as indicagdes de uma professora, duras, a dificuldade
em cumprir as indicagdes. A coincidéncia desta voz que ensaia Jeanne Balibar, exterior as
imagens e Daniéle Huillet. Ambas duras, como se o treino, o ensaio, as coisas que se tém
de fazer no trabalho pertencessem para si, Pedro Costa, a um universo onde é preciso
sofrer (morrer) para aprender. E um treino que vem do ensino classico da musica. O corpo
precisa de sofrer, de repetir, de fazer melhor, de repetir. Sem esse esforgo, tudo sera em

vao? Nao ha nada fora deste esforgo em busca da perfeicao?
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Em Ne change rien tudo se passa na sala de ensaio, nas salas de ensaio mas também no

palco, no entanto a distingdo nao se faz claramente, pois ndo?

Ainda sobre a falta de coincidéncias entre o filme e o concerto, ndo as ha porque séo coi-
sas distintas. A cantora ndo era a mesma cantora que aparece no filme (?). Também acha
que é assim? Era a mesma pessoa? A Jeanne Balibar € uma nao-actriz neste filme? Ou

este filme corta com a presenca dos nao-actores?

Quinta-feira, 23 de Junho

Sobre o negro do filme e sobre o espago. Sendo um filme sobre o trabalho que se faz,
sobre os processos de trabalho com tudo o que isso implica, fica a ideia de um trabalho
negro, obscuro, que tem lugar num sitio onde ndo ha luz. Nas trevas?

O ecr3, a janela, o candeeiro, as pequenas luzes do equipamento, os projectores dos pal-
cos, sao como buracos no filme. Espagos brancos que perfuram a imagem. Como é que se
chegou ao negro? Voltamos a pensar em O Sangue (1990), no lado negro da vida? Na vida
ameacgada? O trabalho faz-se a beira de um abismo? Nos siléncios, na incapacidade?

Ou devemos ver as entradas de luz, os candeeiros ligados, como sendo a luz suficiente.
Tudo permanece nessa dualidade luz-escuridao, com algumas excepg¢des, como a sala de
ensaios onde se espera pelo inicio do espectaculo, ou no palco. O rosto quase omnipresen-

te de Jeanne pedia que assim fosse? E tudo por causa daquele rosto?

Sexta-feira, 24 de Junho

Dentro do quarto da Vanda a camara recua até onde € possivel. Distancia-se o mais que
pode e que é muito pouco e o mais possivel. Essa distancia volta a obrigar ao imobilismo
da camara? O que se faz nesse processo de espera? O que acontece com essa camara

parada? O trabalho onde se faz? Nas proprias imagens? Ja |a esta tudo?

Estes processos de trabalho que estdo espelhados no proprio filme, o que sdo? Posso
dizer que este filme é uma reflexao sobre o préprio processo de trabalho do Pedro Costa,
um trabalho que se virou para dentro, como se repensasse 0s mecanismos internos do ci-
nema? E a abertura a vida e as pessoas do cinema do Pedro Costa? Estas filmagens foram
feitas longe, num sitio onde se pudesse trabalhar longe de tudo (ou entre espectaculos,
num espaco indeterminado), sem perturbagdes. Foi isso que aconteceu com o seu traba-

Iho? A entrada (ou a passagem) no bairro das Fontainhas permitiu esse afastamento? Um
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lugar distante no centro de uma cidade? Podemos falar de isolamento? E preciso um certo
isolamento? A arte € um espaco fechado ao mundo? Ou o cinema esta nesse sitio longin-

quo do negro, do escuro? Obscuridade? Os seus filmes levam-nos para esses sitios?

Segunda-feira, 27 de Junho

Parece-me ndo existir em Ne change rien quase nenhuma distingéo entre os varios espa-
¢os. Sao distintos, mas n&o parece haver saltos entre eles. E Jeanne Balibar responsavel
por isso? A Jeanne sera a Vanda? Estes filmes sao como que retratos? Vanda, Ventura,
Daniele Huillet, Jean-Marie Straub, Jeanne Balibar s&do invengdes do Pedro Costa. Nao
existem na realidade... Apesar de o Pedro Costa nao gostar dessa ideia de que se inven-
ta alguma coisa, é isso? Todos fazem papéis de si proprios que ndo correspondem a sua

propria realidade, apesar de virem de 1a. E um circulo vicioso.

Sobre as aulas de musica, sobre os ensaios, Pedro Costa, que professores teve? Ha
alguma coisa que se ensine? O cinema precisa da sala de ensaio, como o teatro? Ha
alguma coisa preparada que é preciso ensaiar? O que nos quer dizer € que ndo ha nada
de nada fora das coisas que se fazem sem uma certa ideia de trabalho? O que é isso do
trabalho? O trabalho transforma a realidade? E no trabalho que se constroem as camadas
do real? Da-se ai a transformacgao do real? Ha um lado bem comportado no Pedro Costa,
que acredita no trabalho, que nos diz que do trabalho vem uma recompensa? Os filmes sédo
esse recompensa? A ansiedade dos musicos nos momentos que antecedem um concerto,

& sobre isso este Ne change rien? E depois tudo correra bem...

Ha uma ética qualquer que persegue um mundo qualquer, como 0 mundo da Vanda, o
mundo de Ventura, que o Pedro Costa persegue e que gostaria de ver mudado? Porqué

acompanhar a mudanca do bairro das Fontainhas para o Casal da Boba?

Terca-feira, 28 de Junho

Em Ne change rien a camara continua a perseguir, agora a Jeanne Balibar. E uma camara
que persegue sem se mexer, sabemos isso. Mas persegue. Vai com Jeanne Balibar para

todo o lado... H4 um confronto qualquer entre a cdmara e o actor (ou 0 ndo actor).

Ne change rien € um filme hipnético? Ha uma cadéncia, um ritmo... Que nos embala,
sera isso? Jeanne Balibar é a Vanda e nao é a Vanda. Mas somos obrigados a pensar na

Vanda e no seu quarto. Ha coisas que se repetem de filme para filme, que ndo sdo muito
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diferentes uns dos outros. Mas a Jeanne Balibar é radicalmente diferente da Vanda. Ou

nao? S4o0 a mesma pessoa?

Quarta-feira, 29 de Junho

Estes filmes, Pedro Costa, sdo uma espécie de manifestos. Tem alguma vontade em afir-
mar uma forma de fazer e demarcar uma posigao? Penso nisso porque nas entrevistas que
Ihe séo feitas é generoso na forma como pde as claras o processo de trabalho, as dificulda-
des (estive no auditério de Serralves a 29 de Novembro de 2009). Tem essa nog¢ao? Falar
sobre os filmes, a forma como foram feitos, as coincidéncias que se deram, os acidentes,
interfere em alguma coisa com os proprios filmes? Falar sobre os filmes é algo exterior aos
préprios filmes mas oferece-nos um olhar privilegiado que € o seu. Um olhar também exte-

rior, Como 0 nosso, mas simultaneamente um olhar a partir de dentro?

As vezes pergunto-me sobre o que vira depois destes filmes. A sua radicalidade (posso
usar este termo?) coloca problemas. Se ha um salto abrupto entre o Ossos e o No quarto

da Vanda, o que podemos pensar agora?

Quarta-feira, 29 de Junho

Ainda sobre se € possivel ensinar ou ndo alguma coisa sobre cinema, ndo posso deixar

de Ihe falar num texto que li num livro (O cinema de Pedro Costa) editado por altura de um
ciclo com os seus filmes e que teve lugar entre Sdo Paulo, Brasilia e o Rio de Janeiro, em
2010. Nesse livro ha uma transcrigao de um conjunto de seminarios que deu na Escola de
Cinema de Toquio. Disse na altura que nao é professor e que enquanto aluno resistiu ao
que Ihe queriam ensinar. No entanto, lendo o texto fica-se com a impressao de que aquilo
€ uma aula. O que o fez ter coisas para dizer a um grupo de alunos? O que o fez ter coisas

para dizer?

A PERGUNTA QUE FICA, DEPOIS DISTO TUDO E SO UMA E REUNE TODAS AS
OUTRAS QUE SE QUISEREM FAZER:

PEDRO COSTA, FOI A VANDA QUE DECIDIU COMO O FILME ERA PARA SER? HOUVE
UMA TRANSFIGURAGAO DO PEDRO COSTA EM VANDA DUARTE?
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Quinta-feira, 30 de Junho

Em Juventude em marcha temos a presenga de historias que se contam. Historias que se
querem contar. Ha um grupo de personagens com histérias para contar. Como € que isso

surgiu?

Sabendo que as histérias que sao contadas ndo sao do Pedro Costa, sdo do Ventura,

da Vanda Duarte e da Beatriz Duarte, do Gustavo Sumpta, do Alberto Barros “Lento”, do
Anténio Semedo “Nhurro”, do Paulo Nunes, da Cila Cardoso e da Isabel Cardoso (e devo
estar a esquecer-me de alguém), fica a ideia de que temos aqui histérias dentro de uma
outra histéria. O Pedro Costa conta também a sua propria histéria e que é aquela de quem
esta dentro desta ficcdo (ou desta realidade?). Gostava de o ouvir falar um pouco sobre

isso.

Quando eu digo “a sua prépria histéria”, refiro-me aquela que nao é to visivel (ou € a mais
visivel?). A que nos conta que o realizador se encontrou com estas pessoas cujo nome é o
delas (ndo ha nomes inventados?) e que viveu ali durante algum tempo, muito tempo até.
Esse meter a sua propria vida num filme nao é evidente, mas esta la. O Pedro Costa nao
confunde o trabalho com o resto porque esta sempre a trabalhar, ndo é verdade? E como
se o tempo de realizagao deste filme n&o existisse separadamente, como se nao tivesse
uma data, nem as coisas que la sao contadas tivessem acontecido, porque pertencem

ao tempo de um trabalho que é a repeticdo daquilo que se vive num lugar e num tempo
precisos, mas que se aproxima, através desse trabalho, do seu préprio tempo (o do Pedro
Costa mais o do conjunto de actores); aproximando mais e mais o que se conta daquilo que

€ verdadeiramente (?).
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4.5, Julho. | ligacs

Sexta-feira, 1 de Julho

A carta que é repetida uma e outra vez, € a imagem do processo de trabalho. Repetir tem
a ver com a construgdo da memoria. Repetir para ndo esquecer e repetir cada vez melhor

(ou pior?). O filme tem a ver com estas ideias?

Ao repetir-se uma coisa, sem parar, ficamos com qué? A coisa em si desaparece e torna-se
naquilo que se repete, nas palavras repetidas, como uma abstrac¢ao. Ja nao se quer dizer

nada mas... Dizer o nada que esta nas palavras? A rotina de um trabalho que se faz torna-

-0 abstracto? Foi através da rotina deste trabalho que se fez este filme? Como é que as

pecas se foram colando umas as outras?

Sera que estas histoérias ao tornarem-se na sua prépria repeti¢ao ficam fora das histoérias,

como que suspendendo os acontecimentos que la tém lugar?

A maneira cuidada como cada um conta a sua histéria ou a maneira como cada um & rigo-
rosamente aquilo que é nas suas historias, parece determinar o rumo dos acontecimentos
do filme. Este artificialismo de que é feito o real faz com que as histérias contribuam para

algo mais distante, mais longinquo. Pedro Costa, sera isto verdade?

Segunda-feira, 4 de Julho

Em A Juventude em marcha temos um texto que percorre as duas horas e meia de filme.
Um texto presente, que sai de dentro de cada uma das personagens que o diz. O texto pas-
sa assim para uma outra dimens&o deslocada da sua origem. As palavras s&o ja uma outra
coisa, e isso quer dizer que sao coisas de um outro tempo. Quem as diz também é de um
outro tempo, ficticio. Este texto parece um texto ficticio. E tudo ficticio? Ser&o acontecimen-

tos ficticios suspensos na realidade? Ajude-me por favor a perceber melhor tudo isto.

Terga-feira, 5 de Julho

Os acontecimentos contados no texto de cada um foram sendo esvaziados de emogao?
Contar o que aconteceu permitiu a cada uma das personagens (por terem consigo 0os seus

préprios textos) refazer os acontecimentos. As salas do Museu Gulbenkian que Ventura
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volta a ocupar, ajudam a refazer a sua relagdo com esse espaco? O Pedro Costa o que fez
foi perceber que havia coisas que pairavam na vida destas pessoas e deixar que se liber-

tassem como uma espécie de fantasmas? Por outro lado ha um enredo amoroso, como se
estas pessoas fossem personagens de uma histéria de amor. Qualquer um deles fala sobre

a sua relagdo amorosa, ou ndo é assim?

[T TR S ——— LT TR Y

- - -—— -

E sobre as coisas perdidas, parece-me também.
Os textos a medida que sdo ditos transformam-se numa espécie de prosa que se diz em

voz alta.
Algo mudou na Vanda, nas suas histérias, desde No quarto da Vanda.

Ventura parece que olha para estes acontecimentos, acompanha-os, vai de um lado para
outro e concentra nele o conjunto da narrativa. E Ventura que organiza o olhar. E penso no
seu olhar quando no exterior observa o novo bairro Casal da Boba. E um olhar no meio do

branco ofuscante das paredes.

E essa narrativa que é construida por Ventura, pelas suas palavras e gestos, percorre todo
o filme. E ele agora a personagem central. Ventura leva-nos através dos espacos, leva-nos
até onde estao os seus filhos. Onde a Vanda vive, onde vemos a sua filha Beatriz. Vemos
isso tudo através dos olhos de Ventura. Ou sera dos olhos do Pedro Costa? Se o Pedro

Costa ja foi Vanda, agora é Ventura?

Quarta-feira, 6 de Julho

Este seu siléncio que ja vem do No quarto da Vanda é ainda mais radical aqui. E um silén-
cio que vem de onde afinal? Como é que surge este apagamento? No filme, esse siléncio
é substituido pelas imagens e pelos sons, pelos ruidos, como se se tratasse de uma banda
sonora continua, sem paragens, sem siléncios. Sdo os siléncios do Pedro Costa, estdo os

siléncios todos do seu lado?
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E a palavra siléncio o que quer dizer? Quer dizer consentimento? Quer-se dizer que se esta
a ouvir? Que nao se fazem perguntas? Que siléncio é esse, o do Pedro Costa? Parece-me
que em Juventude em marcha a banda sonora, construida passo a passo, é feita como se

escutasse muito profundamente.

O som do bairro, os seus ruidos, os barulhos, a mistura sonora que imagino existir nesse

lugar foram determinantes para n&o mais sair dali?

Por outro lado, o som parece-nos dizer que os acontecimentos estdo num outro lugar. O ru-
ido do bairro a ser demolido, o som das criancgas ao longe... O som dirige a nossa atengéo
para fora dos acontecimentos das imagens. E como se estivessem fora de campo, longe
dali. Mesmo o som da chave que é usada para abrir a porta ou 0 som do candeeiro a gas
séo sons distantes que vivem da mistura. Esse som que é revelado por camadas e que vive
em paralelo provoca a suspensao dos acontecimentos? Havera ai duas forgas paralelas? O

som e as imagens nao se chegam a encontrar? Parece haver um certo desfasamento...

O Pedro Costa nao desviou o olhar. Tinha estado trés horas a falar e devia estar cansado.

Assim, as perguntas que levava comigo néo lhe foram feitas nem enviadas mais tarde.

Na verdade n&o cheguei a ir, as folhas estavam em branco, a impressora velha encrava-
va a cada ordem de impressao. Nada ficou registado. Talvez depois, num dia muito longe

daqui, Ihe escreva uma carta. Quem sabe?

Pedro Costa, Juventude em marcha (2004)
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Quinta-feira, 7 de Julho

TELETHEQUE #5, Maio 2010

[em italico nas préximas paginas: fragmentos da conversa da Télétheque #5 — Encontros Videogréficos, Instituto
Franco-Portugués, Lisboa, 6 de Maio de 2010]

Ja nédo sei quando vim ca ver o espago, talvez ha dois meses. Achei que este dispositi-

vo era um dispositivo bom para usar, a sua propria natureza desfasada interessou-me.

A proposta pensava um pouco a ideia de arquivo, que os artistas trouxessem qualquer
coisa que ja tinham feito e que aqui a pudessem discutir. A proposta foi esta e custou-me
um pouco adaptar-me a ela, porque na altura néo estava a pensar naquilo que tinha feito,
estava embrenhada em coisas novas e achei que era melhor mostrar o que estava a fazer.
E que essas coisas, a partir do momento em que estivessem aqui seriam ja arquivo, coisas
passadas, apesar de ser dificil falar de coisas que se fizeram hé pouco tempo. E sempre
preciso um certo distanciamento, penso eu, para se consequir falar das coisas, nem sem-
pre se percebe o que se esta a fazer. De qualquer forma, achei que podia correr esse risco,
apetecia-me mostrar o que andava a fazer, e por isso estar hoje aqui este video que é novo
e que alias foi feito ha muito, muito pouco tempo. Ha tao pouco tempo que ele aparece em
trés versées. Porque é quase simultdneo o tempo em que ele esta a ser feito e a ser visto.
Isso em relagéo as versées, agora em relagdo ao video e ao titulo em si, ele chama-se “A
espera”, e tem a ver com a ida para o atelié. O atelié nem sempre é o espago reservado
para se trabalhar, eu nao fago as coisas assim, é mais um espago que resulta de uma mis-
tura de espacos. Ou seja, quando estou a trabalhar, ndo preciso de estar no espacgo certo,
porque nem sempre sei que estou a trabalhar.

Este video representa uma espécie de paragem de dois anos, se calhar podemos falar
assim, em que eu tenho estado parada no atelié, a espera no atelié que alguma coisa acon-
teca. Talvez seja uma caricatura, talvez ndo sejam exactamente dois anos a espera que

alguma coisa acontecga. Este video tem alguma coisa a ver com isso.
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Como disse ha pouco, o video é muito recente, mas se calhar ele ja esta a ser feito ha al-
gum tempo, desde o inicio desses dois, trés anos e, portanto, ja tem mais tempo do que eu
Julgo que ele tem. Estas imagens séo resultado desse tempo que tem passado.

Temos ali um espacgo que pode ser o espago do atelié vazio, onde eu espero que alguma
coisa acontecga. Depois ha um conjunto de imagens de pequenos momentos em que se es-
pera. Quando se esta no carro e se espera numa rua, se espera que alguém passe. Esses
pequenos momentos ndo sdo dois anos, sdo segundos. Qualquer coisa de semelhante

se passa entre esses poucos segundos e o tempo no atelié. Ou com o momento de abrir

e fechar as portas, de esperar que elas se fechem ou que elas se abram, o circuito entre

o abrir e o fechar. Tem um pouco a ver com essas ideias. Como é um trabalho que fala
dum processo, fazia sentido que esse processo se tornasse evidente. Como se as versées
fossem aquilo que nés fazemos quando montamos video, as varias recombinagébes. Este
video é um pouco isso: sdo recombinagobes.

Hoje estamos a ver a segunda versédo. Depois ha uma terceira versdo e uma quarta, néo

sei se posso falar assim... Rapidamente...

Sexta-feira, 8 de Julho

Todas elas sdo semelhantes, mas também tém algo que as distingue. Ha, de verséo para
versdo, uma imagem nova e ha combinagées diferentes entre essas imagens. Neste primei-
ro, as quatro sequéncias aparecem separadamente e nas seguintes elas ganham outras
configuragées, portanto elas misturam-se e tém tempos ligeiramente distintos. Ha também

semelhancgas porque ha imagens que se repetem de versdo para versao.

Segunda-feira, 11 de Julho
Sim, acho que isso é claro. Aquele ecrd que esta ali, é ...

E néo é so6 do ecra, logo que entrei nesta sala...

(risos na sala)

Sim, e apesar de ter sido atraida pelo dispositivo, ele de facto é uma coisa rigida.

(risos na sala)
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Terca-feira, 12 de Julho

Disso nédo ha duvida. Até a propria disposicdo das cadeiras umas atras das outras... Mas
quem tem estado a participar no projecto ndo tem margem de manobra nesse aspecto, e se

calhar as trés sessdes tentam escapar a esse...

A esse lado mais fixo das coisas. As coisas estdo muito pré-estabelecidas. Mas isto surgiu
tudo por acaso. E outra coisa que é dificil no trabalho, é ir decidindo o que fazer. Porque,
na maior parte das vezes, ndo se sabe de facto o que fazer. E este video ¢é isso. A mesa
vazia do atelié é aquela pergunta que toda a gente faz: saber o que é que se vai fazer. E
por acaso acabou por calhar bem este outro dispositivo das trés sessées de apresentagédo
do trabalho. Até porque a tal primeira versdo que desapareceu foi feita para o texto que a
Maria escreveu, foi uma coisa que eu achei que podia funcionar. E ha um bocadinho ela

dizia que achava que o texto que escreveu ja ndo se adequava...

Quarta-feira, 13 de Julho

Em relagao a essa questao da narrativa, a partir do momento em que ha uma montagem e
mesmo nao havendo montagem, é impossivel escapar a uma narrativa. Estava a pensar no
trabalho anterior, mas talvez consiga explicar melhor, até porque ja tenho algum distancia-
mento. A exposigcao “Imagens caligraficas” foi uma exposicdo no Porto, no Artes em Partes,
num espacgo que o Paulo Mendes usou durante muito tempo, penso que dez anos. Foi con-
vidando ao longo desse tempo artistas para trabalharem nele. Para esta exposi¢ao, imprimi
uma série de imagens de videos em tiras, como se fossem timelines. Aquilo era um con-
junto de imagens soltas. A dificuldade da exposicdo era perceber o que é que aquilo era.
Eram imagens de um aeroporto, de pessoas em cafés... De facto ndo havia ponta por onde
pegar, no sentido em que era dificil reconstituir uma histéria. E evidente que cada pessoa
podia fazé-lo, mas parecia que naquele caso ndo havia assunto. E isso interessava-me, a
ideia de ndo haver assunto e existirem imagens, é como mostrar uma espécie de vazio. E
este trabalho vem no seguimento dessas imagens em que ndo havia um assunto forte. E
isso foi uma das conversas que tive a sequir ao trabalho: mas ndo ha uma ideia, ndo ha... e
isso atrai-me. Aqui, de certa forma, também é um pouco isso, apesar de se tornar para mim
mais claro o facto de poder falar sobre isso, ndo o esconder. O video comega a falar sobre
esse vazio, sobre o estar a espera “nao sei bem do qué”.

Mas a tua pergunta ja ndo era bem esta?
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Quinta-feira, 14 de Julho

Pois, a minha expectativa era conseguir fazer com este video qualquer coisa que tivesse a
ver com a tal dificuldade de se saber o que se vai dizer. Se calhar ele acaba por dizer coi-
sas sobre esses momentos em que se esta a espera. Também foi importante na altura em
que comecei a fazer este trabalho ouvir a Agnes Varda em Serralves, ha meio ano atras.
Dirigindo-se a uma plateia constituida por alunos, ela disse uma coisa que tinha a ver com
isto: que era preciso esperar para se conseguir dizer alguma coisa. E acho que este video
tem um pouco a ver com essa necessidade da espera, dos tais dois anos de que eu ainda

ha um bocado falava. Por isso é...

Sexta-feira, 15 de Julho

Sim, ndo consigo escapar. A ideia é tentar escapar sempre. (risos)

Segunda-feira, 18 de Julho

Nesta verséo, os assuntos sdo estes: ha o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto, e
volta ao principio. Depois, nas versdes seguintes, os mesmos assuntos misturam-se. E
acho que a Maria tinha razdo quando dizia no texto que eles podem representar uma leitura
que eu, como espectadora, fago das versbes. Como se cada versdo fosse uma leitura da
anterior. Esta segunda versdo apareceu depois da primeira, a terceira vem depois da se-
gunda, é uma sequéncia também, por isso elas estdo numeradas. Sdo feitas umas a partir

das outras.
Porque essa era para a Maria preparar o texto.

Néo. Ela ndo estava de facto acabada. Isso também foi interessante e a Maria aceitou o
desafio de escrever sobre uma coisa que ainda ndo estava acabada. E eu avisei-a, disse-
Ihe “Tu vais ver uma coisa que ainda néo esta acabada”. Portanto a segunda [verséo] é o
acabamento da primeira, a terceira o desenvolvimento da segunda e a quarta o apuramen-

to da terceira.

Mas fizeste alguma pergunta?

(risos na sala)
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Terca-feira, 19 de Julho

Eu disse que era impossivel escapar.

Quarta-feira, 20 de Julho

Acho que sim, que estao as duas coisas. Tenho estado atenta as pessoas que esperam,
(risos na sala) as pessoas que esperam pelos autocarros. E a Maria sabe isso, ja ha bas-
tante mais tempo apresentei-lhe um projecto para o trabalho onde os pais esperavam pelos
filhos que estdo na piscina... Tenho tido tempo para olhar para as pessoas que esperam,
eu prépria estou a espera muitas vezes. E um momento de suspensdo. Os momentos em
que irremediavelmente estamos a espera permitem escapar, como se naquele bocado em
que nédo temos alternativa existisse alguma hipétese de fuga. E também isso que acontece
quando conduzimos um automoével. Acontece muitas vezes em viagem, quando se esta a
conduzir e se vai para qualquer sitio e estamos ao mesmo tempo a mexer maquinalmente
num objecto que nos prende, que ndo nos da grande margem de manobra, mas que nos
permite pensar. Muitas vezes nesses momentos conseguimos fugir.

(risos)

De facto ha muitas esperas, e aqui ndo é a espera de quem esta relaxada porque ja esta
tudo feito... E a percepgdo de que o tempo esté a passar e que ainda se esta “A espera’, e

ha uma certa angustia associada.

Ha dois ou trés anos li um artigo no jornal que ainda ndo consegui reencontrar, e que falava
de um numero consideravel de pessoas que faz percursos de carro de cerca de 30 a 40
quilémetros sem um objectivo definido.

(risos na sala)

Sim, também. Ha ainda imagens da mesa, ndo exactamente esta, outra imagem, mas
também deste espago, com um tempo um pouco mais longo do que as outras imagens que
aparecem mais cortadas. Mas mantém-se isso. O que acontece é que os carros misturam-

-se com as portas, ha uma mistura maior.

Sim, é importante. Ha imagens que ndo tém som, principalmente no primeiro caso. A ultima

versdo tem sempre som, mas isso é importantissimo.

Penso muito. Agora, nas imagens fago enquadramento e no som néo fago tanto esse en-

quadramento. E isso percebe-se porque ouve-se o som ambiente. Nao é tao selectivo.
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Naquela imagem em que aparece a Sala, pensei em varias possibilidades e acabei por in-
corporar o som que existia na sala, um som que, se repararem, é ritmado por uma maquina
que acaba por permitir aquela imagem parada ganhar algum ritmo. Mas nédo deixa se ser

um som ambiente.

Nao sei se o que vou dizer faz muito sentido, mas acho que isso tem a ver com a manei-

ra como eu me relaciono com o video. E algo que ja tem alguns anos. Aliés, comecei por
estudar pintura e, passado algum tempo, comecei a interessar-me pelo video, pela histéria
do video (que é uma coisa muito recente), e especialmente pelas coisas que foram feitas
no seu inicio. Continua a ser um periodo que me interessa particularmente. E o0 modo como
eu uso o video, tem muito a ver com isso. Foi um meio que apareceu no contexto dos anos
60/70, numa altura muito particular, como uma coisa que se confundia com um instrumento
domeéstico. Foi usado sem grande artificialidade, apesar de ser um meio potencialmente
tecnolégico. Mas essa oposi¢ao atraiu-me particularmente e eu sempre usei o video com

esse despojamento. De uma maneira muito....
(risos) Sim, sem efeitos pirotécnicos.

Sim, eu comecei a usar o video com a imagem da televisdo que agora até j& nem temos:
a minha primeira imagem [em video] foi uma imagem das formigas, ou da chuva no ecrd?

Como se diz?

Sim, e a partir dai usei o video quase como uma pessoa que nédo sabe fazer video, sem-
pre quis fazer isso, no sentido em que me interessava nao saber praticamente nada sobre
video, mas usa-lo. E nalguns momentos preciso de facto de alguém que trabalhe comigo
porque ndo sei nada sobre video. E isso é bestial, poder fazer coisas sem as dominar

tecnicamente.

A montagem que temos hoje aqui é um bocado isso... Se calhar estas montagens de agora

sdo de alguém que ja foi aprendendo alguma coisa...

O ndo dominar tecnicamente e ter necessidade de perguntar a quem sabe, pedir ajuda...
S&o boas alturas para se fazerem as coisas com outras pessoas, em que se tem uma des-

culpa para isso.
Mas deixa-me dizer. Eu escolhi a Alice para estar aqui hoje.
Fizeste.

Porque ha um lado nela que é, ndo sei se a palavra é boa, mais activista...
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Mas o meu convite foi interesseiro, porque...

Mas eu queria dizer outra coisa. Nessas exposi¢coes de que estavas a falar e em muitas
das vezes que nos encontramos, essas eram exposicées com artistas mulheres, onde

havia a questdo do género.
Néo, foi a questédo do suicidio.
Sim, também.

Nessa altura, nos anos 90, eu de facto trabalhava a questdo da mulher, como tu continuas
ainda a trabalhar. Eu digo “ainda” porque é uma pergunta que de vez em quando ainda me
fazem. No outro dia, 0 Jodo que vem ca para a proxima sesséo, perguntava-me “Mas agora
ja ndo és uma artista feminista! O que é que se passou?” Normalmente eu era chamada
para essas exposigées... E 0 que é que se passa agora com 0s avibes, imagens sem... E

eu tenho realmente alguma pena e por isso se calhar chamei a Alice para manter...

Houve e continua a haver. Apesar de tudo, esta personagem que aparece nesta histéria é

um corpo feminino. E importante...

O que eu queria ha pouco dizer é que o trabalho é profundamente... Eu ndo sei se a tal
espera é feminina, enfim, ndo é bem isso que interessa neste caso, mas no confronto como
espectadora com o trabalho, ha sempre esta dificuldade enorme de nos colocarmos de fora
a olhar para as coisas. O que eu quero dizer é que aparentemente isso hdo é visivel mas
esta profundamente Ia. E esta coisa das versoes, voltando outra vez as versoées, a questao

de néo ter uma coisa acabada...
Sim. Nas artes e noutras coisas... Essa ndo afirmagdo. N&do ser afirmativa...

Eu gostava mais da tua ideia de que ha uma espécie de pressentimento que de facto se
esta a espera. Ha qualquer coisa que ndo esta a acontecer. Quando eu digo que é profun-

damente de uma artista mulher, se calhar estou completamente enganada mas acho que...

Sim, e os trabalhos aparecem como restos dessas leituras, dessas referéncias. Ndo sdo s6
referéncias, s&o mesmo matéria de trabalho, sdo apropriagées de textos variados dos quais
ndo aparecem as referéncias, ndo é dito de onde vém, mas sdo remontados e a narrativa é

reconstruida. Isso de facto apareceu ja muitas vezes.

Sim, o uso da palavra ai era diferente. Eram palavras repetidas em loop. Eram loops de

frases, quase como se fosse uma entrada nas coisas. Queres que fale mais sobre isso?
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Quarta-feira, 20 de Julho
Sim, ndo é s6 no campo da literatura. “Em N&o digas nada” eram discursos.

Né&o sei muito bem, num texto de um catélogo falava-se um pouco dessa oscilagdo en-

tre esse trabalho que se expbe mais e a palavra que permite uma certa clareza, para
depois divergir para coisas que quase que ndo se dizem. Acho que o trabalho oscila um
bocado entre o retirar e o afirmar. E, nesses projectos, a palavra permitia afirmar coisas.
Ultimamente comecei a ter duvidas sobre isso. Dizer coisas s6 por dizer coisas? Voltava se
calhar a ideia de esperar para dizer uma coisa. E acho que neste momento o trabalho anda
mais & espera. Ou seré que ja ndo? E uma duvida que tenho..

Gosto acima de tudo de andar por ai, de carro, se puder com o radio ligado... alto... a apa-
nhar as ondas... sonoras. E outras coisas. Conta-me coisas.

Queres que te conte uma coisa?

Um pontapé numa lata do chao, que pode ser um aerossol ou laca para o cabelo. Uma lata

pode parar o filme. E essas coisas sao coisas que fazem parar.

Um pontapé numa lata ou numa garrafa cheia de cha, que gosto muito de cha. Tomo cha

todos os dias, mais bolachas de limdo. Uma lata ou uma garrafa de cha podem vir ter
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connosco e entdo chutamos a maldita garrafa e ficamos a ver o que acontece. A lata desce
arua que ¢é inclinada e depois para. Depois logo se vé. A garrafa de cha pode rebentar

nos nossos pés que é uma coisa que pode acontecer. A coisa pode rebentar e tudo fica
estragado, caldo entornado, como se costuma dizer. E, ai, a garrafa que era de cha (ou de
xixi?) fica vazia. E cheia de outras coisas como problemas para resolver que agora vais ser
chamado. O tribunal da cidade vai dizer que és culpado, que deste um pontapé na garrafa
de cha que ja ndo tem nada la dentro. Rebentou nos teus pés, o raio da garrafa e agora?
Agora da-me o numero que vou telefonar. Ndo me digas que nao sabes, queres enganar-
me. E a suspeita cai sobre ti. A suspeita € uma coisa que pode acontecer a qualquer um.
Suspeito que és, tu. Tu que deste aquele pontapé na garrafa cor de cha ou de ice-tea. Es tu
e so tu o fizeste. A garrafa rebentou. Um estrondo tdo grande, vé tu, que a garrafa estou-
rou. E o estouro foi grande como o outro também foi, sabes. O outro que vai sair daqui. Um
estrondo, uma porta a bater e tudo ficara assim, a suspeitar que foste tu. A suspeita é essa,
que fazer? A suspeita ndo sabes mas € tdo grande que ndo posso mais e vou dizer. Foste
tu, tu que fizeste aquilo, que o escreveste para mim e nunca disse a ninguém mas nao fui
eu. Nao fui eu que o fiz, o pontapé na garrafa, mas tu, eu sei que ninguém sabe, mas agora
ndo posso mais e vou contar porque o fiz. O pontapé que dei na garrafa foi porque a garra-
fa veio até aqui. Eu estava no lugar errado. Agora que a suspeita sou eu, estas livre, podes
ir. O tribunal da cidade suspeita agora de mim.

E a garrafa ficou Ia no meio da estrada, sem nada la dentro. Era um naufrago. Um carro

perdido num dia de chuva.
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Abbas Kiarostami, Close-up (1990)

A minha oficina é o meu carro. Passo muito tempo no carro e por isso fago a maior parte da
minha investigacdo enquanto estou ao volante. O melhor momento para meditar é quando
estas preso num engarrafamento. Na realidade, o carro ndo é muito diferente do cinema.
Um grande ecra em frente, dois mais pequenos de cada lado. Podes até subir com ele ao
alto de uma colina, como se estivesses utilizando uma grua. O carro é como um cinema em

movimento.

Abbas Kiarostami, 1999 (citado in Alberto Elena, Abbas Kiarostami, 2002, p. 285)

Esta ideia do automével como espaco privilegiado de trabalho encontra-se nos filmes de
Abbas Kiarostami de um modo insistente. Em Dez e em muitos outros filmes esse objecto
que age é omnipresente. Torna-se evidente nas multiplas formas em que o carro aparece

nos filmes e nas quais o habitaculo fechado permite uma evaséo qualquer.

[Abbas Kiarostami, pensei em fazer-lhe também algumas perguntas, mas nunca nos encon-
tramos, s6 nos filmes, nos livros e no youtube. Tinha vontade de Ihe fazer umas perguntas,

porque também gosto das suas respostas, mas...]
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Quinta-feira, 21 de Julho

4.7

Neste Dez, a radicalizacao do processo, ou seja, a existéncia de um automoével onde duas

camaras se encontram fixadas, funciona por si. A partir deste dispositivo, desta maquina do
olhar montada quase artesanalmente, sem sofisticacdo, duma rudeza as claras, que incor-
pora as personagens, cria-se toda uma narrativa em circuito fechado. Esta ideia de circuito,
de alguém que percorre a cidade elaborando viagens, movimentos entre sitios, € explosiva
neste trabalho. Se, por um lado, acompanhamos as dez conversas que tém lugar naquele
interior, dez conversas distintas e Unicas, separadas; por outro, acompanhamos 0s espagos
que se movimentam e aparecem através das janelas e dos retrovisores como se a nossa

distraccao nos desse margem de manobra para encontrar outras historias (?).

Sexta-feira, 22 de Julho

Esta dificil simultaneidade de acompanhamento dos acontecimentos e das possibilidades
de perda de continuidade parece ser o motor da narrativa. A permanéncia da condutora

e a instabilidade dos outros ocupantes faz-nos pensar numa forte ligacao entre aquela

e 0 objecto que conduz. A facilidade de movimentos, a intimidade entre a condutora e a
sua maquina, parecem dar-lhe um certo poder. Uma afirmacéo qualquer, apesar das suas

incertezas.

212



4. Notas soltas

Segunda-feira, 25 de Julho

Esse estado em que se parece construir a personagem principal, de uma generosidade
qualquer, de alguém que gasta o seu tempo a transportar pessoas que precisam de ir a
algum lado, alguém de quem sabemos algumas coisas, mas que ndo sabemos para onde
vai, parece-me mais uma vez uma viséo carregada de um certo poder. Um poder esvazia-
do de sentido, ndo sabemos para onde se dirige afinal, e porque o faz. Fica um siléncio
em relacéo a isso. E uma porta fechada. Nao sabemos. No entanto, conduz o automoével e

movimenta-se no espago. Sera esse o seu trabalho?

Terga-feira, 26 de Julho

Temos o habitaculo, o automével, o dispositivo montado. O dispositivo é o automoével, com

0s seus retrovisores, as janelas, o interior e o exterior, as aberturas, as portas fechadas.(?)

Quarta-feira, 27 de Julho

Daqui fica uma certa ideia de errancia. De um trabalho que € isso mesmo. Transportar pes-

soas ininterruptamente sem nada reverter a favor da condutora (pelo menos nada sabemos
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Doellfmeia®volta?

parajtras
elVoulpelajoltra rua.
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a esse respeito). Se este sentimento existe, também encontramos um outro. A de que a
personagem que conduz o faz de uma maneira intensa. E uma condutora que se impde no

transito da cidade e que se relaciona intensivamente com os outros condutores.

Quinta-feira, 28 de Julho

Sabemos também que a condutora tera tomado decisdes na sua vida contrarias ao que
seria de esperar e que condizem com a maneira como conduz. Estranha coincidéncia

para quem usa um lengo que oculta o rosto. Um lenco frouxo, sem divida, mas que esta

la, tapando. Sabemos, se quisermos ler assim, que esse lengo € a imagem do lugar da
mulher ndo s na sociedade iraniana mas nas sociedades em geral. No entanto, representa
num sentido mais alargado uma ideia de submissédo que aqui interessaria pensar de modo

abrangente.

Sexta-feira, 29 de Julho

Se temos um automovel fechado, com espagos em aberto para uma cidade que escapa,
se temos um len¢o pouco apertado num corpo que age decididamente; se por uma razéo
qualquer as personagens que entram e saem aproveitam aqueles percursos para falarem
das suas preocupagdes e do seu quotidiano mais ou menos rotineiro, na narrativa partida
encontramos uma fragilidade total. Se por um lado temos essa atitude da condutora domi-
nadora, as historias multiplas retiram-lhe essa forma certeira de ser parte de uma narrativa
sélida. Assim, Dez constroi-se num quase abismo entre a velocidade do carro e a imobili-
dade dos ocupantes. Entre corpos alienados no interior de uma maquina e libertados para

falarem daquilo que sdo os acontecimentos das suas préprias vidas (?).
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Ronaehalpor ai,
naowaifdaigallado nenhum.

Segunda-feira, 1 de Agosto

Dez fala-nos também da nossa proépria imobilidade, porque estamos parados a ver aquelas
imagens numa situagdo muito préxima dos ocupantes do automovel. A sala de cinema onde
estaremos a ver este Dez pde-nos numa condicdo semelhante & de quem esté dentro do
carro. As nossas historias sao aquelas dez histérias. Sao reais: entramos nelas e deixamo-
-nos levar. O nosso corpo estd amarrado a uma cadeira que nos conduz através das ima-
gens. Estas ligacdes que vamos fazendo a medida que percorremos as imagens do filme

levam-nos também para esse espaco fragil que nao reconhecemos.

216



4. Notas soltas

Terca-feira, 2 de Agosto

Sera um nimero minimo e necessario, as dez conversas arrumadas sequencialmente? Séo
uma sequéncia partida em dez partes, sdo um conjunto de dez, as bastantes para serem
varias e nao muitas ao mesmo tempo. As bastantes para serem o que sao, uma ordem de

10 (?). Séo 10 histérias diferentes e a mesma histéria também, é isso?
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Quarta-feira, 3 de Agosto

Dez é uma ordem invertida. Comega no 10 e acaba no 1. E como se estivesse a comecar

no fim e a acabar no principio. A juntar a isto temos na sequéncia namero 10 o filho Amin,

que reaparece depois na sequéncia numero 1. Ou sera que o filme ndo chega a comecar?
Estaria pronto para comecar depois da sequéncia 1? E uma contagem decrescente, de

qualquer forma. Comeca tudo novamente depois da sequéncia nimero um?

Quinta-feira, 4 de Agosto

Durante todo o percurso, vamos acompanhando as personagens. Duas delas, o filho e a
rapariga que rapa o cabelo, entram no automével mais do que uma vez. Seguimos-lhes os
movimentos. Repetem a sua entrada no carro, ligam a narrativa, insistem na sua presen-
¢a, contam coisas que se passaram entretanto. As personagens ao lado da condutora sdo
a ligagédo com o exterior. Sao elas que fazem a ponte com o exterior do carro, entrando
para dar noticias do mundo. Na verdade todas as personagens que entram e saem tém
esse papel. Por seu lado, o automével em movimento é o sitio onde as coisas acontecem.
Especialmente o filho e a mae que conduz encontram ai o0 seu espago de acgdo como
dupla. Em mais nenhum outro sitio s&o com ali. E como se fosse o lugar da intimidade dos
dois consigo proprios, um espaco em movimento, como as suas vidas. Esta imagem esta

muito presente em todo o filme.

Penso também na mota que é usada no final do filme Close-Up, onde no objecto em mo-
vimento também se opera uma reconciliagdo com os acontecimentos do filme. O actor e o
nao actor sdo um sé e dois ao mesmo tempo. Os realizadores encontram-se: o falso e o

verdadeiro em cima de uma mota onde também esta um vaso com flores.

Ha uma reconciliagéo do filme consigo proprio nestes objectos-que-percorrem-a-cidade. Ou
a evidéncia das coisas contrarias, reversiveis. Ha a reconciliagcdo dos dois realizadores. A

verdade e a mentira em cima de uma mota.

Aqui, em Dez, acontece 0 mesmo: ha uma reconciliagdo impossivel.

Sexta-feira, 5 de Agosto

Temos a condutora que entra e sai varias vezes do carro. Temos a condutora que inverte a
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marcha. Temos a condutora que fala enquanto conduz. Temos a condutora que faz per-
guntas enquanto conduz. Temos a condutora que conduz e gosta de o fazer. Escolhe os
atalhos, conhece a cidade. Perde-se por uma vez. Relaciona-se com os outros condutores.
Temos a condutora que ouve quem esta no carro. Temos as mulheres que habitam o carro.
Temos um filho contrariado que resiste a conducgéao. Ele e a prostituta sdo os unicos que se
sentem ameagados naquele espaco que os prende, que de certa forma os controla. Sao as

duas personagens mais resistentes (?).

Segunda-feira, 8 de Agosto

Penso ainda num outro momento em Dez, quando o carro faz inversdo de marcha. Perdido
na cidade, volta para tras, demoradamente. Sera isso que leva Kiarostami a comegar no 10

e aacabarno 1?

Terca-feira, 9 de Agosto

Temos a condutora. Temos dez condutoras € € sempre a mesma.

Quarta-feira, 10 de Agosto

Video-bicicleta. Prender uma camara de video numa bicicleta e fazer percursos na cidade.
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Quinta-feira,11 de Agosto

Espacos negros a noite (imagens da construgéo do farol). Espagos brancos do atelié (mesa

branca, paredes brancas).

Sexta-feira, 12 de Agosto

A rapariga que anda de um lado para o outro na trave. Ndo sei o nome da rapariga. O
equilibrio da ginasta. Também podia ser alguém preparado para fazer o jogo de equilibrio,
mas num espaco vazio de um palco, por exemplo. E o equilibrio fazia-se com os pés no
chdo, sem a barra. Ou a barra podia estar ao lado. Nao tem de ser um palco. Uma sala de

ginastica, fechada (?).

Terca-feira, 16 de Agosto

O filme na biblioteca?

Quarta-feira, 17 de Agosto

Uma rapariga ai dos seus 7 anos de idade, numa apresentagao de ginastica, num auditério,
faz um solo. Fato de ginastica preto, pés descalgos. O video resume-se a esse momento
curto de apresentagédo em palco, em que se esta de pé, a olhar para o vazio da sala escu-

ra. Esse momento estende-se até ao infinito.

Quinta-feira, 18 de Agosto

Algumas perguntas a Lilia, que é psiquiatra, sobre os indicios de quem esta a beira da
loucura.

Filma-la na piscina. Sentada na piscina. Varios planos disso? A piscina como a pequena
loucura da Lilia. Lilia e a piscina. Descri¢gées daquilo que se sabe sobre estados de des-
locamento da realidade. O que se sabe sobre quem perdeu a nogao da realidade. O que

sabem os psiquiatras sobre isto. O que sabe a Lilia sobre isto?
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Sexta-feira, 19 de Agosto

O pequeno video do escritério a rodar. E para um ecra pequeno a entrada da exposicéo.

Cadeira rotativa.

Segunda-feira, 22 de Agosto

Uma outra rapariga, de 14 anos, faz parte de um grupo de teatro. Esse grupo de teatro,
ensaia até ao dia da apresentagéo da peca. A rapariga de 14 anos é a primeira a entrar em
cena. E a primeira a ser ouvida no teatro. Aquilo que acaba por dizer, sem se dar conta, é a

Ultima coisa que era para dizer. A pega ficou invertida a partir dai.

Terga-feira, 23 de Agosto

VALENTINA E A MATEMATICA (ja ndo me lembro bem); isto pode fazer algum sentido por
ter sido uma parte importante do que aconteceu nestes anos. A ideia da sequéncia mate-
matica. Os niumeros seguem-se uns aos outros. A clareza disto e a dificuldade de o fazer,
que sera visivel. A matematica € musica. Isto como uma banda sonora. Quanto tempo

demora esta musica?

Quarta-feira, 24 de Agosto

Biblioteca. Lugar de comportamentos controlados. A biblioteca, espaco controlado, obser-
vado por multiplas cAmaras de video, € em simultdneo um lugar de evasdo. As multiplas
conexdes que la se estabelecem contrariam profundamente o desempenho-tipo de quem
la esta a trabalhar. Essa contradicdo percebe-se nos pequenos acontecimentos. Uma folha
que cai, uma conversa clandestina, o ruido de um computador, um livro que se tira de uma
prateleira. Dois leitores em frente aos seus computadores, lado a lado, desconhecidos um

do outro. A partir dai constroi-se uma histéria.

Quinta-feira, 25 de Agosto

Vento. Uma paisagem atormentada pelo vento constante, nem sempre forte, mas

constante.
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Sexta-feira, 26 de Agosto

Voltar ao aeroporto. Um documentario sobre quem vai partir.

Segunda-feira, 29 de Agosto

O treino. Jovens raparigas treinam para uma competigdo desportiva. Treinam para a sinto-
nia dos movimentos, para ocultar os erros, para eliminar a falha. Video sobre a evidéncia

do erro. Erro.

Terca-feira, 30 de Agosto

Como é que se chama a ajudante da condutora numa corrida de automaével? Co-piloto?
Num jogo de computador de corridas de automéveis colocar duas mulheres a correr num
carro. Gravar as indicag6es da “ajudante” que da instru¢des para serem cumpridas. Estas
indicacgdes rigorosas interferem definitivamente com o sucesso da corrida, para la de re-
presentarem o risco, a propria vida. A condutora alienada tera de prescindir da sua vontade
para confiar totalmente na outra mulher. “Nao fazemos nada sozinhos” — Agnés Varda (As
praias...).Também ha a possibilidade de encontrar duas mulheres que corram em ralis e
pedir-lhes se posso usar as gravagdes da camara de filmar que se encontra incorporada no

carro.

Quarta-feira, 31 de Agosto

Num café com espelhos, espago que funciona como centro de encontros de uma comu-
nidade, que em Portugal tradicionalmente era ocupado pelos homens num contexto rural

e ndo tanto assim num contexto urbano, mas também, seréo registadas as trocas que la
se estabelecem. Os olhares, o estar-se acompanhado ou ndo, os movimentos controlados
(como na biblioteca?), os reflexos nos espelhos. O estar num café sem fazer nada, ou a ler

o jornal, a espera de alguém, as conversas, os desencontros, o chegar e o partir. O ruido.
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Quinta-feira, 1 de Setembro

A musica alto num carro com um grupo de rapazes; param num semaforo; vao parando
e conduzem muito devagar para que a musica se ouga; a musica ouve-se muito, mesmo

muito.

Sexta-feira, 2 de Setembro

O homem que habita os cafés, fuma cigarros no espago exterior e transporta consigo um

radio; espera pelo autocarro para viajar nele, ou nem sequer entra; espera pelo proximo.

Segunda-feira, 5 de Setembro

Uma rapariga segue um jogo de basquetebol; as imagens variam entre os planos do campo

e as imagens da rapariga que observa o jogo e vive 0s seus acontecimentos.

Terca-feira, 6 de Setembro

A dieta: seguir uma mulher que vive o dia a partir dos tempos das refei¢des; estas refei-
¢oes, por fazerem parte de uma dieta imposta, ou que a mulher impds a si mesma, estru-
turam tudo; a consciéncia da disciplina como processo normalizador, regulador; a dieta é
uma forma de libertacao; € como ir preso, ou estar preso e ser-se livre; o pequeno-almogo
(Chantal Akerman), o local de trabalho, o lanche da manh&; o almogo no café, a caminha-
da, o local de trabalho, o lanche; a agua que se bebe, os cafés que se tomam; o jantar. A
dieta é a imagem da subtracgao: retirar o que esta a mais, deixar sé o indispensavel. Ha

qualquer coisa de alguém que esta a beira da loucura.

Quarta-feira, 7 de Setembro

A camara virada para tras com os limpa para-brisas a funcionar sem som; a chuva perto do
mar; imagens de quem olha para tras por alguma razdo; ha uma certa melancolia nestas

imagens.
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Quinta-feira, 8 de Setembro

Imagens de alguém que esta a espera. [O que fago quando estou a espera? A espera dos
pais quando os filhos vao a aula de natagdo... Como é possivel esperar tanto? A espera

nos aeroportos, nas paragens dos autocarros, no metro].

Sexta-feira, 9 de Setembro

Um carro num cruzamento, carros num cruzamento. Muitos cruzamentos... Pequenos
fragmentos de carros antes de arrancarem, no momento em que estao no cruzamento e
esperam; a imagem do carro € uma espécie de corpo inconsciente (ou com uma conscién-

cia estranha).

Segunda-feira, 12 de Setembro

A mesa vazia do ateli€; uma sala pequena com uma mesa sem nada; ha algumas coisas
pelo chao, de outros trabalhos; vé-se uma porta aberta; o som de uma maquina industrial
de costura ao longe.

Ainda no atelié, alguém entra e sai pelas duas portas da sala pequena; entra e sai, ndo

para, mas também nao faz mais nada.

Terca-feira, 13 de Setembro

Fachadas de prédios; nada acontece, a ndo ser pequenas alteragdes: alguém que abre as

cortinas; roupa que se move ao vento.

Quarta-feira, 14 de Setembro

Uma ciclista transporta consigo na bicicleta uma camara que a observa; a ciclista ignora-a,
apesar de saber da sua presenca; decidiu, depois de muito ter pensado sobre o assunto,
montar o aparelho, o dispositivo, na bicicleta, e experimentar andar pela cidade (ou pelo
campo?) como se se tratasse quase da primeira vez que o fazia; tinha aprendido ha pouco
tempo a andar de bicicleta e sé porque tinha tido necessidade disso; ndo por vontade

propria; de qualquer modo, essa experiéncia levava-a para uma mistura entre o medo de
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cair, de ter um acidente, e de sentir a liberdade de movimentos que a bicicleta Ihe dava;
agora, de quando em quando olha para a camara, como que querendo saber alguma coisa,
apenas para saber se ainda estava ali; na auséncia de espelhos retrovisores, a camara
dava-lhe essa possibilidade de olhar para um outro sitio, para dentro da objectiva, ou seja,

para longe de si.

Quinta-feira, 15 de Setembro

Ainda uma bicicleta num vai e vem; plano fixo que documenta esse transito monétono, em

cadéncia regular.

Sexta-feira, 16 de Setembro

Duas imagens de paisagens. Uma é de Pagos de Ferreira, onde ao longe se vé a auto-
estrada. A outra € uma imagem de uma oficina de pirotecnia que explodiu. Estas duas

imagens séo para pér lado a lado.

Segunda-feira, 19 de Setembro

Despido, sem roupa. Nu. Gosto de te ver nu, é o titulo.
Um homem corre nu num jardim de uma casa no campo. Por entre arvores e arbustos.

Corre e é perseguido.

Terga-feira, 20 de Setembro

Uma mulher que ha muito tempo néo fala outra lingua a ndo ser a sua, contrata um profes-
sor de inglés e outro de castelhano. Estas duas linguas ja as tinha aprendido, mas esque-
cera-as. Durante trés dias, vive com estes dois professores e tudo o que acontece nestes
dias tem de ser falado em inglés e em castelhano. Tudo dito em castelhano e traduzido

para inglés e também ao contrario.

Quarta-feira, 21 de Setembro

Uma mulher que ha muito tempo n&o fala outra lingua a n&o ser a sua, contrata um
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professor de inglés. Este professor tem a obrigacao, ao fim de trés dias, de fazer com que a
sua aluna fique a falar bem inglés, ja que tinha aprendido a lingua inglesa mas esquecera-

-a entretanto. A aluna esforga-se.

Quinta-feira, 22 de Setembro

Quem séo elas? Silvia e Cecilia ttm um acento nos is. Isabel e Raquel. As duas com i mai-

usculo: uma no principio e a outra no fim. Sao elas.

Sexta-feira, 23 de Setembro

Os passeios em circuito fechado no parque da cidade. Sem as sapatilhas.

Segunda-feira, 26 de Setembro

A noite (recuperar o video feito a noite do novo farol ). A noite.. A ndo-imagem. O farol em

construgéao.

Terga-feira, 27 de Setembro

Filmar a televisdo da vizinha da frente a noite.

Quarta-feira, 28 de Setembro

A dieta, o emagrecer, como uma terapia....

Quinta-feira, 29 de Setembro

Repete-se a sequéncia, mas as imagens ndo sdo as mesmas.

Sexta-feira, 30 de Setembro

Repete-se tudo mais uma vez.
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Segunda-feira, 3 de Outubro

Depois termina.

Terca-feira, 4 de Outubro

A cémara amarrada ao corpo.

Quarta-feira, 5 de Outubro

Nada

Quinta-feira, 6 de Outubro

Nada

Sexta-feira, 7 de Outubro

Mesmo nada

Segunda feira, 10 de Outubro
Nada de nada

Cumpri o prazo. Podes dar-me os parabéns, mas nao fui a unica. Ajudaste-me. (E ainda

nao me livrei do sonho. Eles vém ai para me levarem. A mulher policia da policia judiciaria.)
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Recorde absoluto pertence, porém, a um humano

Rob6 australiano resolve cubo méagico em pouco r
segundos

06.06.2011 - 10:03 Por PUBLICO

I Valar | Qwstza ek

1![3!‘-#1]:-:[

Um robd chamado Ruby, desenvolvido por
estudantes da Universidade de Tecnologia
de Swinburne, em Melbourne {Austrilia),
tornou-se oficialmente a miquina mais
riipida do mundo a resolver o cubo mégico:
10,69 segundos,

10,69 segundos

10x10=100

— Desculpa, isto tem um erro e eu ja nao sei qual é o prazo.
— Era fazeres isto em 10,69 segundos. Ou num tempo até melhor.

— Nao fui capaz, demorei mais do que isso. Nao sou boa a cumprir prazos nem a fazer

bons tempos.

— A Laura acha que é preciso um relogio.

— Eu acho que gosto de numeros: 10, 14, 29, 69 e 100.
— Aqui esta tudo.

— E agora?
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5.

Suspensao e dispositivo:
Morrer no tempo certo, morrer no fim

Aos moribundos ninguém fala verdade.

5.1. Genealogias do dispositivo

Falar de dispositivo €é falar da histéria dos media e, sobretudo, fazer uma arqueologia dos

préprios mecanismos do poder. E ainda que isto possa nao ser exactamente verdade, é

normalmente assim que a nogao de dispositivo nos aparece, numa tradi¢do que recua até

Capt, Kidd hanging in chains.

p. 178

Foucault': como uso instrumental da técnica e
modo de organizar, disciplinar e controlar.

Com efeito, é dificil ignorar a atracgédo exerci-
da por essa genealogia do dispositivo, de que
0 panoptico de Bentham parece o exemplo
perfeito, enquanto imagem do controlo gene-
ralizado. O panoptico, de acordo com o proprio
Foucault, resulta desse medo obsessivo dos
espagos escuros que atravessa a segunda me-
tade do século XVIII e tem como alcance ultimo
a eliminacdo de toda a obscuridade que se
opde a luz, de toda a arbitraria escuriddo das
profundezas da noite?. O desejo de uma socie-
dade transparente, que nada tem a esconder e
na qual desaparecem os obstaculos ao olhar e
a palavra faz pois parte desse ideal que é até

certo ponto o da invengdo moderna da liber-

1. E, antes dele, Heidegger, com a nocao de Gestell (1953, pp. 19ss), para o que se podera ver, por exemplo, o
texto de Anténio Fernando Cascais, “O que € um dispositivo?” (2009).

2. Veja-se Foucault em entrevista dada a Jean-Pierre Barou (“L'oeil du pouvoir”, 1977).
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5. Suspensao e dispositivo

dade. No entanto, a proposta de Bentham “é a vez tudo isto e o seu contrario”. O pandptico
resolve com eficacia o problema da visibilidade mas fa-lo com a intengéo de organizar essa
visibilidade como instrumento rigoroso de dominagéao e vigilancia. A vocagao do panéptico
é por isso bem mais complexa do que o dispositivo especifico aperfeicoado por Bentham,
sendo talvez possivel falar de um panoptismo que é indissociavel do poder do olhar. O
panoptico € pois para Foucault o dispositivo dos dispositivos, na sua tentagao totalitaria

e global de imposigdo de um modelo que pretendia abolir as trevas e a punigao publica e
espectacular de que o patibulo era exemplo.

Neste quadro, a ideia de dispositivo que encontramos no panoptico de Bentham é uma for-
ma de exercicio do poder que transformou um modelo arquitecténico em realidade funcio-
nal e operativa, em forma de governo. Contudo, o dispositivo, nesse sentido que Foucault
Ihe d4a, é qualquer coisa bem mais complexa e heterogénea, reunindo sob um mesmo
nome “discursos, institui¢des, arranjos arquitectdnicos, decisdes regulamentares, leis, me-
didas administrativas, enunciados cientificos, proposicoes filoséficas, morais, filantropicas”,
bem como as ligagdes entre todos estes elementos que controlam o dito e o ndo dito.*

A clareza e o caracter aparentemente generalizador desta ideia de dispositivo tornaram-na
central para estudos da arte ou do cinema, bem como para a teoria dos media, a filosofia
da técnica ou para as ciéncias sociais em geral. No entanto, ha uma negatividade associa-
da ao dispositivo que decorre da sua inscrigdo como instrumento e mecanismo do poder
que nos transforma em meras engrenagens de uma maquina que nos ultrapassa e que

s6 pode ser desactivada se for submetida a um processo de subjectivacdo. Como lembra
Deleuze num curto texto sobre o dispositivo®, Foucault esta ainda centrado nos dispositivos
disciplinares da modernidade, mas sera necessario antecipar a chegada dessa nova ca-
tegoria dos dispositivos de controlo, mais difusos. Novos enunciados para o dispositivo ou
novos mecanismos para o poder pedem talvez novas formas de produgéo de subjectivida-
de, que tanto Foucault como Deleuze, nessa visdo fundamentalmente negativa do dispositi-
vo, véem como formas de resisténcia a dominagao.

Mas o que é um dispositivo?, avanca Deleuze: “E antes de mais uma meada, um con-

junto multilinear, composto por linhas de natureza diferente” e “desenredar as linhas

3. Foucault, op. cit., p. 193.

4. “Aquilo que tento abranger sob este nome €, em primeiro lugar, um conjunto resolutamente heterogéneo que
comporta discursos, instituicdes, arranjos arquitectdnicos, decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposi¢des filosoficas, morais, filantrépicas, em suma: o dito, bem como o nao dito, eis os
elementos do dispositivo. Em segundo lugar, aquilo que eu queria incluir no dispositivo € justamente a natureza
do lago que pode existir entre esses elementos heterogéneos. [...] Em terceiro lugar, por dispositivo entendo uma
espécie — digamos — de formagao, que, num dado momento histérico, teve por fungao maior responder a uma
urgéncia. O dispositivo tem pois uma fungao estratégica dominante” (Foucault, 1994-26: 299).

5. “O que é um dispositivo?” (1989).
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de um dispositivo, em cada passo, é construir um mapa, cartografar, percorrer terras
desconhecidas™. Deleuze encontra em Foucault trés instancias diferentes para a acgao

do dispositivo: saber, poder e subjectividade. A primeira instancia depende das curvas de
visibilidade e das curvas de enunciacao, porque todos os dispositivos sdo maquinas de fa-
zer ver e de fazer falar; a segunda instancia, o poder, comporta linhas de forcas que agem
como flechas; por ultimo temos as linhas de subjectivagédo. Deleuze diz destas linhas de
subjectivacdo que sdo processos de producdo de subjectividade num dispositivo — “E um
processo de individuacao que diz respeito a grupos ou a pessoas, que escapa tanto as for-
cas estabelecidas como aos saberes constituidos: uma espécie de mais valia. Nao é certo
que todo o dispositivo disponha de um processo semelhante.”

Ora, quando mais recentemente Agamben® retoma o dispositivo fa-lo na mesma linha de
pensamento que o olha como parte da economia do poder, dessa economia que respeita a
“um conjunto de praticas [praxis], de saberes, de medidas, de instituicdes cujo objectivo &
gerar, governar, controlar e orientar — num sentido que se quer util — os comportamentos,
os gestos e os pensamentos dos homens™. No entanto, Agamben vai um pouco mais longe
e define assim dispositivo: “Fazendo uma generalizagédo ainda maior a classe ja muito vasta
dos dispositivos de Foucault, eu chamo dispositivo a tudo aquilo que, de uma maneira ou
de outra, tem a capacidade de capturar, de orientar, de determinar, de controlar e de asse-
gurar os gestos, as condugdes, as opinides e os discursos dos seres vivos.”Assim, teremos
as prisdes, os asilos, o pandptico, as escolas, a confissao, as fabricas, as disciplinas, as
medidas juridicas e tudo aquilo que tem uma relagédo evidente com o poder (como Foucault
demonstrou), mas também, e Agamben enumera uma série de exemplos, “a caneta, a es-
crita, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegagao, os computadores, os te-
lefones portateis e, porque nado, a prépria linguagem, talvez o mais antigo dispositivo [...].”1°
A época actual sera assim o momento e o lugar de uma infindavel acumulagao de dispo-
sitivos de toda a ordem que servem para controlar os mais pequenos instantes da vida
quotidiana. Entre os seres vivos e todos estes dispositivos forma-se um terceiro elemento,
o sujeito. Trata-se do processo de subjectivagao que cada dispositivo admite: o fotdégrafo, o
bailarino, o leitor, o utilizador de teleméveis, enfim. “Ao desenvolvimento infinito de dispo-

sitivos do nosso tempo corresponde um desenvolvimento também infinito dos processos

6. Deleuze, op. cit., p. 84.
7. Deleuze, op. cit., p. 87.

8. Falamos de Che cos’e un dispositivo?, texto de 2006, consultado na tradugéo francesa Qu’est-ce qu’un disposi-
tif? (Paris, Rivages, 2007).

9. Agamben, op. cit., p. 28.
10. Agamben, op. cit., pp. 30-31.
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de subjectivacdo.”" No entanto, Agamben lembra que os dispositivos que por ai proliferam
serao agentes de dessubjectivagdo que nao permitem a recomposi¢ao de um novo sujeito
(a dessubjectivacao é parte integrante dos processos de subjectivacdo). Aos seres “agar-
rados” por um dispositivo ndo se oferece uma possibilidade de subjectivagdo, mas apenas
um numero de controlo ou um indice de audiéncias. A solugao nao estara pois em qualquer
defesa ingénua do bom uso dos dispositivos mas sim em restituir ao uso comum, através
dessa ideia de profanacdo que Agamben retoma noutros textos, aquilo que foi apanhado e
separado pelos dispositivos.

Aresposta de Agamben a essa pergunta tantas vezes formulada — o que é um dispositi-
vo? — nao se afasta muito da visdo sombria sobre a ideia de dispositivo que descobrimos
em Foucault ou Deleuze. Para qualquer um deste autores o dispositivo é algo que precisa
de ser desactivado, desviado ou transformado para que se possa contrariar o seu destino
como instrumento do poder com a capacidade e a fungao de disciplinar, submeter, con-
trolar, orientar ou determinar os mais pequenos intersticios das nossas vidas. Ainda que
Agamben refira o seu cepticismo em relacdo a possibilidade dos processos de subjectiva-
¢ao actuarem como modalidades desviantes da fungéo negativa dos dispositivos, a hipé-
tese de uma profanacgdo destes Ultimos realizada através da restituicdo do seu uso comum
nao se afasta muito dessa outra apropriagdo que se faz através da produgéo de subjecti-
vidade, sendo mesmo na sua aparente neutralidade a-subjectivante uma outra forma de

subjectivagao.

E se o problema estiver antes nessa definigdo fundamentalmente negativa do dispositivo?
E se nao se tratar de o desviar mas mais simplesmente de o suspender, ndo no sentido de
o controlar mas de o arrestar produtivamente com todas as suas qualidades operativas?

E se descobrissemos que a solugéo passa pela construgao de outros dispositivos, mais
complexos e intricados, um encadeamento de dispositivos que se suspendem mutuamente

e de modo circular?

Suspenséo é o acto de suspender ou o estado do que se encontra suspenso; € a interrup-
¢ao ou privagao temporaria de alguma coisa; € uma medida de emergéncia que nos priva
temporaria ou definitivamente dos nossos direitos; € também, nas artes performativas, o

prolongamento de uma nota musical ou a pausa imovel e fantasmatica de um gesto ou de

um movimento.

11. Agamben, op. cit., p. 33.
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O que pode entao significar a associagédo do
dispositivo a ideia de suspens&o? Imagino
que a suspensdo de um dispositivo funciona
assim como que um instantaneo fotografico
que nos oferece uma imagem precisa de
algo que se detém por momentos para logo
seguir o seu curso. A suspensdo de um dis-
positivo € um modo de arrestar temporaria-
mente as suas funcgdes as ordens de um tri-
bunal imaginario, um dar a ver essa margem
imprecisa que sempre existe entre acgao

e inacgao. A suspenséo cria um estranha-
mento e um novo acontecimento sensivel

(e um novo sentido) que pode transformar o
dispositivo em algo contraditério e ambiguo.
Na pratica artistica este é muitas vezes o
destino reservado aos dispositivos: servirem
como engrenagem de uma sucessao de no-
vos dispositivos que se encaixam, anulam e
activam mutuamente. Instalar ou dispor sao
accgdes familiares para os artistas, ndo para
instalar ou dispor no sentido do arranjo/com-
posicdo mas antes como construgdo de um
simples estribo para onde se possa subir'?,
de um dispositivo de suspensao para quem

vé ou para quem esta, como construgao de

uma imobilidade no meio do movimento.

Na senda da leitura do dispositivo que nos levou até Foucault, tal suspensao poderia ser
a subjectivacao preconizada por Deleuze ou a profanagéo defendida por Agamben. Mas é

apenas isso que nos oferece a expressao suspenséo e dispositivo? Talvez nao.

12. Diz Francisco Tropa sobre a sua instalagdo — Scenario — no Pavilhdo de Portugal da ultima Bienal de
Veneza: “O que eu tento propor através deste dispositivo € que quem vé se suspenda. Aqui ja no € o lugar da
alegoria. As alegorias s3o tantas e tdo sobrepostas que perdem significado. E como se, de repente, Scenario
fosse um simples estribo onde quem vé se pode suspender. Algo em que se pde um pé para subir para um objecto
em movimento. E uma suspensao imével” (Entrevista a Oscar Faria, Publico, P2, 4/06/2011).
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5. Suspensao e dispositivo

5.2. Aritméticas do dispositivo

Acreditando uma vez mais na palavra dada pelas proprias imagens, sera nos dispositivos
de suspensao que povoam este trabalho que encontraremos, pelo menos em parte, a
chave para decifrarmos a relagdo entre a ideia de suspensao e a natureza dos dispositivos.
Entre todos os dispositivos que fui arrestando ao longo do processo, ha uma categoria que
responde literalmente a essa associagao e que parece por isso perfeita como argumento.
Falo dessas gruas, guindastes e andaimes que desafiam a gravidade e o tempo, que jogam
com o peso e a duragdo, e que o fazem de um modo muito particular. Por um lado, depen-
dem do chao para se levantarem e dele fazem o seu territério de acgao, por outro dele se
levantam, ou fazem levantar.

Por vezes estes dispositivos de suspensao — que suspendem e se deixam suspender —
conseguem articular-se entre si para construir outros dispositivos mais complexos, porque
0 multiplo € sempre mais do que o uno, porque a aritmética dos dispositivos nunca € uma
simples adi¢cdo. Noutras alturas é por subtraccdo ou apagamento que o dispositivo se trans-
forma, parecendo responder a um movimento magico como o da mao do ilusionista que se
abre para mostrar o lengo que desapareceu ou a moeda que deixou de ter corpo, sendo
que é justamente esta mao vazia que acaba por nos revelar que é no gesto que se encon-
tra o verdadeiro dispositivo: olhamos todos para o lengo ou para a moeda mas deveriamos
antes ser capazes de olhar para a mdo como forma de capturar e suspender o gesto, como
instantaneo, ndo o antes e o depois — a mao aberta com a moeda € a mao de novo aberta

ja sem ela —, mas a mao que se vira e esconde a moeda, o instante entre os dois momen-

tos, entre o antes e o depois, que revela todo o dispositivo e o reine num unico lance.
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Duas gruas frente a frente suspendem-se mutuamente e iniciam uma danga como dois
fantasmas, como duas marionetas que lembram Kleist'®. Os movimentos de uma parecem
depender dos movimentos da outra e em certos momentos os bragos quase se tocam

sem se tocarem. Repentinamente, suspensas pelas imagens que as capturaram, as duas
gruas tornam-se sujeitos, na qualidade de personagens de uma ficgao. Por vezes parecem
funcionar como o par de reldgios de Félix Gonzalez-Torres™, em sintonia perfeita, ora em

espelho ora em paralelo.

Outras vezes sao como dois amantes desencontrados que jantam em siléncio ou que
procuram a ateng¢ao noutro lado. De uma forma ou de outra, os seus gestos sao capturados
pelas imagens como pausa imoével e jogo articulado entre as partes, como novo dispositivo

de relagdes que suspende, incorpora e amplia todo o dispositivo anterior.

13. “Sobre o Teatro de Marionetas” (1810).

14. “Untitled” (Perfect Lovers), peca de 1991 deste artista americano de origem cubana.
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Ainda como desencontro, ha pois momentos em que as relagdes entre as duas persona-
gens se prolongam no espago: a imagem deixa de ser plana e as linhas de for¢a desenha-
das pelas duas gruas disparam em todas as direcgdes. As gruas mantém-se ancoradas
ao chéo e sempre a mesma distancia uma da outra, ainda que a geometria a que passam
a obedecer nao seja ja a euclidiana. Com a subversao da aritmética, teria de ser a propria

topologia a ver-se em risco.
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E voltando a essa aritmética, depois do 1+1 que nao € 2, depois da introdugédo de uma
incerteza topoldgica, o que dizer da entrada em cena de uma nova grua que suspende, di-
vide e fragmenta as restantes personagens, o que dizer da laboriosa construgdo necessaria
a efectivacao de outros dispositivos? Talvez assim se compreenda melhor uma aritmética

€ uma geometria que se complicam a par e passo e que cada imagem vem ampliar como
novo problema. Neste novo cenario, azul e limpo de outras referéncias para além das li-
nhas que atravessam o céu, a danga € agora mais intrincada, mas sem tempo e sem peso,
fora do tempo e fora do lugar. As gruas suspendem-se, perdem o chao, a gravidade e um

lugar preciso no tempo e no espago. Uma grua levanta as outras e monta o dispositivo; um

aviao suspende-se sobre elas.

Marina Abramovic (com Ulay),
Rest Energy, 1980

O equilibrio aparentemente precario destes dispositivos que dependem de pesos e contra-
pesos para contrariarem as leis da gravidade aproxima-os dos funadmbulos que desafiam a
fisica e se tornam um sé com o aparato sobre o qual caminham, armadilhando-o e fazendo
de cada ameaga ao equilibrio a garantia de que nao cairdo. Uma corda suspensa e alguém
que caminha sobre ela, suspensa do tempo, do movimento e da gravidade. Um equilibrio
perfeito que se alimenta de todo o peso, o da gravidade e do tempo, e que assim os gasta.
Os gestos de um fundmbulo que caminha sobre a corda esticada sdo como uma sucessao
de imagens cinematograficas: ele avanca frame a frame sobre a corda. Cada gesto parece
resumir todos os gestos, cada gesto antecipa e rememora os gestos que hao-de vir e os

que j& aconteceram'®. E por isso que suspendemos a respiracdo perante um funambulo

15. Sobre a ideia de suspenséo e a sobrevivéncia das imagens ver Agamben sobre Benjamin e Warburg em Ninfe
(2007).
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ou um equilibrista. Suspender a respiragédo é suspender o movimento e, com ele, o tempo.
Sem esta resisténcia a gravidade e ao tempo, a suspensao do dispositivo ndo é possivel,
mas se o dispositivo ndo nos resistir uma e outra vez essa suspensao também nao se
efectua. Nao ha resisténcia sem uma forga que nos resista. Se ndo entendermos isso ndo

entendemos nada.

Como vimos, através desta possibilidade de arrestar o dispositivo que a utilizacdo da sus-
pensao como método nos oferece, constroi-se um dispositivo complexo por adigédo (1+1=n,
por exemplo) ou divisdo que multiplica (1:2=n, por exemplo). E ainda possivel fazé-lo
subtraindo uma parte ao dispositivo, eliminando-o ou escondendo-o parcialmente, uma vez
mais nao para o simplificar, anular ou dominar, mas para construir qualquer coisa de novo,

indomavel e surpreendente, um novo dispositivo de suspensao.

Jodo Sousa Cardoso,
As Furias, 2010

—

No entanto, note-se que suspender pode ser levantar, como se faz com o macaco hidrauli-
co de um automaovel ou com um palco provisorio e instavel que levanta toda uma trupe de
teatro ou um grupo que danga. Ai, o que se suspende € também o nosso olhar e a nossa

atencao, presos dessa coisa fragil que parece capaz de carregar o mundo.

Um dispositivo cortado a meio ndo é meio dispositivo. Experimente-se cortar em dois qual-
quer dispositivo — note-se, cortar aqui é fazer desaparecer parte do dispositivo, & construir
um muro de betido entre as duas metades. Ao fazermos desaparecer uma parte do dispo-
sitivo ndo ficamos com menos mas com mais (/2 > 1, por exemplo). Ao redesenharmos os
limites do jogo redesenhamos o proprio jogo, € um jogo que inventa as suas proprias regras

€ um jogo livre, ou pelo menos um jogo imprevisivel nos seus resultados.
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Por ultimo, recorde-se a moeda na méo do ilusionista e o gesto que a faz desaparecer aos
nossos olhos. Ai temos a mais radical expressao da suspenséao, aquela que transforma o
zero em multiplicidade através do absoluto desaparecimento ou apagamento do dispositivo.
A sua implosdo, num movimento em que este se dobra lentamente para depois se engolir

a si préprio, ndo produz esse zero vazio que associamos a maioria das vezes a ideia de

desaparecimento, mas sim o zero produtivo em que 0=1, por exemplo.
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Jimmie Durham,
Encore tranquillité, 2008

Vejam-se as pedras de Jimmie Durham. Estas sdo como a moeda do ilusionista, sé que o
dispositivo de Durham funciona exactamente ao contrario. Se antes ninguém via a mao,
aqui ninguém vé a pedra. A pedra é o elemento que s6 parece estar |a para que se veja

0 avido. Pode parecer estranho dizer-se isso a propésito das pedras de Durham, mas a
verdade é que todos véem o avido mas ninguém pensa verdadeiramente na pedra, ou pelo
menos ninguém a entende para la da sua fungdo ameacadora e destrutiva. A pedra é o ele-
mento que impede o avido de voar e o agarra definitivamente ao chdo, mas, como vimos, a
pedra e o avido ndo sdo apenas 2. Ndo compreenderemos a aritmética deste novo disposi-

tivo se nos limitarmos a somar 1+1.

i - s : Jimmie Durham, Still life with car and stone, 2004
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O instante em que a pedra pintada de Durham se suspende sobre o carro € uma vez mais
a imagem que procuro como ilustragdo desta formula que se pode aproximar a frase do
Bartleby de Melville. O | would prefer not to de Bartleby é também uma férmula da sus-
pensao, ao manter em aberto a poténcia de decidir fazer ou nao fazer, “ela abre uma zona
de indeterminagao que faz com que as palavras ja nao se distingam, ela cria o vazio na
linguagem”'é. E um vazio da linguagem que suspende a ordem natural das coisas. H& mo-

mentos em que uma simples frase pode arrestar toda a linguagem.

As pedras de Durham tém uma fungao e parecem cumprir um destino em que os objectos
tecnoldgicos tomam o lugar da civilizagao ocidental; e tais pedras séo o objecto arcaico e
anti-tecnolégico que os vem desactivar. Essa € a leitura mais primaria que nos ocorre quan-
do vemos um indio norte-americano a atirar pedras a um frigorifico, como na performance
realizada por Durham em 1996. Aparentemente, € o frigorifico que sobrevive a performan-
ce como memoéria do acontecimento. Das pedras e da m&o que as atira ja ninguém quer
lembrar-se e delas permanecera somente um rasto: as marcas de cada impacto. Ora,
apesar de parecer que o que resta é apenas a memoaria de um gesto face a corporalida-
de de um objecto, o verdadeiro fantasma desta histéria é o frigorifico — a semelhanga do
que se poderia dizer do aviao ou do carro —, que fica para ali a um canto de uma sala de
exposi¢cao como evidéncia de um crime, ja nao na qualidade da coisa que era mas como

fantasma daquilo que deixou de ser.

Jimmie Durham, Stoning the Refrigerator, 1996

Ha uma fotografia que apanha Durham no preciso momento em que atira uma pedra ao
moribundo. Essa imagem fala-nos do gesto e da mao, fala-nos da pedra e dos seus trajec-
tos e, uma vez mais, pde em causa a aritmética extensiva dos algarismos para acordar a
aritmética intensiva dos fluxos, uma espécie de vai e vem entre dois pontos em que importa

mais o transito entre os dois do que o seu lugar preciso.

16. Gilles Deleuze, Critica e Clinica (1993), p. 102.
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5.3. Quantos sdo?

Em suma, neste trabalho, essa aritmética do dispositivo esta intimamente ligada a ilusao

e a um efeito de suspensao que acredito ser ndo apenas muito proximo da suspensao
fotografica mas também tratar-se de algo que s6 as imagens podem oferecer. Na verdade,
as imagens tém o poder de suspender e activar em simultaneo. Funcionam como modelos
instantdneos do mundo e fazem elas mesmas mundo. Pensar uma imagem é pensar o tem-
po, a duragdo. Suspender qualquer coisa através de uma imagem é suspender antes de
mais a propria imagem, porque, como nos lembra Pedro Costa, “para que qualquer imagem
exista é preciso dar-lhe um determinado tempo e uma certa paciéncia”’. Esse é o tempo
que permite pensar e produzir uma experiéncia.

De alguma maneira, este trabalho é também sobre esse poder das imagens que, por
exemplo, o cinema tdo bem soube guardar para si, activando um vai e vem entre o ecra e o

espectador®®, Suspender um dispositivo feito de imagens é dar a ver esse vai e vem, esse

17. Em conversa com Joao Fernandes, Rui Chafes e Catherine David, catalogo da exposi¢édo Fora!/Out!: Pedro
Costa/Rui Chafes, Fundacao de Serralves, 2007, p. 113.

18. “Acredito que o cinema tem um grande poder de projegdo em duas diregdes. Ha algo que sempre vai e vem,
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movimento perpétuo que se faz do olho para as imagens e, depois, das imagens para o
olho, e assim sucessivamente, numa espécie de deriva narcotica entre as imagens e esse

olhar que produz pensamento.

Perguntar quantos sdo? é duvidar do que vemos mas é também construir um novo olhar
sobre as coisas. Esse jogo é pois um laborioso improviso em que de repente tudo parece
estar fora do sitio. Contudo, tudo acaba por estar no sitio certo, no sitio exacto.

O que é que liga a sala do tribunal ao terreno de jogo, ou a pista de automobilismo a um
crime, ou a falsa camara a uma sala com uma s6 porta, ou um acidente a matematica, ou a
cadeira rotativa a uns 6culos de correcgdo, ou uma grua a um funeral, ou um camido TIR a
um maco de notas, ou 0 Google Maps a um esterilizador, ou um outdoor a ginastica compe-

titiva, ou o teatro a uma carrinha amarela, ou um taxi a um livro de instrugdes, ou uma tese

de doutoramento a tudo isto?

¥

Alguns objectos suspensos. Um laborioso improviso.

O que une estas coisas aparentemente dispares é precisamente o facto de serem disposi-
tivos que se encontram suspensos e articulados entre si num esquema que fui construindo,
com labor e improviso, ao sabor dos acontecimentos. Parecendo que tudo esta fora do
sitio, na verdade nao poderia estar noutro lugar, aproximando a metodologia deste traba-
Iho a metodologia prépria da experimentagéo artistica. A intengao foi a de transformar esta
tese numa imensa e controlada acumulagao de dispositivos, em parte sustentada num jogo

entre a verdade e a mentira, entre o documentario e a ficgao, entre a academia e a arte.

algo que deixa a tela em sua diregéo e algo que vem de vocé em diregéo a tela” — Pedro Costa em “Uma porta fe-
chada que nos deixa a imaginar”, 2004, p.155; transcrigdo de um seminario dado na Escola de Cinema de Téquio,
em 2003.

246



5. Suspensao e dispositivo

Abbas Kiarostami, Close-up (1990)
O cinema dentro do cinema.

Na realidade, uma das formas mais eficazes de suspender um dispositivo € através da
suposta mentira ficcional. Veja-se o caso de Abbas Kiarostami em Close-up (1990), um
filme que corre de forma ambivalente dentro de si proprio e em que Sabzian, o protagonista
impostor que se faz passar pelo realizador Majmalbaf, pede ao préprio Kiarostami quando
este o visita na prisdo: “Diga-lhe [a Majmalbaf] que o seu ultimo filme é a minha vida”. E
talvez por isso que Kiarostami considera Close-up um filme que se fez sozinho, da mesma
maneira que eu também poderia dizer que o meu trabalho se faz quase sempre sozinho.
Close-up é uma espécie de reconciliagdo ndo moralista entre a verdade e a mentira, um
jogo de espelhos sem referente que instaura a duvida no interior do préprio mecanismo fil-
mico. A mentira € como que um cavalo de Troia para os dispositivos. Instala-se no seu inte-
rior para os surpreender e depois suspender, ou melhor, para os arrestar a partir de dentro.
Um intricado mecanismo que esconde uma mentira deliberada no seu interior. Do ponto de
vista da integridade dos dispositivos, o problema é que uma mentira € sempre imprevisivel;
depois de instalada no seu interior suspende temporaria ou definitivamente os seus efeitos,
pelo menos os mais esperados. Um dispositivo esconde sempre outro dispositivo no seu
interior. Um dispositivo tem sempre uma metade escondida que se pode revelar imprevi-
sivel. Uma porta que se abre, por exemplo, e que ndo era suposto abrir-se; uma porta por
onde saem dois novos personagens que atravessam, momentaneamente, um terreno de

jogo que era suposto estar vazio.
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Um dispositivo precario.

Existe uma espécie de amor nao correspondido entre as artes plasticas e o cinema. Apesar
de toda a retdrica sobre a fungéo e reactivacdo da imagem projectada — larga categoria
que abarca praticas muito dispares — no territorio das artes plasticas, as aproximacgdes
entre estas e o cinema fizeram-se praticamente num Unico sentido. O cinema olhou quase
sempre com desdém para as salas brancas e arrumadas dos museus e galerias e mesmo
quando o tempo, a performatividade e, mais tarde, essas emulagdes da sala de cinema
que comecaram por ser as black-boxes se tornaram ubiquas, o0 amor continuou a nao ser
correspondido. Ainda que varios realizadores tenham encontrado recentemente abrigo nos
museus e centros de arte contemporanea, ainda que tantos artistas tenham recuperado a
pelicula ou continuem a piscar o olho a capacidade que o cinema, o grande cinema, sem-
pre revelou de sobrevoar de modo desafiador a sua prépria mercantilizagao, mesmo quan-
do era tratado como uma industria, a relagao continua a parecer desigual. Foi com consci-
éncia dessa desigualdade — mas também de que o cinema, para as artes plasticas, ¢é até
certo ponto inalcangavel (o cinema é uma outra histéria) e que ndo pode por isso ser visto
como um modelo mas simplesmente como contraponto critico —, que o cinema acabou por

ocupar um espago importante neste trabalho.
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Ora, como por seu lado o cinema ganhou um protagonismo invulgar na mecanica mais
fechada da chamada teoria do dispositivo p6s-Foucault, devo comegar por fazer uma breve
genealogia das relagbes entre dispositivo e cinema para tentar explicar depois a relagao,

de um outro tipo, que importa para a forma como o cinema e os cineastas vao aparecendo,

como sombras vivas, nestas paginas.

Hiroshi Sugimoto, Trylon
Theatre, New York, 1976

Por sorte existe uma palavra em portugués para traduzir directamente dispositif do original,
guardando assim a sua forga. Palavras como apparatus, device, mechanism ou arrangme-
ent, entre outras, normalmente utilizadas nas tradugdes inglesas do termo desviam a nossa
atencdo mais para aquilo que um autor como Baudry'® entende ser o aparelho de base
(lappareil de base) do dispositivo cinematografico do que para o dispositivo propriamente
dito; isto € mais para o equipamento e o conjunto de operagdes técnicas de que depen-
dem a producéo e a reproducao dos filmes do que para o arranjo imaterial e impalpavel do
dispositivo cinematogréfico, apesar de este ultimo ser obviamente inseparavel dos aspectos
técnicos da mediagao. O cinema nao se revela apenas na materialidade do seu aparato
tecnoldgico mas principalmente na materialidade da sua experiéncia, uma experiéncia que
€ capaz de despertar o pensamento. Com efeito, o dispositivo cinematografico € muito mais
do que o seu aparato tecnoldgico de produgao ou exibigdo ou do que esse sistema de re-

lagdes que se instaura entre o espectador e a projec¢ao de virtualidades (imagens e sons)

19. Vejam-se dois artigos fundadores de Jean-Louis Baudry: “Ideological Effects of the Basic Cinematographic
Apparatus” [Cinéma: effets idéologiques produits par I'appareil de base], de 1970, e “Le dispositif: approches mé-
tapsychologiques de I'impression de réalité”, de 1975.
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numa sala escura. Mesmo mantendo esse nome, o dispositivo do cinema € antes de mais
coincidente com o préprio pensamento, porque € o movimento automatico das suas ima-
gens que as leva, como diz Deleuze, a “produzir um choque no pensamento, comunicar vi-
bragdes ao cortex, tocar directamente no sistema nervoso e cerebral”, e porque, indo ainda
mais longe, “a esséncia do cinema, que nao é a generalidade dos filmes, tem como objecti-
vo mais elevado o pensamento, nada mais que o pensamento e o seu funcionamento”?.
Além disso, o cinema ja ndo é o que era. Muito daquilo que o definia, como seja um tempo
preciso de recepgao ou um tempo reservado para a produgao, parece hoje ter desapareci-
do ou pelo menos perdido importancia. O tempo da recepgéo € hoje o da pretensa instanta-
neidade das redes, e o tempo da producao encontra-se dominado pelos novos dispositivos
que prometem uma democratizagdo e uma autonomia individual ndo apenas dessa produ-
¢do mas também da difusao. Por outro lado, a projecgéo classica do cinema e o seu ecra
viram-se substituidos pelos monitores cada vez mais pequenos que proliferam nas nossas
salas e agora também no nosso colo ou nas nossas maos. O cinema afinal sempre era

uma invengdo sem futuro?’, uma invencgao cuja histéria s6 péde comecgar com o seu fim.

A referida migragao dos cineastas para o museu é de tudo isto um sintoma. Nao havendo
hoje tempo nas salas de cinema, foi 0 cinema que procurou refigio nos museus, onde se
inventou um dispositivo de projecgéo que alguns consideram o reflexo de um certo cine-
ma expandido?? ou cinema exposto®®, e onde o tempo, o espacgo e a projecgdo do cinema
se viram transformados numa outra coisa. Este cinema exposto resulta da sua expansao
em varias direcgbes, da multiplicagado das projecgdes ao aparecimento de um espectador
descentrado e divergente, da pulverizagdo das imagens a fragmentagao do préprio tempo
da recepgao, ainda que nao deixe de contribuir para uma prevaléncia estatistica da imagem
vertical (e das formas de olhar que lhe estdo associadas) nos espagos da arte contem-
poranea?. O tempo da recepgdo no museu e nos espacos da arte contemporanea emula
primeiro e domestica depois os modos de recepgao das imagens e dos sons da cultura
popular. O espectador sai e entra quando quer e a duracdo do filme ja ndo é a regra que
determina o tempo da percepgao, isto para nao falar da ubiquidade do loop, essa estraté-

gia de repeticdo que anula quaisquer ideias de principio meio ou fim; ao mesmo tempo, a

20. Gilles Deleuze, Imagem-tempo; Cinema 2 (1985), p. 202 e 218.

21. Ver Hollis Frampton, “The Invention Without a Future”, 2004 [1979].

22. Veja-se Gene Youngblood (1970) para uma possivel arqueologia do termo.
23. Ver Dominique Paini, em “Por que se expde o cinema?”(2009).

24. Com efeito, o cinema exposto ou expandido das artes plasticas contribui ao menos “para conservar estatistica-
mente, na arte contemporanea, a dominante da verticalidade plastica em face de um numero crescente de obras
horizontais, no chéao, deitadas em praticaveis ou vitinas etc.” (Paini, op. cit., p. 10).
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posicao do espectador ja ndo é fixa e, por vezes, a sua atencao deve dividir-se por varios
ecras e varias fontes sonoras; impera a contaminagao e o excesso de informacgao, sobre-
tudo porque o tempo requisitado ao espectador excede em muito o tempo de uma visita
meédia a uma exposigao ou a um museu. Por entre a ilusdo de controlo criada por estes dis-
positivos extensivos, esse visitante vive também uma experiéncia deceptiva, pois enquanto
que nos antigos museus lhe cabia um controlo quase absoluto sobre o tempo da recepgéo,
neste novo registo em que a temporalidade impera € o proprio tempo que parece escapar-
Ihe. Antes, as obras pareciam dispostas a esperar por ele indefinidamente; agora, na época
das black-boxes e da imagem cinematica, continuam a correr como se nao precisassem de
ninguém?3. O rigido contrato do cinema impde um modelo de recepgdo onde estes proble-
mas nao se colocam, mas onde também nao é possivel dispor do tempo com essa aparen-
te liberdade. Em parte, o declinio do dispositivo cinematografico deve-se ao modo como
este compara com os contratos de recepgao que os media das novas industrias culturais

oferecem como modelo.

Nao se deve ainda assim esquecer que isto nao significa que se possa escrever o obituario
do cinema, mas apenas que as suas praticas se véem hoje afrontadas tanto pelos media
da comunicagéao e o do entretenimento como pelos media da arte. De alguma maneira, tal-
vez seja necessario antecipar uma absoluta transformagéo do aparato técnico do cinema (e
que configura a nogao classica de medium de que também se alimenta o cinema) sem que
isso signifigue uma mudanga substancial nas suas praticas. A discussao sobre as implica-
¢des do digital no cinema, por exemplo, a semelhanga do que acontece em tantas outras

areas, é assim uma falsa discussao.

As miudezas técnicas do cinema nao serao pois o mais importante para pensar o cinema
e é por tudo isto que pensar o cinema obrigara talvez a esquecer esse platonismo implicito
que olha para o dispositivo cinematografico como algo que produz no espectador um efeito
regressivo, uma substituicdo enganadora sustentada no simulacro e na imobilidade®, em
acordo com a linha de pensamento que faz coincidir as profundezas da caverna com a
sala de cinema. Sera assim mais produtivo recorrer de novo ao efeito de suspensao que
se exerce ou pode exercer sobre/em alguns dispositivos para afirmar que, provavelmente,
0 que salvou o cinema foi ter nascido ja suspenso. Uma suspensao que significa também

permanéncia e tempo, tempo para que as imagens e sons se fagam, mesmo num tempo

25. Sobre estas questdes ver Broris Groys, em “On the New”, texto de 2002.

26. Veja-se de novo Baudry, op.cit., especialmente o texto de 1975, onde o autor argumenta que o cinema, como
dispositivo que se sustenta numa impresséo de realidade, foi na verdade inventado por platdo, apesar de o seu
nascimento técnico, a sua realizacéo, so ter acontecido séculos e séculos mais tarde.
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€omo 0 nosso — ou sobretudo por isso mesmo — em que as imagens e 0s sons se apa-
gam e substituem a um ritmo imparavel, um tempo em que nada parece permanecer. E
quando parece que as coisas ja nao sao precisas para nada que elas passam a ser real-

mente necessarias. Pedro Costa resume tudo isto de uma forma que eu nao saberia imitar:

Tudo esta a esvaziar-se por toda a parte: museus, galerias, cinemas, teatros, salas de
concertos. Cada vez ha mais publico e cada vez ha mais vazio dentro desses locais publi-
cos de arte e espectaculo. O grande cinema americano foi-se, o alem&o, o italiano, todos
se foram, e as pessoas com eles e, de uma certa maneira, foi-se uma parte da realidade
que me interessa e com a qual trabalho. Provavelmente, porque o modo de vida e a sen-
sibilidade dos espectadores ja ndo encontram consolo nessa experiéncia que se chamava
cinema. Qualquer pessoa pode filmar ou fotografar. Basta um telemével. E qualquer ima-
gem capturada pode apagar-se e dar lugar a outra, instantaneamente. Nenhuma imagem
permanece. O cinema ja ndo é preciso para nada.?”

Dizer que o cinema nasceu suspenso ou num estado de suspenséo é dizer que o cinema
incorporou a nascenga uma defesa contra a forca da associacdo entre as imagens e do
continuo desenrolar da fita e/ou da narrativa. E repare-se que nao falo da racionalidade téc-
nica da montagem ou de qualquer tipo de découpage mas antes do corte irracional que se
da no cinema entre duas imagens, entre dois planos, entre dois instantes do mesmo plano,
e que subtrai uma outra realidade dessa realidade que € um filme. Esta suspensao propria
do cinema — e que de algum modo serviu como contraponto a suspensao das minhas
préprias imagens — nao marca pois o principio de uma imagem ou o fim de uma outra mas
a apari¢ao de uma nova imagem no espago que se abre entre aquilo que comega e aquilo
que acaba. So6 assim se explica a sobrevivéncia das imagens do cinema, muito para além
do préprio cinema (filme, entenda-se). No entanto, o prego a pagar por esta revelagao das
imagens do cinema (e ndo sé do cinema) é o confronto com a loucura e a irracionalidade

da alucinagao que nos ensina a descobrir novos fantasmas de carne e 0sso.

*%

27. Foral/Out!, 2007, p. 69.
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& Livia Flores Como fazer cinema
| sem filme?, imagem da exposi¢ao
=41 no MAMAM no Patio, Recife, 2007.

Como fazer cinema sem filme? é a pergunta-problema de Livia Flores, a pergunta a qual a
artista brasileira vem respondendo com o seu trabalho dos ultimos anos. Querer fazer cine-
ma reinventando o cinema levou Livia Flores a construir maquinas de pré-imagens, maqui-
nas desviantes que confrontam o dispositivo cinematografico antes mesmo de ele aconte-
cer. Trata-se talvez de um “quase-cinema”, em que aquilo que interessa nao é o cinema ou
os filmes, ou cinema como forma de arte, e provavelmente ainda menos as especificidades
do seu dispositivo, mas antes o transito entre o cinema e o ndo-cinema, entre uma aproxi-
magao ao cinema e uma recusa do cinema?. Esta hipétese de se fazer cinema sem o seu
dispositivo pareceu-me intuitivamente préxima do gesto do ilusionista de que falava ainda
ha pouco. Fazer cinema sem filme, ainda que apenas como impossibilidade, é pois uma
imagem possivel da mais radical forma de suspensao de um dispositivo.

Nao é pois de estranhar que me tenha sentido atraida pela retérica desta formula impos-
sivel de Livia Flores, ndo tanto por ver ai um confronto com o cinema e a forga das suas
sombras mas porque, a medida que este trabalho avangava, também eu me via perante
um problema similar. Ndo s6 o cinema se encontrava perto, muito perto, a distdncia de um
brago esticado, e era ao mesmo tempo coisa inalcangavel, como o video, ou melhor, sendo
mais precisa, a imagem video que o titulo deste trabalho anuncia como objecto parecia

definitivamente suspensa.

28. Veja-se o que escreve a propria Livia Flores sobre isto: “O que me interessa néo é o filme, ndo sao os filmes;
tampouco o cinema como forma de arte nem seus possiveis usos como “material artistico”. Nao desejaria falar de
cinema simplesmente por ter utilizado pelicula e projetores; a emergéncia do dispositivo cinematografico (1998),
sob a forma de instalagbes com proje¢des simultaneas, apenas confirma uma laténcia — presséo continua de um
pensamento «cinematografico» que atravessa grande parte da minha produgéo, buscando expressar-se através
de formas nao propriamente cinematograficas” (“Como fazer cinema sem filme?”, 2007, p. 30).
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Onde ficaria entdo a imagem video no meio de tudo isto? Literalmente suspensa enquanto
imagem, quase como se fosse possivel continuar a fazer video — como fiz ininterrupta-
mente ao longo de todo o processo — sem o fazer. Neste trabalho o video é assim o amigo
ausente de quem se fala como se aqui estivesse, tentando enganar o olho e o ouvido com
imagens e sons que s6 por acaso acabaram por aceitar transformar-se em videos. Na reali-
dade, estes meus videos, do video tém apenas a temporalidade, a formatacao e o suporte.
No resto sdo em tudo a tentativa de invengdo de um novo dispositivo, ou pelo menos de
um dispositivo diferencial, uma nova lingua dentro da lingua, um verdadeiro cavalo de Tréia
capaz de replicar, multiplicar e transformar o proprio video, nao lhe deixando muito mais do

que um nome.
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5.5. Cing 2 (vidéo)

O cinema esta e nao esta aqui. O trabalho comecou no cinema e depois escapou-lhe,
assim como escapou a quase tudo. Corre o risco de morrer moribundo, o trabalho, como o
frigorifico de Jimmie Durham. E um moribundo e os moribundos estéo fora do cinema. Os
moribundos vivem por ai nas casas, nas ruas, nos nossos corpos. O cinema esta cheio de
fantasmas e as imagens estao cheias de fantasmas e por isso eu tento escapar-lhes. As
coisas que nao falam podem dizer-nos muito sobre isto. Os dispositivos sdo eles mes-

mos coisas moribundas que precisam de ser activadas. Ndo pode haver fantasmas neste

trabalho.

N&o quero fantasmas neste trabalho. Ndo quero, mas ndo pude evitar. O fantasma é afinal
o video que veio devagar. Pensei que o vulto era outra coisa, mas ndo. E o video, que cine-
ma n&o é comigo. E o video, agora sei onde esta o problema. E o problema tem a ver com
tudo o que fiz. A dada altura disse até que a Unica coisa certa era o titulo deste trabalho e

acabei enganada, em equivoco total.
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Transformar o titulo. Agora que o trabalho esta a acabar, o titulo tem de ser outro. Vou ter
de o mudar depois de tudo o que escrevi até aqui. O titulo esta errado, tenho pena mas

€ assim mesmo. Muda o titulo entao, vais sempre a tempo de o fazer, foi o que disseste
sobre o seres actriz. Vais muito a tempo que ndo ha nada que te impecga, se o quiseres ser.

O dispositivo esta montado é sé quereres entrar e ir.

Eu vou mudar o titulo nesta fase final. Vou mudar o titulo mas ainda néo sei muito bem
como. E um problema de linguagem, mais outro problema. Um problema de traducéo para
ser mais exacta. A traducao e as palavras por traduzir. A tradugdo de um texto errado foi um
grande esforgco, um pequeno empreendimento. E ndo s6 para mim. A tradutora de inglés
mais a tradutora de castelhano sabem do que estou a falar. Na verdade, o texto delas tam-
bém néo estava la muito bem.

A Unica coisa que pensei estar no sitio afinal ndo estava. A destruigdo nao tinha sido
completa. Isto nunca mais acaba. Mas agora é que é. Um meteorito no lugar da pedra. E o

titulo, esse, tem de desaparecer. Destrui¢ao.

{Destruicio}
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O fantasma é o video, mas ele tem mesmo de ficar, ndo ha alternativa. A palavra esta I3,
mas que hei-de dizer? O lugar do video esta la, mas este ndo pode sair, assim de repen-
te. E como o dispositivo que se arresta e desaparece, ndo ha como o recuperar. Ja nunca
mais volta a ser como era. Entdo s6 vejo uma solugéo, ou duas, se quisermos.

O video nao tem assento nesta coisa que fiz. Vou tirar-lhe o ac(ss)ento ou muda-lo de sitio.
Uma das duas hipoteses tera de acontecer. Uma das duas terei de escolher. De qual gos-

tas mais? Dos verdes ou dos amarelos? Dos amarelos, a minha cor preferida.

VIDEO ou VIDEO
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O fantasma afinal esta no titulo. Nao o posso eliminar mas posso torna-lo visivel. O video é

o fantasma. E um fantasma estrangeiro (francés ou inglés) e ndo estou a falar do brasileiro.

VIDEO nasce em Paris ou em La Rochelle. Foi um mergulho que dei e uma constipacéo
que apanhei. Fiquei rouca e nao houve alternativa. As minhas dificuldades com as linguas
ficaram suspensas por esses dias. A rouquiddo fez-me pronunciar VIDEO correctamen-
te. Ficou desbloqueado o problema, o carogo na garganta e as cocegas na barriga. E foi

o mergulho na tempestade, foi a chuva a cair que me fez ficar constipada e com a voz

alterada.

A voz alterada é a voz certa. Ou a voz errada. O meu problema com a lingua é a minha
salvagdo. O teu problema com a lingua é a minha salvagao. N&o era o francés que ainda
nao tinha entrado. Era mais um professor loiro de olhos azuis e foi com ele que aprendi

a traduzir a palavra vite que em inglés quer dizer fast (e ndo speed). Entre vite e video a
diferenca ndo é muita. Uma decisdo mais subtil, mais discreta, tinha de ser tomada. O edi-
tor aconselhou-me nessa direcgao, na descrigdo esta a solugéo. A descrigdo na edigéo. E
disse assim para a audiéncia: ha quem ja tenha editado, ha quem esteja a editar, ha quem
va editar e ha por fim quem ha-de editar mas ainda ndo sabe nada de nada. Sobre edicdo é

que nao sabia mesmo nada. Nisso estava atrasada ou mais ou menos esquecida.

VIDEO néo sei bem de onde veio. Estou mais ou menos a procura (como da noticia do jor-
nal). E estrangeiro o sitio onde o vi. E um vulto também, mas a voz era outra. Era uma voz
fininha, muito pequenina. Era uma voz estranha que recusava em ficar, queria mesmo era

fugir. Beber um copo no café que o vinho é purificador, mexe na voz, da mais calor. O som
ficou, a voz foi-se. E fiquei sem saber se tinha de ser imitado ou entao eliminado. O som

ficou e era apenas manipulado. A tecnologia nao faz milagres (ou faz?).
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A imagem video — A suspensao do real

e s f—— — — P e R T N e - - LTS FET TSR

P —

h Home @ Blog ) Sobes |

T AT IO B IR O TR de rTnautaderes

1 Fonchin o b i il Aner P e e i 10 el

Rapecer @ R ST 4 5 RO CO5 PORKE BV |

[ ] e 3 hesas!
'h't:-'lrﬁh AR W v e ':}ﬁlj'ﬂ Emm

O som ficou e ndo o sei pronunciar, tenho problemas com isso. Com pronuncias e outras
linguas. Sao problemas que se tém. Onde estamos? O que fazes aqui? Comecei no sitio

errado, disse no inicio a ultima palavra. Agora é o video a palavra fatal.

VIDEO é capaz de ser mais giro. As coisas afrancesadas sempre me fizeram espécie, mas
as casas de mosaico e as cozinhas duplas fazem-me mudar de opinigo. VIDEO é uma

solugdo. Gosto de pronuncias esfor¢adas.

cinema
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5. Suspensao e dispositivo

Pedro Costa, Juventude em marcha (2006)

Cinemas e coisas assim nao ajudam muito. A confusdo, a mistura, a voz de homem que é
de mulher. Tudo permanece fechado, as portas e o resto, a chave nio é esta. O livro tam-
bém n&o. Tudo esta a ser meticulosamente preparado e encomendado. Fiz uma lista com
tudo escrito (sou muito organizada) e acabei por dizer que tinha de ser como a lista manda-

va. Mas nada se faz como planeado. Ha sempre alguém que faz ao contrario.

Cecilia, 2001

Entretanto, a duvida nao foi esclarecida. A palavra ndo foi traduzida. Nao sei o que fazer.
Faz tu que me vou embora, os assaltantes que sao trés ficam contigo que nao ficas sozi-
nho. A liberdade é tua que eu vou ser presa, levada e algemada. Nao te preocupes, esta

tudo tratado e ndo vou a nenhum lado. Eu sou a culpada. Adeus.
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Quando sair daqui vou procurar uma maneira de alterar esta minha parte fraquinha. O som
ficou, VIDEO, VIDEO, esta por todo o lado. Uma voz fininha ainda estou a ouvir. VIDEO,
VIDEO, a sonoridade esta la. O inglés da mais jeito e ja vem de tras. A palavra afinal ja
esta. As explicagbes ficam para depois, quando isto acabar, vao dar jeito as explicagdes
de inglés. Tive duas explicadoras de inglés na vida. E ndo ha duas sem trés. Queres entrar

nesta corrida, Bartleby?
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5. Suspensao e dispositivo

E para acabar falta dizer uma coisa. Ha uma pessoa com quem me cruzei durante este

tempo. Nos cruzamentos que foram muitos o olhar dessa pessoa dizia-me que néo era
segredo nenhum o que eu andava a fazer. Ele, essa pessoa com quem me cruzava, sabia
que nao valia a pena esconder-me. Ele ndo o fazia e era o que me queria dizer. Pensei
que tinha andado este tempo todo a observar essa pessoa com quem me cruzava. Mas

nao. Era ele que me observava. Era um homem de voz grossa, era uma pessoa que eu
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A imagem video — A suspensao do real

conhecia, um barbudo como ha outros. Esse barbudo trazia um radio consigo sempre que o
via. Era o homem do radio e dos cigarros para fumar fora dos cafés depois da lei do tabaco.
Antes da lei fumei muitos cigarros deste homem. Esses cigarros fumados e o fumo respi-
rado entrou no meu corpo e foi alojar-se no meu coragéo. O coragao corria perigo de vida
(n&o os pulmdes), mas aguentei-me e ndo morri. Fiquei marcada. Uma cicatriz trés vezes
repetida e foi assim que fiquei ligada a esse homem que era o meu Nanni Moretti alterado.
Ol4, bom dia, como esta? Ouco o radio, o barulho, a misica também. E uma banda sonora,

€ uma imagem guardada.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL

Nada de nada.

O titulo ficou mudado.
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5. Suspenséo e dispositivo




A imagem video — A suspensao do real
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A imagem video — A suspensao do real

5.6. Cing 3 (épil )

A um moribundo ninguém fala verdade. Estes dispositivos de que todos falam como se ain-
da aqui estivessem, na verdade ja estdo como que mortos, mas ninguém tem a coragem de
Ihes dizer isso. No entanto, ja hd muito que esses mesmos dispositivos ndo se cansam de
nos dizer que ja morreram, ou, pelo menos, que se encontram arrestados ao ponto de n&o
poderem ser aquilo que julgamos que sdo. O problema é que se ninguém Ihes fala verdade

também ninguém os ouve.
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6.
Trabalhos (2003-2011): Breves descricoes

6.1. O meu corpo centrifugo

Tripla projecgéo video (video/tecto: 10°’5”; videos/paredes laterais: 5'41”), cor, som, loop;
espelho; projecgéo de diapositivo; dimensdes variaveis.

2003

[Aula Magna da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto]
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

O meu corpo centrifugo constréi-se a partir da ideia de uma viagem, mais particularmente

da multipla perspectivagao do olhar do viajante. Através de um espelho (o retrovisor de um
automovel) a cdmara video foca o olhar de quem olha, dentro de um espago fechado, para
o exterior em movimento. O corpo, aqui, € aquele que se projecta ao espelho, aquele que
a camara video concentra no seu visor. O corpo néo se olha ao espelho; este corpo olha

a realidade, através do vidro-janela e através dos espelhos. A percepcédo desse espaco
que se move, impossivel de fixar, que se desfoca e desaparece a medida que os avangos
espaciais se processam, € incrivelmente parcial e ao mesmo tempo potenciador de uma
transgressao (espacial). Aquele corpo que conduz, porque o faz mecanicamente, ultrapas-
sa os seus proprios limites e liga-se de forma inconsciente ao acelerador, ao travao, ao
volante... Esperando chegar a algum lado ou a lado nenhum, encontra-se no espaco entre
a partida e a chegada, num lugar potenciador de uma libertagéo total. Entretanto, uma outra
imagem, a da objectiva da camara de video, observa-se a si mesma frente a outro espelho.
O som que se ouve (o de uma maquina de lavar no momento da centrifugagao), marcara
uma alucinagéo centrifuga que procura estilhagar o ponto de vista Unico que a camara de

video habitualmente impde.

Temos duas projec¢des de video laterais, uma projec¢do de um diapositivo central e uma

projecgao de video no tecto, conseguida através de um espelho a 45°.
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A imagem video — A suspensao do real

6.2. O meu corpo centrifugo 2

Projeccao video, Mini DV transferido para DVD, PAL, 4:3, cor, som, stereo, 4'47”, loop.
2003

[Objectos Cruzados, Experimentadesign 2003 - Bienal de Lisboa]

O que vemos em O meu corpo centrifugo 2 € uma curta montagem de planos de imagens
de uma maquina em funcionamento, interrompida em momentos consecutivos por imagens
estaticas dessa mesma maquina. Estas sdo também visdes do seu interior, que se mistu-
ram, colando-se as imagens da velocidade repetitiva da maquina em centrifugagéo. Esta
maquinagédo € marcada por uma eficacia ritmica, a qual o som do video nao é alheio. O
meu corpo é aquele que se move entre o interior e 0 exterior, numa passagem quase im-
perceptivel, assim como o ser corpo motor e o ser corpo inerte fazem parte de uma mistura

indecifravel que nos envolve irremediavelmente.
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

6.3. 250 volt

Video, DVD, cor, som, 2'25”, loop.
2003

[Arco 2003, Galeria Marta Vidal, Madrid]

Uma torradeira ligada & electricidade. E uma maquina que esta ligada. A maquina torra o
pao durante bastante tempo, demasiado tempo. O tempo suficiente para quase nada sobrar
dele. O que fica sao restos de um corpo carbonizado. Depois recomega tudo de novo. Um

som acompanha o desfecho da histdria.

Ha uma certa ideia de tragédia sem sentido tragico. Ao recomegar a partir do fim, tudo se
esvazia, como que suspenso pela propria maquinaria. A maquina continua a funcionar.
Abre-se e fecha-se, abre-se e fecha-se. Os acontecimentos ganham intensidade, ajudados
pelo ritmo do som, e com rapidez libertam-se, tornando-se vazios. Ja nada se passa. S6

mesmo o abrir e o fechar e talvez alguma ressonancia deixada pela cadéncia do som.
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A imagem video — A suspensao do real

Video, DVD, cor, 416", loop.
2004
[Quartel, Arte, Trabalho e Revolugao, 2004, Livraria Utopia, Porto]
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Vai e vem sdo imagens de um transito regular. Ca e 13, para a esquerda e para a direita.
Para um lado e para o outro. Tudo encaixa na rotina de um dia de trabalho. Vai e vem sao
rotinas, sdo cadéncias do dia-a-dia. Quem ali esta trabalha, tem um guido combinado,

sabe quais sdo os movimentos que o corpo deve executar. Que fazer? Isto e aquilo. Para

a frente e para tras. E o trabalho que é preciso fazer. E faz-se. E um trabalho que todos
fazemos. E um vai e vem. N&o para o movimento, os objectos sdo para transportar, mesmo
0s objectos pesados. As coisas sao para fazer, é preciso fazer o trabalho. A cor verde das
imagens é banal. E a possibilidade do erro. A possibilidade da realidade se enganar e ficar
verde. O caracter transformista deste verde alastra-se comprometendo o real. Sera que era
assim? Ndo ha som. O som vem do espacgo que o video habita. O lugar onde esta, a livraria
Utopia, no Porto, pertence-lhe, faz-lhe companhia e o som associa-se ao seu préprio
tempo. Os ritmos dos dois lugares estao ali em confronto, nos dois siléncios, nos dois
espagos habitados. As imagens encontram a pouca distancia no exterior (o quartel da pracga

da Republica), o seu espelho deformado. Em ambos existe movimento.
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

6.5. No meio

No meio, Video, DVD, dupla projecgdo em espelho, cor, som, 3'2”, loop.
Objectos, 154 impressoes digitais s/ papel fotografico, 20 x 25 cm.

Escantilhées, 25 réguas em acrilico, 10 x 100 cm.

Por dentro, grafite s/ papel, moldura c/ vidro, 70 x 100 cm.
2004

[No meio, Galeria Marta Vidal, Porto]

No meio

Na exposicdo No meio partiu-se de imagens captadas num avido onde se pretendia que

a suspensao do objecto-avido estivesse presente. Temos uma asa e o amplo espaco do
céu. No espaco de exposicao a imagem é duplicada através de duas projecgdes e o que
passamos a ver € um objecto estranho resultante da juncdo das duas imagens em espelho.
Estas encontram-se tdo separadas quanto unidas. Um linha diviséria da visibilidade a esse
objecto estranho, como se a prépria linha tivesse suprimido o resto do objecto. Como se na
linha estivesse a realidade subtraida, oculta. O curto video permanece no espacgo através

de um loop infinito. O objecto paira no céu.

Objectos (detalhe)
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A imagem video — A suspensao do real
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Um conjunto de 154 imagens fotograficas pequenas e com uma margem que as define
enquanto espaco preciso e demarcado na folha de papel estdo expostas numa so parede.
Sao imagens de objectos mas nédo se lhes referem directamente. Séo antes o resultado
do mergulho da camara fotografica nessas superficies. Entramos nas superficies e por la
ficamos, sem referéncias. Estamos novamente num lugar impreciso, sem contornos, sem
nome. Este apagamento, mais uma vez a semelhancga do avido subtraido, torna-se a regra

mais nitida do jogo que se propde.

Escantilh6es
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

Escantilh6es e Por dentro

Numa outra sala, encontramos escantilhdes fixados a uma parede. Tenta-se que se
perceba que foram usados e depois expostos. Dois desenhos encaixilhados ao lado destes
provam essa utilizagdo. Os escantilhdes apresentam-nos restos de um texto a que néao
acedemos. Ou melhor, os escantilhdes fixam os espagos entre as linhas de um texto, que
identificam as sobras de um texto que foi retirado. Ainda se percebem as letras, mas séo ja
ruinas, estdo desmanteladas. Deixaram-se cair as letras do texto.

No entanto, é ainda possivel desenhar com os escantilhées, mesmo que estes se revelem
nos desenhos por omiss&o. Deliberadamente subtraidas dos desenhos, essas réguas

afirmam-se como coisa a margem.
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A imagem video — A suspensao do real

6.6. Sem posicdo

Impressao digital s/ papel fotografico, 120 x 170 cm.
2005

[Em fractura — Colisdo de territérios, Projecto Terminal, Hangar K7, Fundi¢cdo de Oeiras, Oeiras]

A fotografia Sem posicédo liga-se a dificuldade de se saber o que fazer com as imagens.
Mais do que ocupar um lugar sem identidade, esta imagem acaba por identificar um espaco
preciso, isto apesar da sua aparente recusa de uma posi¢ao ou da quase total eliminagao
de qualquer tipo de orientacao espacial. Os limites abruptos da imagem coincidem com

0 seu enquadramento. Uma imagem nao completamente esvaziada, € certo, mas que
procura um vazio qualquer. Um espaco quase sem referéncias. Um espaco perdido. A
fotografia que todos gostam de fazer: um céu.

Que coisas dizer? O que é fotografar? As nuvens pouco definidas, pouco perceptiveis, sem
limites, permitem também um olhar minimo. E uma imagem para um olhar minimo, é como
se libertasse quem olha do seu olhar. Uma imagem para alguém que olha no minimo do
seu olhar. Um céu cinzento. E uma imagem préxima de uma monocromia, surda e fria. E
uma imagem deceptiva que se isola do mundo. A margem branca a toda a volta devolve-lhe
o estatuto de imagem que procura um outro espago onde nao € preciso dizer-se onde se

esta. A ndo posicdo é sem posicdo, sem alternativa. E o ndo.
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

6.7. Retrovisores duplos

Impressao digital s/ papel fotografico, 200 x 50 cm.
2005
[Project Wall, Matéria Prima, Porto]

Este objecto duplo (ver No meio, 2004) é um s6. Retrovisores duplos em si mesmos,

impossiveis de separar. E um objecto gémeo mas inverso, dois que se articulam num s6.
Um lado e o outro lado, o direito e o esquerdo, o verso e o reverso: os duplos num sé
objecto. Este objecto estranho, comprimido na sua dualidade, anda pelo espago, percorre a
cidade. Além de olhar a cidade, incorpora-a. O espacgo é externo e interno ao objecto. Esta
nele, copia-o. Ou se quisermos, o real aparece multiplicado e transformado num outro real
distinto do original. O original, mais distante, mais desfocado ainda, acaba por perder a sua
identidade, perde-se totalmente. O que fica sdo os contornos de uma estrutura artificial,
anti-natural, que circula pela cidade como objecto banal.

Perceber este objecto enquanto objecto so6 é possivel se o olharmos de longe, a uma certa
distancia. Nao é um objecto para usar a todo o momento, € preciso fabrica-lo e monta-lo
para cada nova situagao.

Retrovisores duplos € um dispositivo de observacao. Dois 6culos espelhados que
produzem entre eles um angulo obtuso e descontinuo. E um objecto duplo que oferece

um olhar desviante e desconfia da realidade; ndo a vé claramente e precisa por isso de a

ampliar. Sé assim a nao-relagdo com o real se torna possivel.

279



A imagem video — A suspensao do real

6.8. Vértice. P Qued

Vértice, fotografia (1) 100 x 70 cm.

Pogo (1), fotografia, 25 x 37,5 cm.

Poco (2), fotografia, 25 x 37,5 cm.

Queda, video DVD, cor, som, 416", loop.

2005

[PENTHOUSE - Uma ocupacgéao temporaria, Rua de Ceuta, 16, Porto]
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

S 0

Queda (videogramas)

Um apartamento no centro da cidade do Porto, desabitado, foi o ponto de partida para
uma intervengao conjunta de varios artistas que olharam de formas distintas para o mesmo
lugar.

O conjunto de trabalhos que aqui esta é parte desse projecto. Esta habitagdo tem a
particularidade de sobrevoar a cidade a partir das suas janelas abertas, varandas e patios,
caracteristica que permite um olhar demorado sobre a cidade. Ainda a marcar o espaco, e
porque o prédio foi construido tirando partido de um dificil encaixe com um outro edificio,
ha arestas que se impdem na paisagem. Convidei um alpinista a percorrer as linhas limite
deste prédio, numa atracgao pela instabilidade. A partir do vértice do edificio, este corpo
langa-se no céu aberto. Nao chega a cair, fica suspenso. S6 depois (no video) é que cai,
mas volta ao principio. Sobe para cair melhor. Cai mais uma vez e depois ainda mais outra
vez.

Um poco também |a esta, mas no interior do edificio, num canal invisivel mas presente,

uma espinha dorsal. As imagens do Pogo percebem o abismo.
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A imagem video — A suspensao do real

6.9. Duplo

Video, DVD, cor, som, 35", loop.
2006

[Teleférico-Cais de Embarque, Teleférico de Guimaraes]

Um teleférico numa cidade. Um teleférico € um circuito como outros. Do funcionamento

do teleférico pouco sabemos, mas este impde-se na paisagem por viver da suspensao.

As cabines de transporte sdo objectos suspensos e através da sua posi¢ao é possivel
percorrer outros circuitos. Circuitos fechados, que se fecham sobre si mesmos. A cabine
de transporte isola-se e fecha-se. Comecga do nada e acaba no nada. Os restos do circuito
desaparecem. Nao ha percurso, ndo ha tempo de transporte. Uma parede de betéao fica no
fim. O objecto suspenso engole-se a si mesmo, como fazem alguns predadores. Alimenta-
-se dos seus proprios mecanismos, da sua préopria posicao no espaco e da sua propria
imagem. Fecha-se e desaparece. Entra para dentro de si mesmo e o que sobra é o espago
e, ao fundo, a parede plana. A implosao do objecto faz-se por uma linha no meio da
imagem. Essa linha diviséria marca o limite a partir do qual as duas metades da imagem
perdem existéncia como coisas isoladas para passarem a depender uma da outra. Nao
existem em separado, comem-se, engolem-se, vivem em unidade. A dupla imagem lembra
0s Retrovisores duplos, onde alguma coisa de semelhante acontece. A duplicidade é
enganadora. Ha sempre mais alguma coisa para la dessa especularidade. A linha que as
divide concentra em si o lugar por onde é possivel escapar devagar, sair e escorregar.

Tenta-se ir mais longe, passar os limites dessa imagem antropofagica.
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

Video, mini-DV transferido para DVD; som, stereo, cor, 14’ 32”.

Banda sonora construida sobre musica de TBA (faixa “Okean K,” do album Annulé, de 2005).
56 desenhos; esferografica s/ papel, 70 x 95 cm cada.

2007

[Conta-me coisas, Galeria Fernando Santos (Espacgo 531), Porto]

Nao entendi por que razao nao
Invariavelmente, aborrego-me. comprara antes um jornal assim.

Conta-me coisas parte de uma nostalgia vaga do real. E um real que esta longe e por isso
muito desfocado. E um real que ndo esta ali. H4 uma distancia, um lapso de tempo. Ha
uma irreal sensagao de um percurso. Nao ha percurso, na verdade sdo imagens distantes.
E um engano, o movimento das imagens. Estas ndo querem pertencer ao tempo real das
coisas, por isso sao sem tempo, o que pde em risco a sua natureza. Nem ha imagens aqui.

As imagens estdo no texto que se sobrepde as ndo-imagens. E um texto mais ou menos
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A imagem video — A suspensao do real

Vista da exposigao

desconexo e totalmente alienado na sua propria narrativa, o que provoca um hipnotismo
perigoso. Esta muito préximo de uma histéria para contar. Cheio de equivocos, cheio de

projecgoes.

Este texto? Que texto?
Uma sala de desenhos mostra o texto. S6 o texto ficou, mais o espaco livre, organizado
com base numa grelha regular. O texto ficou no papel branco e nas paredes cinzentas. Os

cinzentos usados séo varios, no entanto, o cinzento € sempre 0 mesmo.
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

6.11. Mach and film

Impressao digital s/ papel fotografico, dimensdes variaveis.
Video, DVD, cor, 1’ 33", loop.

2007

[Sem rede, Galeria da Universidade, Braga]

RN EUE

Sao maquinas que olham. Sdo maquinas que olham suspensas pela sua alga. Maquinas
que se repetem, mas todas olham mais uma vez, sempre mais uma vez. Estao ali para
olhar o que ninguém olha. Nao somos nds que as vemos, sdo elas que nos véem e nos
dizem isso mesmo: & preciso um olhar.

A sua autonomia e a sua independéncia sao fundamentais. O tempo passa e as maquinas
ali estdo, sempre a olhar. Nao estéo ligadas, ja ndo tém bateria, ja ndo ha filme no seu

interior, mas ainda assim gravam em branco. A cassete, essa esta 14 mas n&o se vé.
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A imagem video — A suspensao do real

Mach and film (double n°1)

Mach and film (double n°3)
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6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

Estas camaras funcionam sem precisarem de nada nem de ninguém. Editam as
suas proprias imagens, 0os seus proprios pensamentos. S&0 maquinas que pensam
permanentemente e estao ali penduradas a trabalhar.

Nao importa, as maquinas estao la e séo varias.

A objectiva ndo tem a tampa. Esta aberta e parece focada em alguma coisa.

Mach and film (videogramas)

No video esta outra maquina pendurada. Outra maquina a funcionar? E s6 uma e é uma
magquina fotografica. A objectiva procura a sua posic¢ao, decide o que fazer, mas € um
engano, porque a maquina esta avariada. Ninguém sabe mas é uma maquina digital que
deixou de trabalhar. Ndo tem arranjo, a reparag&o ndo compensa. E uma maquina perdida,
uma maquina estragada. A maquina parece que esta ligada mas esta s6é pendurada. E
ainda assim, morta, a maquina mexe-se sem parar. E um morto vivo que nos olha. E um

morto vivo a olhar.

287



A imagem video — A suspensao do real

6.12. | liaréficas

Sequéncias de imagens, impressdo em papel fotografico (altura: 4 cm; comprimento: variavel).
2008
[Imagens caligréficas, IN.-TRANSIT # 37, Porto]

PR T ery SUPREYT L

Escapar a ficgdo com estas Imagens caligraficas. A escrita das imagens e o seu
posicionamento. Um conjunto de imagens que se encadeiam umas nas outras. Nao vemos
o filme, antes as imagens que o compdem. As imagens, como numa escrita, organizam-se
no espaco a procura de uma posi¢cao. Sao pequenas para precisarem de uma aproximagao
do observador. Estas imagens contrariam a encenagéo propria da visibilidade das coisas,
negando uma rapida leitura. Na sua maior parte, o seu posicionamento permite que as
observemos de perto. Outras serdo de mais dificil acesso. Nao ha contudo uma escrita
escondida. Ha é mais espacgo vazio entre elas do que espago ocupado. As imagens estao
expostas, fixadas numa parede cinzenta-azulada. O assunto claramente ndo existe. Ou

se existe, ndo pretende ter impacto. Sé as imagens é que poderao contar alguma coisa

se quiserem e em separado: um aeroporto, pessoas que esperam, que conversam, cafés,
pistas de avides, céu, nuvens, avides que sobrevoam o aeroporto, carros que se deslocam
em auto-estradas. No entanto ndo se percebe mais nada. Nao ha histéria nenhuma,
narrativa nenhuma (ou havera uma narrativa minima, que nao se desenvolve, com um
caracter literal: “isto é assim”).

Parece haver um esvaziamento do conteldo e ao mesmo tempo procura-se negar qualquer

possibilidade de manipulagdo do espectador.
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Vista da exposigao

E um vai embora, que aqui ndo ha nada. De tdo banais, facilmente estas imagens cairdo
no esquecimento. Esta banalidade é um dado da exposi¢cdo. Ndo se encontram aqui restos
do processo hipnético do video Conta-me coisas (2007). Ai a ficgdo prendia o espectador
e impunha-se uma relagdo complicada. Aqui permite-se que nada o prenda, ndo ha essa
entrada obrigatéria nas imagens. O facto de n&o estar ali o video, mas imagens que vém
dele, permite uma distancia fria que também esta na cor da parede. O ndo-acesso ao gréo
das imagens, que se apresentam bem pequenas, dilata esta recusa da seducéo. Elas
permanecem rigidas e verticais sobre a parede, colocadas num sitio preciso. E pois um
desapontamento que se propde, uma desilusdo que parte em busca de alguma coisa pouco
perceptivel...

Uma sala de um segundo andar num edificio cheio de coisas, de lojas, de movimento. A
sala onde as imagens aparecem torna-se pouco atractiva no meio do conjunto, apesar de
ser luminosa e aberta ao exterior. Essa abertura € um engano. A camara que fez aquilo
anda a procura de alguma coisa, mas sem saber como posicionar-se. A questao € mesmo
essa, a do posicionamento. Qual é a posigéo certa, qual é o ponto de vista ideal? Talvez a

caligrafia das imagens ajude a responder a pergunta...
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6.13.. Imagens caligréficas (video para a Casa do Conto)

Video, DVD, cor, som, 4'43”, loop.
2009

Imagens caligraficas (video para a Casa do Conto)

O video que se encontrava oculto por tras das Imagens Caligraficas é agora recuperado.
Aparece depois de ter sido esquecido, de uma certa maneira. As imagens reaparecem
entao enquanto sequéncia marcada pelo tempo. A possibilidade da narrativa poder correr
em circulos tenta retirar-lhe a contagem decrescente dos 4'43”. As imagens perdem-se
num céu com nuvens a procura de coisas perdidas, que podem ser avides nos momentos
a seguir a descolagem, ou podem ser outras coisas que andam suspensas no ar. Ha um
olhar que faz essa busca. Ha depois um outro olhar. E um olhar cruzado. Duas pessoas
conversam, olham uma para a outra. Algo esta a ser dito. Had uma tens&o no ar. Os avides

voltam outra vez. As nuvens estdo la e um movimento incerto também.

290



6. Trabalhos 2003-2011: Breves descricoes

6.14. Maaui ham

Projecto para um livro imaginério.
2009

Neste conjunto de imagens vemos camaras de video, maquinas que olham, que nos fixam.
Os seus olhares multiplos intensificam a focagem. E possivel escapar? E possivel existir
fora destes olhares?

Estas camaras agem com uma intencionalidade prépria, da qual sabemos pouco. No entan-
to, exercem um poder de controlo que entrou nas nossas vidas, transformando por comple-

to a nossa relagdo com as coisas que nos rodeiam.

Durante o periodo de captagéo destas imagens, varios episddios foram acontecendo, e

a experiéncia deixou-me numa situagéo estranha. As camaras estao por todo o lado, sédo
completamente banais, mas um sentimento de inibigao foi-se aos poucos instalando, como
se ao fotografar estas maquinas estivesse a minha camara a perturbar um circuito que se
pretende unidireccional. O espago da cidade esta totalmente armadilhado. Ao deambular de

camara em camara, esse sentimento foi-se tornando cada vez mais forte.
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6.15. Drift

Drift #1 e Drift # 2, ink jet prints, 98x120 cm.
2009
[Galeria Fernando Santos, Porto]

[drift] 1. S. Movimento, impulso; curso, direc¢do (do vento ou da agua); alvo, objectivo; intengao, sig-
nificado; coisa levada pelo vento ou pela agua; inacgéo; inclinagéo, tendéncia; desvio de navio devido
a correntes; galeria que acompanha o fildo do minério; mandril, broca, pungao; || = - anchor, ancora
fliuante; = angle, angulo de derivagéo; =-ice, massa de gelo a deriva; = -mining, exploragdo minei-
ra pelo sistema de galerias; =-sand, areia movedica; =-wood, bocados de madeira deitados a praia
pela maré. 2. v. Ser levado pela corrente ou pelo vento; espalhar, impelir; andar ao sabor das circuns-
tancias; (naut.) ir a deriva, vegetar; amontoar-se, acumular-se; flutuar; alargar um buraco. || To =
along, andar sem destino; to let things =, deixar correr as coisas. (Novo Dicionario Inglés-Portugués,
Anténio Vieira, Lello & Irm&o-Editores, Porto, 1990)
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5.16. Drift - Proi Guimara

Impressdes sobre vinil, 70x106 cm e 54x96 cm.
2009
[Projecto de arquitectura de Mari Viinikainen e Anténio Guedes]

Este projecto responde a um pedido para a instalagdo de duas imagens numa casa. Os

espagos sado também dois: duas casas de banho, dois espagos pequenos. As imagens
terdo uma posicgao privilegiada pois serao colocadas em frente dos espelhos que existem
nesses espacgos. As dimensdes das imagens e dos espelhos sdo semelhantes e competem
entre si. Os espelhos olham para as imagens e as imagens olham os espelhos. Nao
precisam de mais nada, tém muito que fazer. Tém-se uns aos outros: os espelhos e as
imagens. S&0 como casais, masculinos ou femininos. Os duplos duplicam e voltam a

duplicar. E a conta, quanto da?
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Video, cor, som, 6’ 18”.
2009
[Signos #1, Espaco Gesto, Porto]

Uma camara de video aparece e desaparece intermitentemente. A sonoridade encontrada

da-lhe o ritmo dessa entrada e saida de cena. Ao piscar em continuo, a cAmara chama para
si a atencdo, como qualquer arranjo publicitario luminoso. Ao mesmo tempo, esta cAmara
tenta mostrar-se num canto de um espaco, posicionada como se estivesse encurralada.

O espago acaba por permanecer, estar sempre la. A cAmara, aparece e desaparece, nao
sabe bem como comportar-se, ndo sabe bem como situar-se. Esta indefinicdo, ser e nao
ser uma coisa, vai-se exibindo e ndo ha nada a fazer em relacéo a isso. E o que é e nada

mais.
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6.18. 29.5.1971

Video, mini-DV transferido para DVD; 9’ 7”, cor, som, stereo, loop.
2010
[All my independent women, projecto em torno de uma leitura do livro Novas Cartas Portuguesas, Casa da

Esquina, Coimbra]

Uma bicicleta e uma ciclista vivem uma rotina, como ja acontecia no video Vai e vem. Plano

fixo a documentar esse transito monoétono, numa cadéncia regular. De tempos a tempos
interrompido por uma imagem que para o movimento das rodas da bicicleta. Nessa altura
vemos 0 mecanismo.

A ciclista anda de um lado para o outro. Nao para e é dificil agarra-la ou mesmo vé-la.

A passagem da ciclista é rapida demais para percebermos o que faz para la de passar
por ali. Estda em movimento num sem fim. Por vezes é a propria imagem que se cansa e
tem de fixar uma outra coisa: para sobre a maquina que funciona. A ciclista ndo parece

la estar. Esta sempre a desaparecer. Quase nao se vé, pois aquela € uma corrida contra
o tempo. No entanto, ha uma data no titulo. E uma imagem suspensa dificil de agarrar,
dificil de encontrar, mas a data la esta fixada na folha de papel. Nao é possivel negar o que
aconteceu no dia 29.5.1971. O que aconteceu esta la escrito no Texto sobre a soliddo nas
paginas das Novas Cartas Portuguesas de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e
Maria Teresa Horta (1972).
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6.19. A espera (versées 2, 3 e 4)

Video, mini-DV transferido para DVD, cor, som, stereo, duragao variavel.
2010

[Télétheque #5 — Encontros Videograficos, 6 de Maio de 2010 - Instituto Franco-Portugués, Lisboa]

Vista da montagem no Estudio 2 do Instituto Franco-Portugués
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Este video foi feito para os encontros Télétheque. Estes encontros videograficos, cada um

com a duragdo de 3 dias, incluiam conversas abertas ao publico.

A partir deste esquema de trabalho foram realizadas 4 versdes diferentes do video. Uma
primeira para ser vista s pela Maria Mire que escreveria um texto de apresentacdo. As
outras 3 versdes seriam vistas em cada um dos trés dias de apresentagao.

No video temos as imagens de alguém que estd a espera. Vemos uma fachada onde
aparentemente ndo se assiste a nenhum acontecimento. Uma fachada de um prédio da
cidade. De la vem um olhar.

Depois o interior. Uma mesa nesse interior onde ha alguns objectos que estdo no chdo. Um
interior com uma porta. Por essa porta entrara alguém que fechara a porta.

Abrir as portas e fechar as portas. Abrir e fechar as portas, sequencialmente. Ha um ritmo
que contrasta com o interior onde se vé uma mesa e pouco mais.

Pequenos fragmentos de carros antes de arrancarem, no momento em que estdo no
cruzamento e esperam. A imagem do carro € uma espécie de corpo inconsciente (ou com
uma consciéncia estranha).

Mesa vazia do atelier. Espago de uma sala pequena, com uma mesa sem nada. Ha
algumas coisas pelo chao, de outros trabalhos. Vé-se uma porta aberta. O som de uma
maquina industrial de costura ao longe. Repete-se a sequéncia, mas as imagens nao sao as

mesmas.
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6.20. Nova versdo

Video, mini-DV transferido para DVD, cor, som, stereo, 4’ 22”.
2010

[Se ndo puder dangar ndo quero fazer parte desta revolugao, Plataforma Revdlver, Lisboal

O mote da exposicao foi uma frase de Emma Goldman: Se ndo puder dangar ndo quero
fazer parte desta revolugéo. A Alice Geirinhas convidou alguns artistas para entrarem na
danga.

O video apresentado tem origem num trabalho anterior, ou melhor, numa parte do video A
espera (versées 2, 3 e 4), do qual aproveita, ou rouba, varias coisas. E uma repeti¢do da
repeticdo. E uma réplica que replica a repetigao anterior. As imagens foram feitas copiando
as ja feitas na expectativa de serem melhores... Mas ndo, néo é isso que acontece. O que
fica & o falhango em que estamos mergulhados, todos os dias, nas coisas que fazemos. E
como falhar mais uma vez. Algumas coisas mudam entre as repeticdes, mas nada melhora.
Estas imagens sdo s6 mais uma versao falhada.

Depois das trés versdes, uma nova versdo. Uma outra versao, uma réplica daquilo que
eram as outras imagens. Uma réplica, uma copia. Este método, a repetigdo da repeticao,
esperava encontrar nesse espago entre repeticdes alguma coisa que as distinguisse. Uma
coisa muito parecida, mas também uma subtil diferenga.

E ela ali estava, a diferenga. As unhas tinham sido pintadas de vermelho:

— Se nao puder dangar ndo quero fazer parte desta revolugdo — era a frase na minha
cabeca.

Nas outras imagens as unhas nao se viam, as maos estavam fechadas. A transformacao

tinha sido grande, mesmo se falhada: o vermelho das unhas pintadas.
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6.21. Circuit (2009-2011) - Images in loop

Caderno impresso em offset, 12 paginas, 28x41cm.
[Projecto Obra de Papel (2/24 Fevereiro 2011), Guimaraes 2012, Programagéao de Arte e Arquitectura]

Espaco vazio onde se véem portas abertas e fechadas. Sdo portas que se sucedem num
espaco. E possivel construir circuitos neste espaco, por haver aqui varias entradas e
saidas. Este foi um espaco que se esvaziou. Antes, as portas nao se podiam abrir todas, s6
algumas. Agora, tudo se modificou. O novo espaco por ser amplo pdde ser percorrido em
circulos. Nao esta la ninguém, ndo ha ali nenhum objecto. Este nada permite que o circuito
se faca. E um espaco marcado por uma presenca vaga, um espaco por habitar.

CIRCUIT & um titulo, uma palavra com som. E uma imagem sonora, tinha de 14 estar. A
palavra numa versao estrangeira traz com ela uma sonoridade suspensa. Faltava s6 um
circulo para a completar (um O mailsculo, ou se quisermos um zero). Um pequeno circulo
a faltar na palavra, uma volta s6, mas suficiente para faltar tudo, para a palavra estar por
acabar. Nao é possivel dizer tudo, a ultima letra ficou perdida, foi esquecida. A letra estava
em falta, desaparecida.

CIRCUIT é o som em falta, um som inacabado, um espaco livre, um recinto em obras,
uma orbita desconhecida. Faltava uma parte e ficou o som da palavra inglesa. Uma coisa
que é apenas som nao significa nada, ndo € no som que esta o significado da palavra (ou
estara?). E é por isso que essa palavra estranha tinha de entrar de alguma forma.

A palavra estrangeira parece incorrecta. Finge, a palavra finge que sabe falar daquela
maneira. Em portugués diz-se CIRCUITO. Ai esta a tradugao.

E ainda |4 esta um intervalo de datas: 2009-2011. E um outro circuito do qual nada sei. Um

acontecimento inesperado.
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CIRCUIT
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7. A'imagem video: Dois trabalhos

Agora penso sobre o que fazer com as imagens, que nao estédo ca todas, faltam algumas.
Penso mais sobre as que faltam. As que faltam é que é. Essas é que vao ser as boas, as
melhores. As mais bem feitas, com as maquinas apropriadas, porque s&do as imagens finais
e tém de ser perfeitas. Um resumo de tudo, uma coisa a valer. As imagens a apresentar
s&o o resultado. Sdo o final e a parte mais importante (?). Mas o trabalho é sobre as ima-
gens falhadas... O trabalho é sobre as imagens que véo e n&o voltam, que ficam perdidas
no negro da noite. No cinzento do carro, no quase-branco do nevoeiro. As imagens estéo
Ia, mas ainda ficaram algumas, ou pelo menos os seus restos. E as imagens que aqui
estdo sdo as sobras de tudo. Sim, tudo comeca outra vez. Com os restos € como com a

roupa suja depois da festa.

O titulo do trabalho — que parece estar bem, ja o aceitei, passou no exame — diz-me ago-
ra que nao sao imagens, mas sim uma imagem: A imagem video. E depois também me diz
que ha A Suspenséo do real. Sdo duas partes, uma em frente a outra. Uma que olha para a

outra. Duas partes frente a frente. Duas partes de costas voltadas. Vou usar maiusculas.

A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL

Sao duas coisas isoladas, frente a frente ou de costas voltadas, mas duas. Um casal. Lado
a lado. No meio um sinal. Um separador. Um separador que separa. Separa. Estao na
mesma linha mas separadas. Uma e a outra separadas por um traco horizontal, nem gran-
de nem pequeno. Uma trave de ginastica competitiva, um rail, um buraco. Um casal com

quatro maos mais.
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A imagem video — A suspensao do real

E as duas coisas isoladas, as duas mulheres, o casal, olham para ca. Olham para ca. Nao
é para a frente, nao é para tras. Nao é para a direita, ndo é para a esquerda. Olham para
ca. Nesta direcgcdo. Eu olho para elas e escolho-as. Nao ha como evitar o seu olhar. Sao
as duas culpadas, ou suspeitas de um crime. Nao me véem. Olham para o ecra negro,
espelhado, e sao elas, as duas suspeitas, as duas criminosas que estao ali. Véem-se a si

préprias no reflexo do vidro espelhado. Estéo isoladas.
A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL

Entao, respeitando o que diz o titulo, irei organizar o trabalho. Havera uma imagem. Um

separador. Uma coisa suspensa (ndo esta la, mas é perigosa): o REAL.

O REAL ¢ a unica coisa que fica e o trabalho é este. Nada mais esta |a. Nada de nada, s6 o
REAL e a IMAGEM VIDEO que é s6 uma e nao sei qual é. Desapareceu. Nada de nada é o
subtitulo do subtitulo. Uma réplica, uma cépia do original, um substituto (uma filha do casal,
ou é um rapaz?). Um titulo secundério para o caso do primeiro morrer ou ser despedido.

Este aguentara a carga. E uma grua, uma marioneta, um andaime.
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Sou a Branca de Neve, o que fazer? Sera essa a imagem que falta? Mais os sete andes e
as sete enxadas? Ou a imagem do carro dos bombeiros no meio do pinhal? Ou seria aque-
le Edificio dos Correios transformado em Estacdo dos Bombeiros? Tenho muitas duvidas,
agora que o trabalho realmente comega. O tribunal a passar por sala de cinema (ou sera a

aula magna?).

O som n&o esté no titulo. S6 se o disseres alto. E preciso dizé-lo e ouvi-lo, mas ha também
a impossibilidade de o dizer e ouvir. E preciso apresentar o titulo que é outro, sempre outro
e por ai fora. Sabes aquele termdémetro que partiu? Brinquei com aquilo, com o perigo. O

fogo também I estava mais o carro dos bombeiros na estrada do pinhal.
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A, IMAGEM, VIDEO, o travessao, outro A, SUSPENSAOQ, DO, REAL. S&o tudo nomes pro-

prios, comuns, colectivos e outros substantivos e artigos.

Esta tudo 4. Sé o som é que ainda n&o esta. O real também nao, mas é um engano, na
verdade ficou pelo caminho. Esqueceu-se das horas e nao voltou.

S6 o som. Foi aqui que o Joao César Monteiro entrou? Sabia do meu titulo? Foi aqui que
ele entrou? Nada de nada é s6 som, s6 ruido, uma banda sonora. Nao se vé, mas esta Ia.
Mais o fogo que tenho medo dele. O fogo que queimara tudo. Tenho medo, como do aci-
dente. Sao medos e coisas. Nada de nada. Crimes e coisas perdidas. Tenho medo de nao
encontrar a porta no meio da noite. E cuspir, cuspir que a boca ficou cheia de liquido, mais

a agua que caiu do céu. Era também xixi de gaivota que voa tdo longe do mar.

Nao sei, talvez faga REWIND E STOP. Sao outro casal. E dizer Ndo. Ou entdo Nada de

nada.

Nada de nada é outro casal. De casal em casal, de coisa em coisa. Historias ndo ha, s6

coisas soltas. E o Nada de nada é outro titulo. Nada é igual a nada, mas um tem um N mai-
usculo e o outro ndo. N e n. O que fazer desta desigualdade? S&o nomes desiguais, sem
comparagao, um maiusculo e o outro minusculo. O que fazer deste desequilibro dos iguais?
Nada de nada é o titulo desequilibrado, sem solugdo e no sei o que fazer com ele. E sem
som e as palavras sao surdas. Também as ha: as que ndo se podem dizer, as que nao

se podem pronunciar. O vazio, o mundo imperfeito. Um grande, enorme e outro pequeno,
minimo. Ha n coisas que ficam por dizer. Ha n coisas que ficam por fazer. Nada de nada

é uma delas. N3o sei o que |he fazer, € um n sem solugdo. Um nada de nada. E uma voz

masculina, o outro.
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Nada de nada é outro casal. Esta a procura de um lugar, de uma casa, de um quarto para

habitar. Entéo, dei-lhe um que tinha ficado vazio, numa altura mais atras: ( ).
Era um quarto fechado, um espacgo entre duas marcas simétricas. Ai ficou instalado.
(Nada de nada)

A matemética esta 13, estéd em todo o lado, minuto a minuto, segundo a segundo e é ai, na
matematica, que podes procurar, nos humeros, nos cédigos secretos, a solugéo para isto,
pois no meio de tudo ha uma infima probabilidade de saberes onde estas. Aqui ndo, ndo
aqui que estas longe, num outro lado.

Procura. Procura que nao ha trabalho.

Tens de procurar mais uma vez.

VOLTAR A VER AS CASSETES E OS FICHEIROS. TALVEZ TENHA LA ALGUMA COISA.
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7.2, Uma escrita das imagens incompletas. [DVD 1]

O que me resta agora é mostrar as imagens que estdo ainda dentro deste livro cinzento
escuro (ou ndo tao escuro assim) e pedir que seja tirado o DVD 1 da sua saqueta e depois,

na proxima alinea, o DVD 2.

Sobre o primeiro DVD tenho muito pouco a dizer. O que posso explicar é que este traba-
Iho € uma compilagdo dos materiais que fui recolhendo em video. Ha pois um trabalho em
formato video que é apresentado agora. Nao que seja a primeira vez que vai ser visto.
Estes videos fragmentados que agora se apresentam foram ja, através das palavras que fui
escrevendo, vistos de outras maneiras. As imagens foram sendo feitas ao longo do tempo
e depois arquivadas. E repetitivo voltar a dizer que o seu aspecto desinteressado é um
engano. Nunca souberam porque estavam a ser feitas nem para onde iriam um dia, mas
estavam a partida destinadas, marcadas e escolhidas. Uma escolha, sdo imagens escolhi-
das. Para ja vao aqui. Sdo imagens soltas, feitas sem uma razéo clara mas urgente. O que
vemos dessas imagens sao fragmentos, como se estes pudessem ainda assim respeitar

0 que la esta nas cassetes e nos ficheiros: 0 que ndo vemos e que é tudo o resto que aqui

ndo esta.

Sao imagens soltas e olha-las agora, ao fim de todo este tempo, significa liberta-las. Pelo
menos por alguns momentos, deixa-las & sua sorte. E como ver a luz do dia por instan-
tes. E depois voltar ao negro dos algarismos digitais que em qualquer dos casos esconde
as imagens. Sao imagens digitais e dizé-lo, apesar da clareza aparente, € um estranho
jogo de palavras. Mesmo ao fim desta escrita ndo sei na verdade o seu significado. Sdo
imagens soltas que ndo sdo de ninguém e por isso a dificuldade de falar sobre elas. S&o

imagens roubadas de uma outra coisa qualquer a que podemos chamar realidade.

Ao reuni-las a tarefa estava facilitada. Sdo imagens umas a seguir as outras, cortadas e
coladas. Temos os cortes feitos a foice ou com uma tesoura certeira e de som metalico.
Sao cortes feitos. O que ficou ndo sei 0 que é (nem nunca saberei) e por isso a dificuldade
da explicagdo. E pelo menos Uma escrita das imagens incompletas que se encontra e se

faz nas cassetes e nos ficheiros...
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7. A'imagem video: Dois trabalhos

7.2.1. Colagem em 11 partes.
(ver DVD 1)

[CASSETE # 1 maquina intermitente a espera, a chuva no vidro do carro, cdmara colada ao
vidro traseiro, a chuva no carro, o mar e a marcha-atras; CASSETE # 2 camara na bicicle-
ta no cesto das compras, portas do ateli€, imagens de uma rotunda, a bicicleta num vai e
vem; CASSETE # 3 negro, fita estragada, cassete sem nada; CASSETE # 4 novas portas
do atelié, outra vez a bicicleta com uma camara emprestada; CASSETE # 5 chéo das
escadas, parede dos prédios, ida ao parque da cidade de bicicleta e com a cAmara atras,
circuito fechado, o parque por dentro, cdmara instavel, arvores ao longe, vento nas arvores;
CASSETE # 6 a sala nova, o espaco interior, fachada em frente e nas traseiras do edificio,
computador, teclado e ecra, coisas a aparecer no ecra, camara falsa, close up da cdmara
falsa, grua ao longe; CASSETE # 7 jardim e auditério, portas abertas do carro com rapaz,
palmeira ao centro e carrinha amarela, o casamento e o som, a vista do hotel; CASSETE #
8 nascer do sol no quarto; CASSETE # 9 obras e grua vista do escritério, outra vez coisas
suspensas, CASSETE # 10 meio campo de basquetebol, saldo nobre; camaras expostas;
CASSETE # 11 camaras e outros objectos em exposi¢ao, visdes de conjunto, conjuntos de

menos coisas, o livro de instrugdes.]

Condigbes de montagem: um monitor video e um leitor DVD; um par de auscultadores; uma

cadeira.

7.2.2. Outras colagens
(ver DVD1)

[FICHEIROS MOV+AVI o escritério e o candeeiro; a camara falsa no canto; o rapaz e o car-
ro; o homem do jornal; buraco; imagem; muro; vespa; grua ao longe; a rapariga e o buraco;
perigo cargas suspensas; vantagens; linhas no céu e estrutura; objecto suspenso; céu e
arvores, a saia branca, a procura das cargas suspensas, a grua no céu, o escritério a rodar;
viagem de noite, recinto e obras, carga suspensa, grua, as obras e coisas suspensas, edi-
ficio ao longe, a grua outra vez, a segunda grua, a montagem, a terceira grua, montagem,
a terceira grua com objecto suspenso, a montagem da grua, o brago da grua suspenso, 0
momento do encaixe, a montagem, homem suspenso na grua, a suspenséo, a cabine a ser

levada, montagem final e avido no ar.]

Condigdes de montagem: um monitor video € um leitor DVD; um par de auscultadores; uma

cadeira.
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7.3. (1+1)+1+1=0, imagens para um ecra sonoro [DVD 2]

Agora, com o DVD 2 na mao entramos neste segundo trabalho. E a outra parte, a outra
metade. E uma metade parecida, mas totalmente outra e por isso a divisdo. De divisdes
esta o trabalho cheio e ha ainda mais trés que este outro DVD também traz consigo. Sao

trés versdes com nomes parecidos do mesmo trabalho dividido.

(1+1)+1+1=0, imagens para um ecra sonoro é o segundo trabalho que se multiplica por
trés. E por falar em multiplicagbes, este trabalho reiine no seu conjunto maos e maos, pés
e pés. A contabilidade é sempre a somar. Neste caso era necessario um piano de teclado

multiplo e com pedais a triplicar duas vezes.

O conjunto das trés versdes que este trabalho contém (dentro de uma delas ha duas
versbes mais) conta com a colaboracgéo de Silvia Simdes, Cecilia Albuquerque, Raquel
Guimaraes, Isabel Marques, Susana Chiocca e Jonathan Saldanha que aceitaram fazer o
trabalho que lhes propus. Entreguei-lhes textos ou sons. Entraram no trabalho por causa do
som e dos textos para ler, textos para dizer e sons para ouvir. Sons para traduzir. E textos,
palavras mais ou menos comuns. Textos diferentes, mas textos todos eles encontrados.

E esses textos, mais as conversas que tivemos, provocaram o trabalho nas suas varias

versoes.

Os videos que daqui saem, ao reunirem esses sons gravados e manipulados, mais as
imagens envolvidas em tudo, vivem marcados por estas varias maos. Os textos e os sons
sdo uma construgao de cada um deles, porque os disseram e os ouviram. O que disseram
foi 0 que ouviremos agora, mas o que gostariam de ter dito eram outras coisas que ficaram
de fora: aceitaram dizer e ouvir os textos por alguma razdo que nas conversas que tivemos
pude adivinhar qual era mas que agora nao sei na verdade reproduzir. Sao textos surdos
os deles mas também sonoros. Ougo-os nas palavras ditas, na sua cadéncia, no seu ritmo.
Nos espacgos vazios. Sao os textos e os sons destes seis actores que aceitaram fazer isto

comigo.

A juncdo com as imagens vive de desacertos e novamente de tentativas de colagem. A
colagem, a cépia, o corte, sdo tudo processos que anulam ou ampliam. A soma que daqui
resulta é igual ao zero inicial. Ao zero que é o tal lugar distante e préximo e é desta forma
que pressinto a minha ligagao a tudo o que aqui esta. Sdo imagens com som ou sons com
imagem e sem imagem também. Sao filmes que fazemos na nossa cabega e por isso a

palavra Cinéma na versao francesa. E uma coisa mais ou menos estrangeira. E por isso
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Vidéo se escreve na mesma lingua, numa tentativa de os fazer entenderem-se quem sabe

um dia. Esse dia nunca chegara e esse desacerto infinito é (par hasard) o seu azar.

7.3.1. Ciné (Vidéo 1); ~ tell 50 ingl
(ver DVD2)

Condicdes de montagem (para as duas versoes):

Hipotese A - duas salas amplas obscurecidas, uma para cada versao; uma projecgéo video

numa das paredes de cada sala; equipamento de som.

Hipotese B - uma unica sala ampla obscurecida para as duas versdes; duas paredes frente

a frente para as projec¢des video; equipamento de som.

7.3.2. Ciné (Vidéo 2)
(ver DVD2)

Condi¢des de montagem: uma sala ampla obscurecida; uma projecgéo video numa das

paredes; equipamento de som; bancos compridos para os espectadores.

7.3.3. Ciné (Vidéo 3)
(ver DVD2)

Peca idealizada para ser projectada no ecra da aula magna da FBAUP.
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10 hipoteses para uma conclusao

HIPOTESE -1

Viagem ao centro da terra (com réplicas).

N&o sei como contar esta histéria. E uma viagem que é uma histéria. Ndo sei se a consigo
contar, vamos ver, que os dividendos terao de ser pensados. As coisas, quando entram
nas histérias, precisam de ser pagas. E preciso pagar os direitos de autor, ja se sabe. E as
coisas nao brincam com esse tipo de coisas. Aquilo era uma brincadeira, nada de muito im-
portante. Sera que é muito caro? Entdo n&o faco, deixa estar. Era sé a brincar. Se precisar

do contacto, telefono-te, obrigado.

As coisas levam a sério este tipo de contratos. Os direitos de autor sdo sagrados e € preci-
S0 pagar por isso. Na musica é assim, € mesmo assim. Queres que cante aquela musica?
Entdo paga e agora podes cantar. Podes cantar tudo o que quiseres, desde que fagas um
contrato. Eu gostava de ser cantora, de cantar tudo o que me apetecesse porque sei que
pagarias por isso. Pagarias para eu poder cantar. E assim ndo era preciso roubar nada,

tudo estaria bem. Um mundo como deve ser, sem nada de estranho nem cenas em falta.

E aqui que entra a tal viagem. Uma viagem (ao centro do mundo) como outra qualquer. Era
uma viagem com tudo marcado. Dois dias, até quase trés num outro lugar longe daqui, que
este tem sido o meu sitio habitual. A marcagao que foi feita incluia algumas das vantagens,
nao todas, do Health Club, o que era uma grande coisa para quem néo tinha pedido nada.
A verdade é que era um sonho que se realizava: sempre pensei poder um dia fazer uma
coisa destas. Um bom SPA, foi o que disseste. Nao te preocupes que ficas bem, nesse SPA

perto das cinco torres. Sim, das torres que vao abaixo, foi isso que ficou combinado. Mas o
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tempo passou e as torres ainda la estao, é a nossa sorte que as vemos daqui na perfeicao.
Mais as metralhadoras apontadas para a tua cabeca, sim a cabega sem cranio la dentro. A
caveira. E uma rusga, coisa habitual, ndo ligues que é assim mesmo. As metralhadoras e
tudo o resto. Por isso n&o te preocupes. Ai nesse SPA perto das torres ficas em seguranca,
mesmo que a temperatura venha e ndo saibas o que fazer. 39,2° foi o que disseste? A tem-
peratura sempre subiu, era o esperado, estas num banho turco, numa sauna ou num duche
Vichy. O que querias mais? Uma massagem, uma sessao de relaxamento e uma depilagdo
as virilhas. Aqui tens, esta tudo la. E s6 pagares. Paga por isso e tudo se resolvera, que

ja escrevi a carta que me pediste porque o tempo n&o da, nao posso desperdica-lo assim.
E a bolsa foi 0 que me valeu porque era preciso muito dinheiro. Tive até que cometer um
assalto quando o dinheiro acabou. Levei luvas de & que a casa tinha muito p6. Era essa a

condigéo, o po e a descrigdo. As impressdes digitais ndo agarram ao po. E assim foi, correu

tudo bem. As barras de ouro aqui estao.

Dai podes ver toda a paisagem, quase o centro do mundo, uma paisagem que é uma sus-
pei¢do, com armas e tudo. Uma paisagem como outra qualquer, onde os bragos estao no ar
como naquele carrossel de helicopteros a pairar. Os bragos onde estao? No ar? Levantem
os bragos, levantem os bragos. Sdo todos suspeitos, o crime foi feito. E a rusga ali estava,

era dia de sair, de ir dali para o centro do mundo. As metralhadoras e os bragos no ar.
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E assim comecou a viagem, como ja atras contei. A viagem comecou, mas onde é que es-
tas? Nao te esquegas de sair, virar a direita e entrar, ndo tem que saber, é s seguir. Seguir

e ir, ndo te esquecas, a viagem € para fazer.

Baby-Sitting (sujeito a confirmagédo aquando da reserva)
Cabeleireiro e esteticista

Servigo de Lavandaria e Limpeza a Seco

Room Service 24 horas por dia

Servigco de Recepcgao e Portaria 24 horas

Servigo de Despertar

Cofre

Cartbes de Crédito: (American Express, Diners Club, Visa, Eurocard, Mastercard, JCB)
Corrente Eléctrica - 220 V

Internet sem fios - Wireless - em todas as instalagées do hotel
Parking

Transfer em carrinha

Passeio pelos locais de interesse histérico e paisagistico da regido

Actividades de ar livre em parceria com empresas especializadas externas ao hotel.

S6 nao havia uma coisa, um leitor para o DVD que tinha levado. Aquele ndo servia, era

para outro tipo de corrente. Tive de comprar mais uma coisa para levar. Um drive externo
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que precisava desde o dia em que me deste aquele filme que tu sabes. Ainda esperava
vé-lo, logo que a corrente eléctrica fosse restabelecida — 250 volt. Foi nesse dia que vi o

filme.

Espera, o cofre esta 13, intacto, ndo me lembro do que aconteceu. Se calhar foi um sonho
ou uma coisa parecida. Que alivio que é quando ha cabeleireiro e esteticista. A esteticista
nao sabia o dia dos festejos, duravam uma semana, era o que dizia. E assim ficamos em

siléncio. No siléncio da noite encontrei a maquina. Era um esterilizador azul.

A agua era azul mas era normal. As aguas termais estavam concessionadas. Ali, s6 o calor
se fazia sentir. Eram 69° o valor que marcava. Eram 69° o valor da temperatura. Nada que
chegue a esse patamar, o dos 69°. E foi uma inspiragao para a viagem que ia comegar. A
temperatura boa, os anuncios na estrada. Estes eram como mensagens anénimas, de codi-
go secreto. Os outdoors ali estavam como também os TIRs. A viagem podia comecgar. Teka
foi o primeiro e o outro ficou para tras. E pena, porque aquele é que era, tinha mesmo a ver,
estava |4 tudo, uma sintonia total. Se o tivesses apanhado tinha o trabalho feito E sempre
s6 uma coisa que é preciso. Uma de cada vez, ou de vez em quando. O trabalho requeria
esforgo e havia coisas que escapavam, nada que se compare ao que ias fazer: trabalho co-
munitario. Isso existia num tempo longinquo nao sei quando nem como. A comunidade era
grande e isto em tempos foi um baldio. Agora n&o, que nio podes estar ai. Os arbustos sédo
uma praga. Nao te escondas, eles vém ai. Nao te escondas, aparece, vais ser a primeira a

apanhar. Vais ser a primeira a ser apanhada, era o que queria dizer, ndo te escondas ai.
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N&o te escondas, diz o que tens. Nao fagas como ontem, diz o que se passa. Nao digo,
nada direi, ha segredos assim que ficam para sempre.

E agora tudo se passou ao contrario da histéria. O casal tinha esperado pela morte dos
filhos. Aqui era o contrario, os filhos esperaram pela morte dos pais para fazerem as par-
tilhas. Ou era o inverso? Ja nao sei, ndo importa, ndo tinha restado nada. O assalto fizera
desaparecer tudo. Ndo havia nada para partilhar. Nunca ninguém saberia aquilo que eu sei.
Um tumulo era o que aquilo era.

Um tamulo no centro da viagem, mesmo perto do cheiro a enxofre. Era para la que iamos.

E o repuxo, que maravilha! Era a cores e tudo. S6 passados uns dias é que soube que era
falso. Aquilo era a natureza a explodir e eu ndo tinha dado por nada. Um repuxo natural. A
viagem ficara adiada. Aquele repuxo era uma peca que faltava. Era preciso esperar que a

viagem comecasse outra vez.
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E assim foi. A viagem comecou.

O Homem da Bdia (ou do Leme?) que também é wind-surfista nas horas vagas, marcou
o encontro. O encontro estava marcado para o inicio da viagem dele. E para o inicio da
minha também, que ainda néo tinha partido. Aproveitando esse impasse, tinhamos um en-
contro marcado. Ok, Homem da Boia (ou do Leme?), |a estarei, as 11 horas. Aproveitando
aquele tempo e porque ia partir, tomei café. E li o jornal, ou antes, ndo o consegui ler, ape-
sar de ter visto que havia la uma noticia sobre ventos, sobre a importancia dos ventos, que

sem eles nada seria como é. Wind era o nome de um dos assaltantes, tinha de ler o artigo

do jornal, mas n&o consegui.
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Nao foi possivel, porque encontrei no café duas mulheres que fizeram conversa. Havia la
muitas mais, mas aquelas duas vieram ter comigo. E o artigo do jornal ficou por ler, que

o tempo néo chegou. O Homem da Béia (ou do Leme?) esta a minha espera, ndo posso
chegar atrasada.

A primeira mulher que ja conhecia desde que passei a ir aquele café ha mais ou menos
trés anos atras, disse-me no meio de uma conversa sobre terapias naturais, com tomates,
limbes, abacates e beterrabas, cabelos fortes e outros a cair a mistura, que vinha de S.
Pedro do Sul. E depois que aquele era o sitio para onde ia sempre que podia, nos fins-de-

semana e nas férias, porque era o seu lugar e de la ndo queria sair.
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E um sitio especial, com pedras parideiras, ja ouviu falar? Sim, eu sei, mas nunca |4 fui.

Entdo n&o se preocupe, vou fazer-lhe um mapa, um roteiro de tudo o que tem para ver.
Gosta de montanhas? Sim, gosto muito. Entdo vai ver, parece que estd na América, sabe,
naquelas paisagens enormes. Trago-lhe um caderninho mais logo, quando isto estiver mais
calmo, para me dar as indicagdes. Sim, fica combinado, mas nao preciso do caderninho,
fago-lhe eu o meu desenho com tudo 14 explicado. Esta bem, fica assim. Adio por mais um
bocado a viagem, ndo tem mal, o0 mapa vai dar jeito, tem la uns titulos em que deposito

muitas esperangas.

A outra mulher que pensei ser minha colega num tempo muito atras, afinal tinha sido aluna.
Fazia 18 anos que agora tenho 30, mais os meus 43, que ndo paramos de fazer contas.
Mas as contas nao correram bem, ndo gostava muito delas, nem de Educacgéo Visual, ndo
gostava nada e nem gosto. Mas eu gostava de ti, lembro-me bem. Pensei que tinhas sido
minha colega, mas desculpa o engano. As novas oportunidades vao acabar, mas era bom
para ti, ndo que ndo tenho tempo, os meus horarios sao lixados. Trabalho sem horas mar-
cadas, uma loucura total, com dois filhos a mistura. Também tenho uma asmatica por I3,
assim como tu um bebé de 28 dias internado no hospital. Uma aflicdo muito grande como

aquela da garrafa, o infantario € aqui, mesmo aqui ao lado.
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E a conversa acabou, que tenho de partir, mas gostei de te ver, fago-te uma visita em breve

que eu gosto de viagens. Esta ainda n&do comecou, que tenho uma conversa marcada, vou

ja que nao gosto de chegar atrasada.

E Ia fui. A conversa ia comecar. Eu sabia que aquela conversa ia ser longa. Muito longa até
para o que é o meu estilo. Sou uma pessoa calada, ingénua e inocente (sabes, ela € um
bocado inocente, ndo achas? A caligrafia ndo mostra isso, parece a de um homem, mas o
resto, as coisas que diz, ndo ha duvida nenhuma). Tao ingénua que pensei na possibilida-
de de escrever mais uma carta. Ontem, as duas da manha escrevi uma na tua auséncia.
Hoje vou escrever uma outra carta a uma outra pessoa. Cartas, como ja te disse, foi coisa
que voltei a escrever. Cartas e mensagens cifradas. Mas as cartas sdo o0 meu vicio, quer
as envie, quer ndo. Entdo pensei que podia escrever ao Presidente da Camara, pois ao
outro Director ja tinha escrito. Ao Presidente da Camara queria dizer-lhe o quanto me tinha
ajudado. Deu-me uma ajuda, como outras que tive. E 1a fui ter com o Homem da Bdia (ou

do Leme?) para a conversa marcada.

319



A imagem video — A suspensao do real

O circuito, esse, estava quase quase. No fim-de-semana estava fechado e s6 faltavam trés

dias para que isso se realizasse.

Fui pelo circuito porque quis. Gosto daquilo, que hei-de fazer? Entao a noite, as trés da
manh&, é mesmo um espaco bestial. E 14 fui para a conversa que tinha hora marcada. E
um espaco longo, entre muros metalicos, e algumas luzes a ilumina-lo. E um espago que
experimentei e aconselho todos a fazé-lo. E longo mas fechado. E o mesmo circuito que

fiz numa manha cedo, ou entdo num outro dia. As portas abriam-se e fechavam-se, sem
ajuda, era um espago deserto, um lugar de ninguém. Um baldio. Entdo, procurei o homem
€ nado o vi em lado nenhum. Tinha saido de dentro do arbusto de certeza absoluta. O nome
era a unica coisa de que gostava. Mas n&o o encontrei la. Procurei no café e nada de nada.
Entéo decidi voltar para tras. E foi quando vi o Homem da Béia (ou do Leme?) que n&o

estava a minha procura.

Tramei-o com o encontro. Era s6 um estratagema. Tirei-lhe entdo umas fotografias, para
depois encaixilhar. Era mesmo aquele que me interessava encontrar. O Homem da Boéia
(falso) ali estava. Era mesmo aquele que eu queria. No café da curva ja eu tinha estado

numa outra altura.
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A curva ndo era uma aresta, era uma curva com arestas curvas. Entao foi Ia que te vi entre
um copo de sumo de laranja. Amarelo. O copo ficou num impasse total. Ninguém, nem eu
nem tu, lhe pusemos a palhinha. Ninguém, nem eu nem tu, o bebemos, ao sumo amarelo.

Ficou lIa até hoje. O impasse era eterno e foi assim que a conversa comegou.
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vision, orange juice Search
5 for joy division, orange juice

collins thewake josefk josefk thewake edwyncollins aztec cam

anguage

Crystal Stilts - Converging In the Quiet

influence | personally hear traces of Joy Division, early Felt and perhaps a dash of early Ora
Juice as well. The band is set to release a ...

by libraquaricorn | 2 years ago | 92,447 views
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O sumo da laranja mecanica de que ja ouvi falar, mais o Week End do Godard eram re-
feréncias absolutas. Ndo os tinha visto mas gostava dos titulos. Fago tudo por titulos, é a
Unica coisa que sei. Gosto de baterias e coisas parecidas. Se puder um dia serei baterista
profissional. Nasceste para isso, para a bateria e outras coisas que batem, como as portas
e assim. Nasci para isso mas nao foi ontem. S6 amanha é que saberei o castigo que me
dao. O castigo ndo vem, é mais outro impasse. O que estarao a preparar? Talvez um golpe

baixo.

Mas o circuito sera fechado e nao saberei fechar isto. A porta esta la, mas nao sei como fa-
zer. Talvez a feche, mas deixando uma frincha aberta, para me sentar nas escadas e olhar
mais uma vez. N&o sei o que farei, falaste na luz ao fundo do tunel, mas a verdade é que

nao vimos essa parte. A chave do filme estava num tunel escuro (ou esquecida na porta?),

ainda procurei um pouco, mas nao havia luz nenhuma. A Unica coisa que fiz foi arrastar

os pés. Podia ser que a chave tropegasse em mim. E assim, o tinel, mais as coisas que

322



Conclusées

acontecem sédo tudo enigmas por resolver. Nao tinha percebido bem. Quantos segundos

tens? Poucos, pouquinhos. Foi uma conta que fiz ontem, o sono ndo pegou. Quantos se-

gundos ainda tens?

E o resultado do exame chegou. Tiveste a nota maxima. Mas o problema é que o maximo

nunca € esse mas sempre outro que vem a seguir.

A velocidade maxima era o que eu queria. Gosto muito de grandes loucuras. A minha ideia,
veja la, é dar uma volta, uma volta sd, que muitas ja dei por la. Sou uma pessoa séria, tipo
meia-tigela, um bocadinho rasca, mas boa pessoa. E séria, muito séria, tanto que andam a
minha procura. Provoquei um acidente e pensam que sou criminosa. Foi um azar. Entao o
que Ihe pecgo é uma volta num desses carros de corrida, tenho um video para fazer metida

nessas manias. Veja la se arranja uma viagem para mim.
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E a viagem estava mesmo a comegar, quando me lembrei que o titulo podia mudar. Em vez
de A IMAGEM VIDEO — A SUSPENSAO DO REAL, podia ser Lembrancas de S. Pedro do
Sul: O repuxo falso era um géiser. Nunca pensei que me podia enganar, a minha ingenui-
dade é natural. Era mesmo verdadeiro e escrito em lingua estrangeira. Ele € giro e grande
mas esta sempre fora e ja foi embora. Outra vez? E como as réplicas, sabes? Ha sempre
uma réplica da outra réplica e por ai fora. Nao aguento mais esta vida, os legumes n&o tém

culpa.
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A viagem s6 nao tinha comegado porque a conversa ainda estava longa. Nao tinha aca-
bado e ja era tarde que tenho ginastica. Sim, eu também tenho de ir, mas combinamos
depois. Umas sardinhas n&o € preciso, mas outras coisas sim. Duas garrafas de vinho que
vocés sdo dois, mas uns sumos, quem sabe se para os assaltantes do carro. Sim, ja tinha
reparado no vidro partido, mas nao levaram nada a n&o ser as roupas todas. Eram novas
e pequenas, mesmo muito pequenas, mas nao faz mal que ha outras. Nos tempos dos

saldos é assim, as trocas ndo se podem fazer.

Nunca escrevi ao fim-de-semana, e pouco escrevi em feriados. Nunca escrevi de noite,
menos aquela carta, tudo o que aqui esta é verdade, mentira e que mais? Um olhar, uma
maquina, uma teoria falhada e um texto roubado. Sabes, aquelas pessoas que andam para

tras? E um fenémeno natural, como aquela marcha atras que fizeste com o carro. Foi na

altura em que a maquina estava la colada ao limpa péra-brisas traseiro e assistiu a tudo.

Agora no fim é que me dizes que nao podes ir? Tenho a porta aberta, o carro a espera e
nao queres partir? A viagem vai comecar. Anda comigo que néo te vais arrepender, sou a
Vanda Duarte ou o wind-surfista. Nao sei muito bem, sou gémeos de signo e por isso esta

identidade, entre o falso e o verdadeiro escolhe tu a verdade. A verdade ndo me engana e
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o engano é ser verdade. Uma mota com os dois barbudos mais um ramo de flores verme-
Ihas? O som desapareceu e foi substituido. Sdo tudo imagens cifradas, codificadas, mani-
puladas e verdadeiras, sdo totalmente verdade e nada de nada ha para acrescentar. Nao
ha nada a enganar, vire primeiro a esquerda e siga por ai. Siga sempre até ao semaforo
e pare se estiver vermelho, pare. Nao faga como da outra vez. Ndo me deixas enganar, a

louca sou eu que € um habito a que estou habituada.

S6 que a viagem ainda nao foi. Esta parada. A viagem marcada com coisas incluidas e pa-
gas no acto. Anda, que nao te vais arrepender. Comecei a escrever. Rimas. Tudo rima com
tudo é sé deixares os sapatos pretos deslizarem no chao. E assim a danga vai comegar, ja

que a viagem resiste a acontecer.

Mas esta marcada para o fim-de-semana e nao escrevo nesses dias. Mas imagens sim,
posso fazer algumas. O Week End mais o casal da piscina de touca e tudo. Quanto custa
um roupao? Nao podes andar por ai nu, mas que sitio esquisito. Gostei muito daquilo, do
ambiente, da agua, do cheiro, das tostas de fiambre, do casamento no rés-do-chao, do ves-
tido da noiva e das vespas mortas. Uma morreu no instante em que fiz a imagem. O flash

matou-a. Foi um segundo s6, ou até isso nao foi preciso.

Um piscar de olhos talvez ou um suspiro que comi. As vespas a nadar € o parque no ar. Era
um parque como o outro, mas em formato de hotel. Estava tudo incluido, menos o roupéao.

Paguei por ter um roupdo para ndo me verem nu. E foi assim que a viagem comecou.
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Esperei pelas indicagbes da minha amiga que era uma mulher com nome de boneca ou

de marioneta. la dizer-me, dar-me uma ideia do percurso a fazer. Mas as camas estao
abertas, ndo mexas que ha quem as faga. Ndo sou de ficar quieta, gosto de camas feitas
e hoje ainda estdo assim. Se pudesse escolher gostava do trabalho caseiro. Com camaras

video e outros electrodomésticos. Gosto de olhar para eles e ver que funcionam, como
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a centrifugadora ou a maquina STERIL que € um nome perfeito para uma filha ou assim,
que gosto muito de nomes e titulos com is. O teu nome tem um i? Luisa, Silvia e Cecilia.
Raquel ndo tem i. Valentina ja tem, mas sem acento. Ora vé bem, ora vé bem. Isabel com i

maiusculo.

E |
STERIL

A viagem estava quase, quase, mas ainda ndo tinha acabado. O problema era esse. Mas

havia outros: a noticia perdida, a maquina falsa e as notas de rodapé.

Adoro SPAs e VIAGENS AO CENTRO DO MUNDO (esforgo-me por nao pensar nas me-
tralhadoras, nos bragos ao alto, nos esterilizadores, nem nas vespas mortas). ISTO E UM
TiTULO.

O tempo do ciganos, o titulo de um filme que faltava ver. Foi esse que escolheste. A data
nao soubemos qual era, mas um pormenor nao é determinante. Ou é? Podia ser outra
coisa. 2011 era um bom ano, com datas e tudo. Tinham passado 20 e tal mas a viagem ali
estava a espera. Onde estava ela? A viagem nao sei. Perdeu-se por ai, num sitio perto do
buraco por onde se pode fugir. Um buraco, um momento Zen que o movimento era estonte-
ante. Nao consigo remar contra a maré, Homem da Bdia, vem ca, s6 tu me podes salvar. E
traz a pa, ndo te esquegas, que o buraco é grande, temos muito que fazer. Sem a tua ajuda

nunca teria conseguido.
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1988. Afinal a data era essa. Estava espalhada por toda a aldeia, como é possivel? O que

se tera passado? A data, nos muros e em casas abandonadas, ou ndo. A data era essa.

Como pude nao a fotografar? Muitas perguntas e muitas respostas em vao. Nao havia pos-
sibilidade, apesar do abismo. O acidente ali estava, tinhamos combinado. N&o o queria ver
mas nao havia como escapar-lhe. O acidente e o chiar dos pneus, mais a marcha atras e a

embraiagem. Tudo tinha de ser como estava estabelecido.
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Tudo estava marcado, a tinta no chéo e as datas pela cidade. 1991 era outra data que
estava la e uma s6 vez. Tudo marcas na cidade, nos muros, nas paredes, tudo grafitado
que tenho esse prazer. Pintar coisas é a minha satisfagao. Pinturas, vamos fazer pinturas?
Comer a perna de cabrito ao almogo, depois das filmagens, para a tarde néo as fazer, o
borrego pesa no estdmago. A viagem tinha acabado, mas aqui estou outra vez. A grua ao
longe mais 0 homem suspenso. A viagem tinha de a fazer, mesmo sem sair do sitio, mas ha
coisas que ndo estavam previstas, sdo contingéncias a que ficamos obrigados. Depois de

montados os dispositivos, ndo podemos escapar-lhes. Ou se calhar até podemos.

O melhor é ndo dizer mais nada, a ndo ser que tudo esta acabado e ndo ha mais nada
aqui, tudo se foi, todos se foram e nada ficou. A casa abandonada e o amarelo do autocarro

(e da casa também).
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Vai e vem era um nome de um video ou ndo? De um filme como outros que ha. Mais a
Branca de Neve para acabar em beleza. O som sem imagem a imagem sem som, nao
importa, tudo o que temos nao esta la. Esta na borderline foi o que disseste mais uma vez,
esta na margem que € uma linha, um limite. Tudo o que procuras esta la. Num tempo em
que nao havia representacdo, ndo havia nada. S6 a Branca de Neve e o principe brasileiro.
Um sim, um ndo. E sempre a mesma coisa. Um n&o, um sim. Ja vi isto nalgum lado, mas
que hei-de fazer? A histéria ndo é para saber. Ndo ha histéria, é dificil de contar. Tudo se
mistura, o som e a imagem e o que fica € um cinzento escuro que € uma cor que conhego
bem, muito bem até. E a cor do meu carro. Do meu carro de corrida, do meu carro panopti-

€O que era a pergunta perdida.

=AA 00%0aLlE

Esta tudo a vista. A resposta a tua pergunta. Aqui esta. Tens mais alguma coisa a dizer?
Mataste-me?

Sim.

Estou morta. Morri. Vem, vamos embora daqui.
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HIPOTESE -2

GRETHA STEVNS

¢ o pseudénimo do escritor Eilif
Mortansson, gque nasceu nas
ilhas Farder. Também ¢ autor
de uma famosa série de livros
para adultos sobre as ilhas
Firoer. As suas obras, princi-
palmente as que se destinam as
criancas, tém um extraordindrio
sucesso na Alemanha (vdrios
milhtes da série CARLOTA)
e em Franca,

CARLOTA

€ uma série de histérias sobre
Carlota e os seus amigos e todas
as engragadas ¢ extraordindrias
aventuras — relatando o dis-a-
-dia na escola, em casa, no clube
ou as maravilhosas férias que
aproveitam para pescar, andar
de barco e, frequentemente,
perseguirem criminosos.

334




Eﬁ Qivvo = @c,\rmm

.D-O-V_E‘j g f,ﬁﬂ.ﬁ.fjﬁ J FCA.TC.A.-CR.
Uorrorogs da tmsonn .

1AV PR 95104514&*&% ,nmu.:.:tm
Mas ds uide. . '
fol G,jluﬁ;o\u o dX o

2% (5 22 ‘oHarTes E.uﬁu. Sun O

%TQWWC&Q
oI

335



A imagem video — A suspensao do real

HIPOTESE -3

Ha coisas que acontecem.
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A VIAGENS QUE NAO SE ESQUECEM E COISAS QUE ACONTECEM.
TERNAS E OUTRAS BANAIS. HA ABELHAS A NADAR E REPUX0S NO

EMPERATURA A MAIS E BURACOS NO CHAOQ. HA CASAMENTOS E FL
USICAS E FILMES, HA COISAS QUE SOBEM E OUTRAS QUE DESCENM
RUA NO AR E UM HOMEM LA DENTRO. HA BARBAS E CABELOS RAP
ERNAS DEPILADAS E OUTRAS COM PELOS. HA TESOURAS A CORT#
ORTE DO FIM. HA O CORTE FINAL. HA O FINAL CUT. HA GEISERS E -
IAMBRE. HA COISAS. HA COISAS QUE ACONTECEM. HA VULTOS POI
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HIPOTESE -4

Tenho uma amiga jornalista que esta a procura da noticia perdida. Foi ela que quis. N&o in-
sisti. E bom ter uma amiga jornalista (que agora s6 fala na radio, ja ninguém a vé). Procurar

é a sua profissao.

Procurar é a sua profissdo mas encontrei-a uma vez num sitio que era falso e verdadei-
ro ao mesmo tempo. A jornalista estava la mas néo sabia o que fazia. Estava um bocado
perdida e por isso chamei por ela, gritei mesmo muito, mas ndo me ouviu porque estava a

meio do trabalho. Estavamos num estadio e tinhamos todos um radio.

M e Bl R0 Vew Wy Sedeens Weses iy G B P puees oAl dedhieee O
ann B ]

[ G e

Masskma Furlan “Furlan / numera 8

Estadio do Oragha

20h00 abertura de portas

20h30 sintonizacio de radios

21h00 discursn do Exmo. Sr. Presidente da FC Porto SAD e inicla do

Nata: O plblico deverd fazer-se acompanhar cbrigatoriamente de um peguend ridio
Frequiincia Rédio: 102.1FM

: Perfarmance
AT
|

Massima Furlan

Filkwy e pais italianos, Massimo Furlan nasceu em 1965, em Lausanme.

Depols de uma formacdo na Escola de Belas Artes em Lausanne (1984-1988), inicla um ciclo de trabathos
assentes na temdtica da memdria ¢ do esquecimento. Expde regularmente desde 1587, Interessa-se pela
representacio cénica e colabora com viirias companhias de danca e Leatro,

Em 2003, funda Mumero 23 Prod, concentrande o seu trabalho criativo na performance @ instalagho, Nesse
periodo, sdo criados os projectos Furlan Numero 23, International Alrpoart, (Love Story) Superman, Palo
Alte, Wuméra 10 e Les [illes of les gargons,

A construgho
| A bicgrafia & o fio condutor dos diferentes projectos de Massimo Furlan. Uma histdria simples @ banal, a de
uma de italianos, nascida na Suiga, a de um adoleicente coma routro. 0 seu desejo __:

mmm-mdmmw ﬂtﬂbﬂlhoémradnnnwhdlmm Ehpruhdmmmd:
uma imagem-memaria: & fotografia de um canlor que e encontra no quarto da sua Fma (e Réve/ e tombe
e Legve me /Love mel; o5 momentos entre o5 guais, em crianca, jogava futebol sozinho no seu quarto,
escutando o jogos na radio (Furlon/Mumero 23 e Numero 10); ou entdo quando, antes de se deitar, de
pijama & com um lenco & volta do pescoco, sonhava ser um Super Herdl ((Leve Story) Superman); ou ainda,
guando adolescente se apaloonava por uma rapariga @ ndo sabia o que lhe dizer (Gron Conyon Solitude, les
filtes et les gargons).,

Mio se colocando & guestho dos limites entre cs génercs, as suas performances sio constituidas de
“imagens longas™, 540 imagens quase imdvels, com acebes muito simples - um gesto, um movimento, um
cihar permanecendo muite tempo frenbe ao espectador, obrigande-o a entrar, a dar-lhe sentido: a
construir a sua propria leftura.

Ao lorgo das suas criagbes, Massimo questiona o acto de representacho: revisita os fcones, abonda a questso
do insucesso e de desvio entre o modelo e a realidade, produzindo um efeito burlesco e poético,

A escolha dos lugares
Cada projecto prapbe uma reflexso sohre o lugar e fnstaura um espaco praprio.
O lugar depende da histéria, do aneditico & da visho por ele gerada.
Para o projecto Furlan / numero 8, o lugar era o estdqdio quando era crianga, sonhava ser um grande
campedo de futebol ¢ de ganhar o campeonato, ou methor, & taca do mundo, Eu sonhava twdo ko, fechado
PO mMeu quarto, escutando of jogos em directo da ridio. Mimava todas s acches descritas pelos
comentadones com uma pequena bola®,

| Para falar desta memaris, o desejo foi utilizar um verdadeiro estadio - o Estadio do Dragdo e sede do
Futebal [I.:ledﬂPorlD\.mum verdadeiro comentador, uma verdadeira Lrarsmissanemmreﬂnemm.

Prmm v m—— -
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"0 lugar do espectador
Locelizando o espectador em posighes especificas que Ihes revelam lembrangas, hé um efeito de
multiplicag@o, de partilha de uma memoria comum, de alguma coisa de colectivo e ao mesmo tempo de

 pessoal.

| As imagens canstruidas deixam espaco ao espectador, ao seu imagindrio, Em Furlan / numero 8, o plblico

! da arte contemporinea e do teatro, considerado como muito reservado, coloca-se como plblico apolante,

: empenhado ¢ caloreso, durante o5 90 minutos do joge. O pdblico da performance toma o lugar do pablico

futebolista, Nio importa guem tem uma memdria ou uma experiéncia gue o liga a infancia ou ao mundo do

futebal.

Furlan / numero & € sem divida a tentativa solitéria de entrar na histéria, de uma forma téo patética e

comica- gquanto espectacular e simples, realizada na expectativa de que cada pessca do plblico encontre

um caminho individual em relacao & sua propria historia pessoal.

Dramaturgia e interpretacio: Massimo Furlan
Director técnico: Philippe de Rham
Administracao: Laura Gamboni

Mais info:

Misica inicial e do intervalo compilada por Hang the DJ

Duragao: 90"
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HIPOTESE -5

Fica por fazer uma arqueologia dos espacos por onde andei. Sdo espagos que transformei
noutros espacgos e por isso a confusdo. Uma arqueologia dos espagos e das coisas. Ou
entao mudar de profissdo que a minha esta fora de uso. Sera que arqueologia € uma solu-

¢ao? Ou devo fazer um curso de criminologia?

Bt Hela B%F o, M Saes @ FRidaTae o

si= (Foto 1)  Langamento do livro =5omos Todos Criminosos?= (Foto 2) Conferéncia «Allons ensemble
pénal

ntos
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HIPOTESE -6

N&o percebo nada de nada disto. Sou uma analfabeta voluntaria de maos e unhas sujas,
mas espero pelo fim dos doutoramentos nas escolas de artes. Espero por isso, pela des-
truicdo total. Sou anarquista (gostava de ser a Emma Goldman) ou melhor, narcopoética.
Vivo perto das cinco torres. Também aprendi a roubar. Outros crimes que cometi. Muitos
mais que o vicio ndo desaparece. Encontrei trés assaltantes de luvas brancas que me
ensinaram que é preciso fazer bem o trabalho. Os trés tinham tudo montado, preparado e o

crime ficou sem rasto. Foi isso, um crime que ninguém vira a descobrir. Nada fiz. Nada de

nada e o crime é esse. Estou inocente de uma determinada maneira.

Wel magens Videsd Migss ol Tedur Cotes e
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HIPOTESE -7

S6 agora € que vi 0 que se passou neste periodo de trés anos. Estive presa. Estive presa
em prisdo domiciliaria. Foi o que aconteceu, cumpri a pena. O trafico tem um preco. A
pena era essa e eu nao sabia o que estava a fazer. Estava a cumprir uma pena de trés
anos (2009-2011) e por isso a desorientagao que vivi. Cometi um crime sem saber e ndo
percebia porque estava presa. Era por causa do crime. Cumpri a pena antes do tempo (ao
tribunal ainda n&o fui), mas a verdade € que a cumpri. Uma pena em prisao domiciliaria.
Uma pena justa para quem cometeu um crime ou até mais do que um.

Agora, sei por fim que estou livre. O tempo acabou. Cumpri a pena. Posso ir.

-

lecgdo Un Certain Regard do Festival de Cannes concedeu neste sabado & noite o prémio de
izador ao iraniano Mohamad Rasulof pelo seu filme «Be Omid & Didar=, recebido em seu
5ua esposa,

Mohamad Rasulof, de 37 anos, condenado a seis anos de
prisao em Dezembro de 2010, juntamente com o seu
compatriota Jafar Panahi, de 50 anos, fol autorizado na terca-
felra pelas autoridades irankanas a deixar o pais.

Rasulof esta em prisdo domicilidria por propaganda hostil ao
regime. Jafar Panahl continua detido na sua residéncia da
Teerao.

O Festival de Cannes obteve pouco antes da exlbigo céplas de
«Ba Omid & Didar» ¢ do filme de Panahi, rodado
clandestinamente, «In Film Nists, que chegou gravado em um
pen-drive.

ki o
Eanaa
Realiraciorss danisnos pevaegaidos pelo regime chegam § ssssdo sspecial com os Afmes “Ceci n'ext pas wn Mim™a
Al Fvnir®
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HIPOTESE -8

Trés anos é uma eternidade e ndo. E um infra-segundo. Tudo é relativo e Tudo se
transforma séo ideias feitas e é dessas que gosto mais. A multiplicacao é a minha operagao
predilecta (nada de duplos) e a matematica a minha paixdo. Sou boa com os nimeros mas
engano-me nas contas. Sou transformista, mudo de ideias com facilidade. Faco letras de
musicas onde tudo rima com tudo e nada rima com nada.

Tive boa nota nas provas de aferi¢ao.

E tu?

Estou a espera do dia do julgamento (afinal ainda ndo estou livre).
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HIPOTESE -9

O meu texto (para o dia da apresentacao, do julgamento e da verdade).

S6 quero dizer mais uma coisa agora que as provas estdo a acabar.

Nao fui eu que escrevi o texto. Nao fui eu.

Alguém escreveu por mim, & hoje o dia de o dizer. E hoje o dia da verdade.

Foi ele que o escreveu (ou ela?). Foi uma encomenda que fiz numa conversa de café ou
nao sei se la em casa. No escritério, no gabinete do editor e no prédio da advogada. Na
grafica e na sala do director. Havia uma mesa e uma garrafa de vinho (como no filme que vi
que se chamava Winehouse). Disso tenho a certeza. Ou foi no atelié? (palavra em versao

de feira e numa traducgéao foleira).

Um crime, o crime. O crime foi este e ndo aquele que a tese diz. A tese esta errada, incom-
pleta e ndo fui eu que a fiz. O texto ndo fui eu que o fiz. S6 sou responsavel por algumas
imagens que muitas também roubei.

O texto é esse. O texto que eu ndo fiz. E meu mas falso e hoje quero dizer a verdade.

Foi ela (ou ele?) que mo pediu e tenho o vicio de fazer o que me dizem. Sempre fui bem

comportada mas tenho mais do que dupla identidade. Entre o falso e o verdadeiro estou ai
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num sitio parecido, copiado de outro que também ja era uma réplica de outra coisa qual-

quer (ja vi isto noutro lado).

A verdade é esta e também nao é. Sei que estou aqui e também ndo estou. E mesmo
assim tenho algumas duvidas e algumas dividas por resolver. A espera da sentenga que
depois vou para outro lado. Para o outro lado. E um vai e vem e um som sem imagem. Pelo

menos é o que parece.

Um texto sem autoria. Nao fui eu que o fiz, foi o barbudo do radio. O barbudo do vento, o
barbudo do contrabaixo. Foi o barbudo do cachimbo, o barbudo enganado (o taxi levou-me
para a outra FNAC e fiquei com tempo). O barbudo da ginastica que & Dj (eras o unico que
se aproveitava), o barbudo do filme que era artista e estava de fato de macaco e abafa-
dores (esta parte é invengéo). O barbudo da bateria com 6culos de sol e camisola azul as
riscas. O Nanni Moretti. O barbudo do Peter Hook, o barbudo do MiniDisc, o barbudo das
cantigas de prata. H4 um que ndo vejo mas a voz esta presente. E ha barbudas também
de barba. Maria Sofia (a minha Bartleby feminina) e Ana Mendieta s&o barbudas sem pélo,
mas ha mais barbudas destas. E a conta ndo acaba: ha dois barbudos a faltar. Esses

dois ficam para o fim e sdo os da mota com o som cortado. O som estava mal, estava

danificado.
Ha ainda mais outro e esse € que € o procurado.

A conta ndo acaba (é sempre a somar): ha barbudos em todo o lado. E barbudas também.
Ou com bigode se a barba nao crescer. Es um bigode de arame e vais ficar assim. Vais ser

escolhida, vendida e assobiada.

Mesmo assim sei que ha uma inocéncia nisto tudo. Foi sem intengao, acho que estava tudo

tratado.

Inocente ou culpada?
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Aqui deixo esta carta final (depois das outras). Aqui entrego esta mensagem cifrada. E a

minha ultima tentativa. 1+1=3

Sem nome, o criminoso mais procurado por tras da barba e sem orelhas (tem ouvido tisico). O nosso homem.
E um portugués suave (ou & um ritz?) .
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HIPOTESE -10

Esta é a verdadeira concluséo.
Zero = Tudo

O zero e a férmula matematica. O zero que andava perdido, que era o vazio, apareceu um
dia no meio do nevoeiro. Era uma espécie de D. Sebastido. Apareceu do nada, no meio

do branco escuro. O zero veio para ficar e se em tempos era o nada de nada, acabou
transformado numa outra coisa. Essa outra coisa trazia o tempo todo acumulado, o vazio
sobreposto, camadas e camadas de siléncios. Essa multiplicagdo de nadas produziu aquilo
que um dia vimos sair de uma gruta longinqua. Era o tudo que vinha do nada e se o zero
era um branco luminoso, agora era o negro cheio a transbordar. Era o infinito, o espago do
universo, uma barba a crescer sem parar. Era o infinito ou eram muitos infinitos. Nao era sé
um, mas eram muitos barbudos, barbudos por todo o lado. O zero era o tudo. E a multipli-
cagao, a adigdo, a divisdo e a subtracgdo. Ai a matematica! E na matematica que esta a
solucao, nessas coisas exactas que ndo tém salvagado. E preciso olhar para os nimeros e
ver o que estes nos querem dizer.

Na matematica e nos zeros, nos multiplos zeros que aparecem nos numeros: 10, 100,
1000, 10000, 100000, 1000000 (...), ou 0,1, 0,01, 0,001, 0,0001, 0,00001, 0,000001 (...).
Sao zeros que fazem crescer ou diminuir, mas sdo acumulagdes de zeros. A conta quanto
da? Ou se quisermos, € uma linha recta da geometria. Esta no espago e tem a sua posi-
¢ao marcada. Nem sempre a encontramos, mas esta la perdida ou encontrada e num sitio

qualquer. Anda por ai.

O zero sozinho, atengao, sei hoje o que quer dizer. E a conclusao do fim. Quer dizer nada,
e 0 nada é um lugar perigoso e é preciso tentar escapar-lhe. E o zero quer dizer tudo, e
tudo é um lugar perigoso e é preciso escapar-lhe. Escapar sempre. Foi isso que Bartleby
fez, ou talvez ndo tenha feito, mas tentado fazer: morrer no tempo certo, morrer no fim. Nao
0 conseguiu porque o seu home ainda aqui esta. Na linguagem usada e gasta. Espero que
nao e espero que sim. Que talvez ele esteja aqui atras, na esquina, na dobra e na linha.
Talvez ainda esteja a espera. Vou |a ver e venho ja. A tarefa de Bartleby era impossivel de
realizar (era uma misséo impossivel), era a chave perdida no tunel escuro. No sitio onde

tudo se tinha passado, tudo. Espero nao ter sido em vao que o seu nome foi pronunciado.

Os barbudos s&o o infinito e o desejo. E preciso que haja desejo para criar uma ideia. Ai o

tudo entra na histdria e ficar a olhar. Tem forga propria, ndo ha nada a fazer. Nada de nada.
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Aqui estao os barbudos. Todos juntos, aqui estao.

Os barbudos entraram neste trabalho por acaso. Entraram um a um, foi um encontro feliz,
uma coisa que aconteceu sem que nada se fizesse. Estes encontros, estas descobertas
nao deram trabalho e estéo fora dele. Foi prazer puro, uma satisfagdo, um assédio juvenil.
Um olhar do desejo. E que as imagens foram quase todas roubadas. Algumas nos filmes
que vi, outras na imagens dos jornais, e outras sao imagens que fiz. Algumas foram-me
enviadas por amigos que nao sabiam qual o seu destino. A esses amigos agradego es-
pecialmente porque confiaram. A confianga, nestes casos, € preciosa. Noutros casos, a
desconfianga também pode ter a sua utilidade. As imagens estao todas juntas e a estas
juntarei outras que isto ndo tem fim. E um arquivo que comecei e que tentarei continuar.
Sao homens com barba, mas nao € so isso que la esta. As barbas sdo um disfarce traba-
Ihoso, que da trabalho a manter, porque as barbas, essas, estdo em permanente cresci-
mento e obrigam a que sejam cortadas com frequéncia. A tesoura que imagino a ser usada
para cada uma das barbas é um objecto que também usei nestes ultimos tempos algumas
vezes. As tesouras sao objectos de corte. Cortam e cortam cabelos e pelos de barbas de
cores diferentes. Algumas barbas sdo quase brancas e outras sdo quase pretas. Ha barbas
cinzentas também. Estas barbas nao cortei, mas outras coisas sim, fui eu que cortei. O cor-
te, a tesoura de corte que muitas coisas pode cortar, € dessa que estou a falar. A tesoura
que corta coisas e da qual ougo o ruido metalico a cortar. A cortar uma vez e vezes sem
conta. E sdo cortes que ougo e nao vejo. Os cortes que foram feitos tém esta natureza tao
esquisita que os guardo na minha meméria. S0 cortes de uma tesoura metélica que nao
posso ver mas que posso ouvir. Como se estivesse cega. Sdo cortes de uma pessoa cega
mas que por causa disso apurou a audi¢gdo. S&o cortes que se ouvem perto, mesmo dentro
do corpo mas que por alguma razao ndo se conseguem ver. Estou cega e o meu corpo esta
a ser cortado, ou pelo menos uma parte dele. Um corpo cortado mas resistente ao corte. E
um corpo contrariado. Nao queria ser cortado. Mas foi e dos cortes nascem outros cortes,
sempre a multiplicar e a somar...e a dividir e a subtrair. Sdo cortes matematicos, certeiros

de um golpe so6. Irreversiveis.

E essas barbas também n&o queriam ser cortadas. Queriam crescer até ao infinito. Um

mundo de barbas por cortar.

As barbas sao entao cortadas por outras maos, € o que acaba por acontecer. Maos anéni-
mas que sabem cortar porque aprenderam a cortar, ou nasceram para isso. E tiram prazer
do que fazem porque escolhem as barbas. Sempre, todos os dias da semana. As barbas

sao escolhidas pelos dedos das maos andnimas. A barbeira confessou o critério: a escolha

tem de ser feita para o corte se poder fazer. Escolho as barbas que vou cortar. Senao nao
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ha corte, ndo ha maneira de o fazer. O corte é o importante e estou aqui por causa dele e é
também preciso tempo para o fazer. O corte é para fazer. E cortar € um processo criativo,
como ouvi no outro dia no saldo de corte. E uma arte. E o problema ai esta. Um problema

por resolver. E tudo o que se pode encontrar: um problema e pélos a cair.

A tesoura, o objecto disposto a ser usado. E um dispositivo que se dispde a ser usado: as
maos na tesoura, a tesoura nos pélos da barba. As maos nos pélos que ndo ha maneira de
evitar, o toque, a sensagéo do toque nos pélos. Agora que os deixaste crescer estdo muito

mais macios.

O ruido que ouvi era metalico mas certeiro. A tesoura estava a cortar, a eliminar o que era
para sair, 0 que era para cortar. O sitio do corte s a barbeira dizia respeito. S6 ela sabia

onde e como o fazer. Era com ela.

Por estas razdes, as barbas que encontrei e de que gostei especialmente entraram uma a

uma sem que soubessem porqué. Nao lhes disse nada e ninguém quis saber para qué.

Estas barbas representam o desejo puro de ter uma barba, uma barba a crescer. O desejo

de transformacéo, de ser o que é impossivel ser.

E o que aqui esta neste conjunto de coisas mais ou menos iguais e que muito bem podem
ser 100 barbas mais, € uma escolha, um corte que dispensa quase tudo e que fica com
quase nada. E outra vez o nada. Ndo ha mais nada para cortar, tudo ficou cortado, olha
para o chao e os pélos ali estdo. Amontoados. Mas o corte aqui esta. O trabalho foi feito. O
acento também foi cortado e levado para longe do titulo, para outro lado. E um acento agu-
do e negro que ficou sozinho, como o trabalho que esta feito. Resultou de um corte, de um
corte na linguagem. O acento saiu da palavra e mudou o titulo por inteiro. A palavra ficou
alterada e ganhou sonoridade. E também mudou de sitio, que era outra alternativa. Mudou
e ficou por Ia num pais estrangeiro mais ou menos desaparecido. Foi cortada a sua ligagao

ao pais que o vira nascer, provocando estragos na pronuncia natal.

Os barbudos séo infinitos. Sao tudo o que ando a procura. Ha sempre mais um numa
esquina a ser contratado ou a ser roubado. Escolho-os, um a um. Compro-os ou roubo-os.

Quantos barbudos mais?
Barbudos = Infinito

Isto era uma concluséo...
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t |

Ana Mendieta, Facial Hair Transplant, 1972
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Fontes das imagens

Nota
S6 se assinalam aqui as referéncias que nao foram indicadas ao longo do texto. Todas as
outras imagens néo referenciadas s&o da autora e sdo parte integrante do préprio texto.

pag. 2

a esquerda: Screen shot, <http://www.youtube.com/watch?v=zJGcFCbipoo&feature=r
elated> [acedido em 19/06/2011]; com acesso posterior em <http://www.youtube.com/
watch?v=Zmn5pEH099A> [acedido em 26/09/2011].

pag. 21
Screen shot, <http://www.fehe.org/index.php?id=572> [acedido em 13/07/2011].

pag. 35

em cima: Imagem feita a partir do video da conversa com Agnés Varda no auditério

de Serralves, no dia 21 de Outubro de 2009. Créditos do video: Cortesia Fundagao de
Serralves — Museu de Arte Contemporanea, Porto.

em baixo: Screen shot (alguns dos participantes na conferéncia de Agnés Varda, jardins de
Serralves, 21 de Outubro de 2009; imagem cedida por Cecilia Albuquerque).

pag. 43
Puablico, 11/06/2011 (pormenor).

pag. 48
Screen shot, Imagem do trabalho de Marthe Wéry (1930-2005), <http://www.
frompointtopoint.com/article-marthe-wery-71707110.html> [acedido em 03/08/2011].

pag. 49
Screen shot, Marthe Weéry, vista do atelier, foto 1 (detalhe), © Philippe de Gobert, <http://
www.frompointtopoint.com/article-marthe-wery-71707110.html> [acedido em 03/08/2011].

pags. 49 e 50
Screen shots, <http://www.youtube.com/watch?v=QmI505hxp_c> [acedido em 19/07/2011].

pag. 77

Screen shot, imagem do texto “1960-1968: New Wave, New Cinema, Reevaluating
Hollywood”, in HILLIER, Jim (1986), Cahiers du Cinema: 1960-1968 - New Wave, New
Cinema, Reevaluating Hollywood, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.
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pag. 95
Agnés Varda, Les glaneurs et la glaneuse... deux ans apres [Os respigadores e a
respigadoral, (2000).

pag. 102
Screen shot, <http://www.esad.pt/pt/eventos/2010-2011/eve_03> [acedido em 14/04/2011].

pag. 105
Screen shot, <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3869.pdf> [acedido em 15/04/2011].

pag. 107
Screen shot, <http://www.uoc.edu/artnodes/espai/eng/art/groys1002/groys1002.htmI>
[acedido em 18/04/2011].

pag. 117

Screen shots do ficheiro power point da apresentacao de Livia Flores nas Unneeded
Conversations, Porto, Maio 2010 <http://unneeded.virose.pt/>, cedido por Livia Flores a
12/05/2010.

pag. 118

em cima: Screen shots de um texto de Livia Flores (2009), “Notas sobre a (Fotografia
das sombras dos ready mades)”, Concinnitas, Ano X, 1: 14, Junho 2009, <http://www.
concinnitas.uerj.br/resumos14/livia.htm> [acedido em 3/05/2011].

em baixo: Screen shot, de “Le Monde de A. K.”, Cahiers du Cinéma, 493, Julho/Agosto
1995, pp. 80-87.

pag. 126
Screen shot (pormenor), <http://mitpress.mit.edu/catalog/item/default.
asp?ttype=2&tid=9900> [acedido em 09/05/2011].

pag. 129
Screen shot, <http://sicnoticias.sapo.pt/> [acedido em 13/05/2011].

pag. 136

em cima: Screen shot [Publico, Local Porto, 11/05/2011(pormenor)].

em baixo: <http://3.bp.blogspot.com/_SIVz61DwFbM/TJOwtnvORBI/AAAAAAAAArU/
pS40PrT_dSQ/s1600/guardrail.jpg> [acedido em11/05/2011].

pag. 146
Screen shot, <http://sicnoticias.sapo.pt/mundo/2011/05/13/> [acedido em 13/05/2011].

pag. 147

em cima: Screen shot, <http://www.babettemangolte.com/film1977.html> [acedido em
16/05/2011].

pag. 153

Screen shot, <http://videos.sapo.pt/O6tij4KZBioebvTeg8AW> [acedido em 23/05/2011].
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pag. 174

Screen shot, Anna Maria Maiolino, E o que sobra, da série Fotopoemacgéo, 1974.
Fotografias analdgicas a preto e branco, 28,5x40 cm; <http://www.squidoo.com/anna-maria.
maiolino> [acedido em 2/08/2011].

pag. 175

em cima (duas imagens): Jean-Luc Godard, Sympathy for the devil (1968)

em baixo (quatro imagens): Fotografias (pormenores) da capa do livro editado por Anténio
Rodrigues (1998), Jean-Marie Straub e Daniéele Huillet, Lisboa, Cinemateca Portuguesa.

pag.178
Screen shots, <http://www.youtube.com/watch?v=bvhfSHICbCw> [acedido em 3/06/2011].

pag. 181
Screen shot, <http://sigarra.up.pt/fdup/album_geral.album?p_num=6> [acedido em
5/08/2011].

pags. 185-187
Screen shots, <http://noticiasflamengo.com/noticias/1080-carlos-henrique-kaiser-fala-sobre-
sobre-sua-historia-no-futebol.html> [acedido em 07/06/2011].

pag. 200
Screen shot, <http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=289102> [acedido em
05/07/2011].

pag. 202
Vistas da montagem no Estudio 2 do Instituto Franco-Portugués do video “A espera
(versdes 2, 3 e 4)”, Maio de 2010. Créditos das imagens: Miguel Graga.

pags. 209-110
Abbas Kiarostami, Namay-e nazdik [Close-up] (1990).

pags. 212-220
Abbas Kiarostami, Ten [Dez] (2002).

pags. 229-231
Screen shot, <http://www.publico.pt/Tecnologia/robo-australiano-resolve-cubo-magico-em-
pouco-mais-de-10-segundos_1497709> [acedido em 06/06/2011].

pag. 232

Gravura retirada de ELLMS, Charles, The Pirates Own Book: Authentic Narratives of
the Most Celebrated Sea Robbers, Salem (Mass.), Marine Research Society, 1924;
originalmente publicado por Samuel N. Dikinson, Boston, 1837.

pag. 237
<http://www.youtube.com/watch?v=kcmPZDXmcY0> [acedido em 22/07/2011].
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pag. 241

Joao Sousa Cardoso, As Furias, 2010; participacdo do Rancho Douro Litoral; mesa de
madeira, fotocépias em papel vermelho, bandeira com haste, enxada, escadote, rolo de
pintura com cabo, vassoura, 7 televisores, 7 leitores de DVD, sincronizador, escadas em
madeira, 4mx4m. Coleccédo do artista. Cortesia: Fundagao de Serralves — Museu de Arte
Contemporanea, Porto.

pag. 240
Imagem retirada de <http://culturenova.com/1414546/Suspended-to-life> [acedido em
18/07/2011].

pag. 242

em baixo: Imploséo de prédio em Brasilia, Setembro de 2010, www.globo.com, <http://
g1.globo.com/brasil/noticia/2010/09/predio-e-implodido-em-brasilia.html> [acedido em
22/07/2011].

pag. 245
Publico, 18/06/201, p. 33. © Manan Vatsyayana/APF.

pag. 250

Hiroshi Sugimoto, Movie Theatre-Trylon Theatre, NYC, 1976, fotografia, gelatina de prata,
dimensdes variaveis dependendo da edigao,<http://c4gallery.com/artist/database/hiroshi-
sugimoto/movie-theatres-theaters/hiroshi-sugimoto-movie-theatres-theaters.html> [acedido
em 03/08/2011].

pag. 254

Como fazer cinema sem filme?, imagem da exposigéo de Livia Flores no MAMAM no
Patio, Recife, 2007, <http://www.flickr.com/photos/fernandafranca/1188805934/sizes/z/in/
photostream/> [acedido em 22/07/2011]. Foto: Fernanda Franga.

pag. 257
Cartaz para o “Ciclo da {Destrui¢cao}: conversas, sons, projec¢cées e deambulac¢ées, espago
O Monte, Lisboa”, realizado em 2006 por Inés Barros.

pag. 260
em cima: Screen shots, <http://www.misterpc.pt/> [acedido no dia 28/07/2001].

pag. 261
Cristina Mateus, Cecilia, 2001 (videograma).Video Hi8 transferido para DVD, 8’ (loop), som
stereo.

pag. 262

em cima: Screen shot, Tehching Hsieh, One Year Performance, 1978-79; fotografia: Cheng
Wei Kuong; © 1979 Tehching Hsieh,<http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/322>
[acedido 27/07/2011].

em baixo: Screen shot, publicidade recebida na caixa do correio em 28/07/2011.
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pag. 268
Fotografia do programa televisivo Desportos motorizados, 112 Ronda da Prova do Porto em
GT, 33EUROSPHD, 03/07/2011, 11 horas.

pag. 269

<http://www.youtube.com/watch?v=mpkCAboMF Js&feature=related> [acedido em
22/07/2011].

pag. 289

Vista da exposi¢ao Imagens caligraficas (2008). Créditos da imagem Paulo Mendes.

pag. 297
em cima: Télétheque #5, Instituto Franco-Portugués, Maio 2010. Créditos da imagem
Miguel Graca.

pag. 304
Screen shot, <http://www.youtube.com/watch?v=ryRoRIv3xFk> [acedido em 21/06/2011].

pag. 307
Imagem de um video enviado por e-mail (Acto isolado | - Espera...) por Cecilia Albuquerque
no dia 06/06/2011.

pag. 313
Pudblico, Local, pag 22, 14/06/2011 (detalhe). Créditos da imagem no jornal: Arnd
Wiedmann/Reuteurs.

pag. 314
Screen shot, <http://www.dn.pt/inicio/portugal/interior.aspx?content_
id=1412169&seccao=Norte> [acedido em 12/07/2011].

pag. 316
Screen shot, <http://www.scribd.com/doc/12979260/Faca-sua-Fonte-de-jardim> [acedido
em 14/06/2011].

pag. 317
Publico, P2, 11/06/2011 (detalhe).

pag. 321
Screen shots, <http://www.youtube.com/watch?v=FzTw4PYfROU> [acedido em
05/07/2011].

pags. 322-323

Imagens do programa televisivo Desportos motorizados, 112 Ronda da prova do Porto em
GT, 33EUROSPHD, 3 de Julho de 2011, 11 horas.
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pag. 325
Pormenor de uma fotografia enviada por e-mail (telemov imag V), no dia 08/06/2011, por
Cecilia Albuquerque.

pag. 329
Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975).

pag. 332
Imagem cedida por Joaquim Frade.

pag. 333
Screen shots, <http://maps.google.pt> [acedido em 27/06/2011].

pag. 338

Screen shots, texto sobre a performance Furlan / numero 8, de Massimo Furlan, 5° Festival
Trama, Porto, Estadio do Dragéo, 15 de Outubro de 2010, <http://www.festivaltrama.
com/1502.htmI> [acedido em 27/07/2011].

pag. 339

em cima: Screen shot, <http://www.festivaltrama.com/1502.html> [acedido em 27/07/2011].
no meio: Performance de Massimo Furlan, Furlan / numero 8, 5° Festival Trama, Porto,
Estadio do Dragéo, 15 de Outubro de 2010, © da imagem L.Ceillier & P. Nydegger,
<http://www.festivaltrama.com/1502.html> [acedido em 27/07/2011].

pag. 340
Screen shot, <http://sigarra.up.pt/fdup/album_geral.album?p_num=4> [acedido em
05/08/2011].

pag. 341

Screen shots, <http://www.google.com/search?hl=pt-PT&qg=imagem+da+pol%C3%ADc
ia+criminal+com+suspeitos+de+um&gs_sm=e&gs_upl=1740117279101175981511511212I

21012251726217.34.615110&bav=on.2,or.r_gc.r_pw.&biw=1440&bih=780&um=18&ie=UTF-
8&tbm=isch&source=og&sa=N&tab=wi> [acedido em 21/06/2011]
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em cima: Screen shots, <http://cinema.sapo.pt/magazine/premio/iraniano-mohamad-rasulof-
e-eleito-melhor-realizador-da-mostra-un-certain-regard> [acedido em 23/07/2011].

em baixo: Screen shots, <http://ipsilon.publico.pt/cannes/texto.aspx?id=284646> [acedido
em 23/07/2011].
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Screen shot, <http://sicnoticias.sapo.pt/video/?articledld=540027> [acedido em 11/05/2011].
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Screen shots (pormenor), <http://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=arma
s+e+dinheiro+apreendido+pela+pol%C3%ADcia+judiciaria&oe=UTF-8&um=1&ie=UTF-
8&tbm=isch&source=o0g&sa=N&hl=pt-PT&tab=wi&biw=1440&bih=780> [acedido em
12/07/2011].
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a direita em baixo: Screen shots, <http://Ih5.ggpht.com/_V78tgti2DFM/SsEjnNGbzBI/
AAAAAAAAEUs/QTN4UGKkQdRI/s1600-h/cigarros%20marcas%20antigas%20santa%20
nostalgia%202%5B4%5D.jpg> [acedido em 29/07/2011].
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Imagem retirada de <http://suecosta.files.wordpress.com/2010/03/1.jpg> [acedido em
05/09/2011].
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AKERMAN, Chantal, Saut ma ville, 1968, 13’, p/b.
, Hotel Monterey, 1972, 63’, cor.
, La Chambre, 1972, 11’, cor, s/som.
, Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, 1975, 200’, cor.
, News from Home, 1976, 89, cor.
, La Captive [A catival], 1999, 107’, cor.

AKERMAN, Chantal; COSTA, Pedro; WEERASETHAKUL, Apichatpong, et al., O Estado do
Mundo, 2007, 105’, cor.

COSTA, Pedro, O sangue, Portugal,1989, 95', p/b, 95'.
, Ossos 1997, cor, 94°.
, Dans la chambre de Vanda [No quarto da Vandal, 2000, 178’, cor.
, Ou git votre sourire enfoui? [Onde jaz o teu sorriso?], 2001, 102’, cor, p/b.
, 6 Bagatelas, 2003,18’, p/b.
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, Ne change rien, 2009, 95, p/b.
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, ...Remote...Remote, 1973, 16 mm, 10’, cor.

, Adjungierte Dislokationen [Adjunt Dislocations], 16 mm e 8mm, 10’, loop,
1973.

EXPORT, Valie, Sintagma, 1984,16 mm, 17’, cor.

FLORES, Livia, A Cadeia alimentar, 2001, instalagdo video (vidro e lettering).
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, Masculin Féminin [Masculino Feminino], 1966, 100’, p/b.
, Week End, 1967, 105, cor.
, Sympathy for the devil, 1968, 100’, cor.
, Numéro Deux, 1975, 88’, cor.
, Histoire(s) du cinéma, 1988, 268’, p/b, cor.
, Film Socialisme, 2010, 101’, cor.
GOMES, Miguel, Aquele querido més de Agosto, 2008, 150’, cor.
HELLMAN, Monte, Road to Nowhere [Sem Destino], 2010, 120’, cor.
KIAROSTAMI, Abbas, Nan va kuche [O péo e a rual, 1970, 11’, p/b.
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, Five, 2003, 74’, cor.
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KUSTURICA, Emir, Dom za vesanje [O tempo dos ciganos], 1988, 136, cor.
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, Eu e tu, 2008, video digital, som, 1’40”, cor.

, Quaquaraquaqua, 1999-2009, flmado em camara H8 e editado em video
digital, 4’20”, cor.

MANGOLTE, Babette, The camera: Je or la Caméra: I, 1977, 88’, p/b, cor.
, Water Motor, 1978, 7’, p/b.

MARKER, Chris, La Jetée, 1962, 28, p/b.

MENDONZA, Brillante, Lola, 2009, 110°.

MEYER, Ursula, Home [Lar doce lar], 2008, 95’, cor.
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MONTEIRO, Jodo César, Branca de Neve, 2000, 75’, cor.
, Vai e vem, 2003, 175’, cor.

MORETTI, Nanni, Il giorno della prima di Close Up [O dia da estreia de Close-up], 1996, 8’,
cor.

NAUMAN, Bruce, Manipulating a Fluorescent Tube, 1969, 1 canal video, 62’, p/b.

, Walking in an Exaggerated Manner Around the Perimeter of a Square, 1967-
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, Stamping in the Studio, 1968, 1 canal video, 60’, p/b.

, Wall-Floor Positions, 1968, 1 canal video, 58'37”, p/b.

, Mapping the Studio I (Fat chance John Cage), 2001, video instalagao.
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, L’Opéra-mouffe, 1958, 17'. p/b.

, Les Fiancés du pont Mac Donald, 1961, 3’, p/b.
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, Oncle Yanco, 1967, 22’, cor.

, Black Panthers, 1968, 27’, cor.

, Réponse de femmes, 1975, 8', cor.

, Plaisir d’amour en Iran, 1976, 6, cor.
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VERTOV, Dziga, Chelovek kinoapparatum [O Homem da cédmara de filmar], 1929, 67, p/b.
WEERASETHAKUL, Apichatpong, Phantoms of Nabua, 2009, 10’56”, cor.

, Uncle Boonmee who can Recall his Past Lives [O Tio Boonmee que se
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WENDERS, Wim, Paris, Texas, 1984, 139’, cor.

361



A imagem video — A suspensao do real

Bibliografia

Livros, catalogos e outras publicacées em volume:

AGAMBEN, Giorgio (1990), A Comunidade que Vem [La Comunita che viene], trad. de
Anténio Guerreiro, Lisboa, Editorial Presenca, 1993.

(1995), O Poder Soberano e a Vida Nua: Homo Sacer [Homo Sacer], trad. de
Antonio Guerreiro, Lisboa, Editorial Presencga, 1998.

(1992), “Notas Sobre el Gesto” [Note sul gesto], trad. de Antonio Gimeno
Cuspinera, in Medios Sin Fin: Notas sobre la Politica, Madrid, Pre-Textos,
2001, pp. 47-56.

(2005), Profanagées [Profanazioni], trad. de Luisa Feijd, Lisboa, Edicdes
Cotovia, 2006.

(2007), Ninfas [Ninfe], trad. de Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-
Textos, 2010.

(2009), Nudez [Nudita], trad. de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Relogio
d’Agua, 2010.

AGAMBEN, Giorgio, et al. (2007), Bartleby: Escrita da Poténcia, Lisboa, Assirio & Alvim.

AHTILA, Eija-Liisa (2004), The Cinematic Works of Eija-Liisa Ahtila, Helsinki, Crystal Eye
Ltd.

ANAUT, Alberto, Ed. (2010), TV/Arts/TV: La televisién tomada por los artistas, Barcelona,
La Fabrica/ Arts Santa Monica.

ARRHENIUS, Sara, et al., Eds. (2003), Black Box Illluminated, Stockholm, IASPIS.

AUGE, Marc (1998), As Formas do Esquecimento [Les Formes de I'oubli], trad. de Ernesto
Sampaio, Almada, iman Edigdes, 2001.

BALLO, Jordi e HISPANO, Andrés, Eds. (2001), La ciutat dels cineastes, Barcelona,
Diputacié Barcelona.

362



BALTAZAR, Maria Jodo (2009), O olhar moderno: A fotografia enquanto objecto e memodria,
Matosinhos, ESAD.

BARRADAS, Ana (1998), Dicionario de mulheres rebeldes, Lisboa, Antigona.

BARTOLO José (2007), Corpo e sentido: Estudos intersemiéticos, Covilha, Livros LabCom.
<http://www.livroslabcom.ubi.pt/livro.php?1=53> [acedido em 23/02/2009].

BASBAUM, Ricardo, Ed. (2001), Mistura+Confronto Porto, Porto 2001.
(2007), Além da pureza visual, Porto Alegre, Zouk.

BASILICO, Stefano, Ed. (2004), Cut: Film as Found Object in Contemporary Video,
Milwaukee (WI), Milwaukee Art Museum.

BATARDA, Eduardo (2009), Eduardo Batarda, Oeiras, Centro de Arte Manuel de Brito
(CAMB).

BAUDRY, Jean-Louis (1970), “Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus”
[Cinéma: effets idéologiques produits par I'appareil de base], in ROSEN,
Philip, Ed., Narrative, Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, New York,
Columbia University Press, 1986, pp. 281-298.

BENJAMIN, Walter (2004), Imagens do Pensamento, trad. e ed. de Jo&do Barrento, Lisboa,
Reldgio d’Agua.
BENTHAM, Jeremy, et al. (1989), El panoptico, Madrid, La Piqueta.

BHATTACHARYA-STETTLER, Therese, Ed. (1998), Marina Abramovic: Artist Body -
Performances 1968-1998, Milano, Edizioni Charta.

BIEMANN, Ursula, Ed. (2003), Stuff It: The Video Essay in the Digital Age, Zurich, Institute
fur Theorie der Gestaltung und Kunst (ith)/\Voldemeer AG Zurich.

BOUHOURS, Michel, Ed. (1996), L’Art du mouvement: Collection cinématographique du
Musée national d’art moderne 1919-1996, Paris, Centre Georges Pompidou.

BOURGEOIS, Caroline, Ed. (2003), Valie Export, Montreuil, Editions de I'oeil.

BRESSON, Robert (1975), Notas Sobre o Cinematdégrafo [Notes sur le Cinématographel,
trad. de Pedro Mexia, Porto, Porto Editora, 2000.

CABO, Ricardo Matos, Ed. (2009), Cem mil cigarros: Os filmes de Pedro Costa, Lisboa,
Orfeu Negro.

CARDOSO, Joao Sousa (2004), Praticas e recepg¢do do video em Portugal, Dissertagao
de Mestrado Ciéncias da Comunicagao — Cultura Contemporanea e
Novas Tecnologias, Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa.

(2009), L’imaginaire de la communauté portugaise en France, a travers les
images en mouvement (1967-2007), Doctorat Sciences Sociales, Paris,
Université Paris Descartes — Sorbonne, Ecole Doctorale.

363



A imagem video — A suspensao do real

CARLOS, Isabel, Ed. (2010), Professores, Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian/CAM.

CASCAIS, Antoénio Fernando (2009), “O que é um dispositivo?” in CASCAIS, Antonio
Fernando, et al., Eds., Lei, sequranca e disciplina: Trinta anos depois de
vigiar e punir, Lisboa, Centro de Filosofia das Ciéncias da Universidade de
Lisboa, 2009, pp. 31-53.

CERANTOLA, Neva e FINA, Simona, Eds. (2004), Abbas Kiarostami, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa.

CHATWIN, Bruce (1996), Anatomia da errancia [Anatomy of Restlessness], trad. de Helena
Cardoso, Lisboa, Quetzal Editores, 1997.

COMER, Stuart, Ed. (2009), Film and Video Art, London, Tate Publishing.

COSTA, Bénard da Costa, et al. (1998), Jodo César Monteiro, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa.

COSTA, Luiz Claudio da, Ed. (2009), Dispositivos de registro na arte contemporanea, Rio
de Janeiro, Contra Capa.

, Ed. (2010), Tempo-Matéria, Rio de Janeiro, Contra Capa.

COSTA, Pedro (2005 [2004]), “Uma porta fechada que nos deixa a imaginar”, trad. de Ana
Carvalho, in O cinema de Pedro Costa, Sao Paulo, Centro Cultural Banco do
Brasil, 2010, pp. 147-167.

CRARY, Jonathan (1990), Techniques of the Observer, Cambridge (Mass.)/London, The
MIT Press, 1992.

(1999), Suspensions of Perception: Attention, Spectacle, and Modern Culture,
Cambridge, Cambridge (Mass.)/London, The MIT Press.

CRUZ, Carla e VALENTE, Virginia, Eds. (2010), Novas cartas portuguesas, Coimbra, All My
Independent Women.

CRUZ, Maria Teresa, Ed. (1997), Inter@actividades, Lisboa, CECL / C. M. Lisboa.

DEBUYST, Christian (2008), Dessiner, écrire, penser. Martha Wéry: Les dessins de la pre-
miere période 1952-1953, s. |., Couper ou pas couper.

DELEUZE, Gilles (1989), “O que é um dispositivo?” [Qu’est-ce qu’un dispositif?], trad. de
Edmundo Cordeiro, in O mistério de Ariana, Lisboa, Vega, 1996, pp. 83-96.

(1993), Critica e Clinica [Critique et Clinique], Lisboa, Edigdes Século XXI,
2000.

(1983), A imagem-movimento: Cinema 1 [Cinéma 1: Limage-mouvement],
trad. de Rafael Godinho, Lisboa, Assirio & Alvim, 2004.

(1985), A imagem-tempo: Cinema 2 [Cinéma 2: L'image-temps], trad. de
Rafael Godinho, Lisboa, Assirio & Alvim, 2006.

364



DELEUZE, Gilles e PARNET, Claire (1990), Pourparlers, Paris, Les Editions de Minuit.

DOUGLAS, Stan e EAMON, Christhoper, Eds. (2009), Art of Projection, Ostfildern, Hatje
Cantz.

DUGUET, Anne-Marie (2002), Déjouer I'image: Créations électroniques et numériques,
Nimes, Editions Jaqueline Chambon.

DUVE, Thierry De, et al. (1999), Marthe Wéry: Un débat en Peinture/A Debate in Painting,
Bruxelles, La Lettre Volée.

EGOYAN, Atom e BALFOUR, lan, Eds. (2004), Subtitles: On the Foreignness of Film,
Cambridge (Mass.), The MIT Press/Alphabet Media City.

ELENA, Alberto (2002), Abbas Kiarostami, Madrid, Catedra.
ELWES, Catherine (2005), Video Art, A Guide Book, London, |.B.Tauris.

FERGUSON, Russell, Ed. (1996), Art and Film Since 1945: Hall of Mirrors, Los Angeles,
The Museum of Contemporary Art/The Monacelli Press.

FERNANDES, Joéo et al., Ed. (2007), Fora!/Out!: Pedro Costa/Rui Chafes, Porto,
Fundacao de Serralves.

FINA, Luciana, Ed. (1993), Agnes Varda: Os filmes e as fotografias, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa.

FLORES, Livia (2007), Como fazer cinema sem filme?, Tese de doutorado, Rio de Janeiro,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Centro de Letras e Artes, Escola de
Belas Artes.

FOSTER, Hal, Ed. (1988), Vision and Visuality, Seattle (WA), Bay Press.

(1996), The Return of the Real: The Avant-Gard at the End of the Century,
Cambridge (Mass.)/London, The MIT Press.

FOUCAULT, Michel (1969), O que é um autor? [Qu’est-ce qu’un auteur?], trad. de Anténio
Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro, Lisboa, Vega, 1992.

([1970]), A ordem do discurso [L’Ordre du discours: Legon inaugurale au
College de France prononcée le 2 décembre 1970], trad. de Laura Fraga de
Almeida Sampaio, Lisboa, Relégio d’Agua, 1997.

(1977), “L’oeil du pouvoir”, in Dits et écrits II: 1976-1988, 2001, pp. 190-207.

FROHNE, Ursula, Ed. (1999), Video Cult/ures: Multimediale Installationen der 90er Jahre,
Karlsruhe, ZKM/Dumont.

GIL, José (1981), Metamorfoses do corpo, Lisboa, Relégio d’Agua Editores, 1997.
(2001), Movimento total: O corpo e a danga, Lisboa, Relégio d’Agua Editores.

(2005), «Sem titulo»: Escritos sobre arte e artistas, Lisboa, Relégio d’Agua.

365



A imagem video — A suspensao do real

(2010), A arte como linguagem, Lisboa, Relégio d’Agua.

GRILO, Jo&o Mario (2006), O homem imaginado: Cinema, ac¢do, pensamento., Lisboa,
Livros Horizonte.

(2007), As ligbes do cinema: Manual de filmologia, Lisboa, Edi¢bées Colibri/
Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

HALL, Doug e FIFER, Sally Jo, Eds. (1990), /lluminating Video: An Essential Guide to Video
Art, New York, Aperture Foundation.

HANHARDT, John, Ed. (1986), Video Culture: A Critical Investigation, New York, Visual
Studies Workshop Press.

HEATHFIELD, Adrian e HSSIEH, Tehching (2009), Out of now: The lifeworks of Tehching
Hsieh, Cambridge (Mass.)/London, The MIT Press.

HEIDEGGER, Martin (1953), “The Question Concerning Technology” [Die Frage nach der
Technik], in The Question Concerning Technology and Other Essays, New
York, Harper and Row, 1977, pp. 3-35.

HILLIER, Jim (1986), Cahiers du Cinema: 1960-1968 - New Wave, New Cinema,
Reevaluating Hollywood, Cambridge (Mass.), Harvard University Press.

HUFFMAN, Kathy Rae e MIGNOT, Dorine, Eds. (1987), The Arts for Television, Amsterdam/
Los Angeles, Stedelijk Museum/The Museum of Contemporary Art.

ILES, Chrissie, Ed. (2001), Into the Light: The Projected Image in American Art 1967-1977,
New York, Whitney Museum of American Art.

KLEIST, Heinrich von (1810), “Sobre o teatro de marionetas” [Uber das Marionettentheater],
trad. de José Miranda Justo, in Sobre o teatro de marionetas e outros textos,
Lisboa, Antigona, 2009, pp. 131-143.

KRAUSS, Rosalind (1999), A Voyage On The North Sea: Art In The Age of the Post-
Medium Condition, London, Thames & Hudson.

(1990), Lo Fotografico: Por una teoria de los desplazamientos [Le photo-
graphique. Pour une théorie des écarts], trad. de Cristina Zelich, Barcelona,
Gustavo Gili, 2002.

LEAL, Miguel (2010 [2009]), A imaginagdo cega: Mecanismos de indeterminagao na pratica
artistica contemporanea, Dissertacdo de Doutoramento, Porto, Faculdade de
Belas Artes da Universidade do Porto.

(2011), “Uma topologia dos media?” in PINHEIRO, Gabriela Vaz, Ed., (Des)
locagbes: exilio, topologia, deslocalizagdo, Porto, i2ADS, pp. 69-79.

LEIGHTON, Tanya, Ed. (2008), Art and the Moving Image: A Critical Reader, London, Tate
Publishing/Aferall.

366



LEIGHTON, Tanya e BUCHLER, Pavel (2003), Saving the Image: Art after Film, Glasgow/
Manchester, Centre for Contemporary Arts/Manchester Metropolitan
University.

LOVINK, Geert e NIEDERER, Sabine, Eds. (2008), Video Vortex Reader: Responses To
YouTube, Amesterdam, Institute of Network Cultures.

MAGNAN, Nathalie, Ed. (1997), La Vidéo, entre art et communication, Paris, Ensba.

MANOVICH, Lev (1995), “What is Digital Cinema?” <http://www.manovich.net/TEXT/digital-
cinema.html> [consultado em 6/4/2009].

MARTINEZ, Pablo (2006), Video: El principio. Cuaderno didactico, Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia.

MELVILLE, Herman (1853), “Bartleby, o escrivao” [Bartleby, The Scrivener], trad. de Gil de
Carvalho e Pedro Paixao, in AGAMBEN, Giorgio et al., Bartleby: Escrita da
poténcia, Lisboa, Assirio & Alvim, 2007, pp. 73-115.

MORGAN, Jessica e MUIR, Gregor, Eds. (2004), Time Zones: Recent Film and Video,
London, Tate Publishing.

MORGAN, Robert C., Ed. (2000), Gary Hill, Baltimore/London, PAJ Books/The Johns
Hopkins University Press.

MOURE, Gloria, Ed. (1996), Ana Mendieta, Santiago de Compostela, Centro Galego de
Arte Contemporanea.

Ed. (1997), Dan Graham, Santiago de Compostela, Centro Galego de Arte
Contemporanea.

MULVEY, Laura (2006), Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, London,
Reaktion Books.

NANCY, Jean-Luc (2001), O «hé» da relagdo sexual [L’il y a du rapport sexuel], trad. de
Pedro Eiras, Vila Nova de Famalicao, Edicbes Quasi, 2008.

NAUMAN, Bruce e KRAYNAK, Janet (ed.) (2001), Please Pay Attention Please: Bruce
Nauman’s Words. Writings and Interviews, Cambridge (Mass.)/London, The
MIT Press, 2003.

NEYRAT, Cyril, Ed. (2008), Dans la chambre de Vanda: Conversation avec Pedro Costa,
Nantes, Capricci.

OLIVARES, Rosa, Ed. (2009), 100 Video Artists, Madrid, Exit Publicaciones.

OLIVEIRA, Dario, Ed. (2001), Digital cinema: Ciclo de cinema, instalacdo e performance,
Porto, Porto 2001.

PAQUOQOT, Claudine, Ed. (2004), Chantal Ackerman: Autoportrait en cinéaste, Paris, Cahiers
du Cinéma/Centre Pompidou.

PARFAIT, Frangoise (2001), Video: Un art contemporain, Paris, Editions du Regard.

367



A imagem video — A suspensao do real

PEREIRA, Georgia da Cruz (2009), “Analise do dispositivo narrativo filmico em Dez, de
Abbas Kiarostami”, Actas do XI Congresso de Ciéncias da Comunicagdo na
Regido Nordeste, Maio de 2009, Teresina.

PEREZ, Miguel von Hafe e SILVA, Paulo Cunha e, Eds. (2001), A Experiéncia do Lugar:
Arte & Ciéncia, Porto, Porto 2001.

PERNIOLA, Mario (1991), Do Sentir [Del sentire], trad. de Antonio Guerreiro, Lisboa,
Editorial Presenca, 1993.

(1990), Enigmas, o Momento Egipcio na Sociedade e na Arte [Enigmi, Il mo-
meto egizio nella societa e nell’arte], trad. de Catia Benedetti, Venda Nova,
Bertrand Editora, 1994.

(2000), A Arte e a sua Sombra [L’Arte e la sua ombral, trad. de Armando Silva
Carvalho, Lisboa, Assirio e Alvim, 2006.

PETRO, Patrice, Ed. (1995), Fugitive Images: From Photography to Video, Bloomington/
Indianapolis, Indiana University Press.

PREAT, Valeria, Ed. (2005), Circuito fechado: Filmes e videos de Bruce Nauman 1967-
2001, Rio de Janeiro, Centro Cultural do Brasil.

QUEIROZ, Clara (2008), Se ndo puder dangar esta ndo é a minha revolugdo: Aspectos da
vida de Emma Goldman, Lisboa, Assirio & Alvim.

RAJCHMAN, John (1988), “Foucault’s Art of Seeing”, in Philosophical Events: Essays of the
Eighties, New York, Columbia University Press, 1991, pp. 68-102.

RANCIERE, Jacques (2008), O espectador emancipado [Le Spectateur emancipé), trad. de
José Miranda Justo, Lisboa, Orfeu Negro, 2010.

RAVENAL, John (2002), Outer and Inner Space: Pipilotti Rist, Shirin Neshat, Jane and
Louise Wilson, and the History of Video Art, Richmond, Virginia Museum of
Fine Arts.

REES, A. L. (1999), A History of Experimental Film and Video, London, British Film Institute.

RENOQV, Michael e SUDENBURG, Erika, Eds. (1996), Resolutions: Contemporary Video
Practices, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997.

RODRIGUES, Anténio, Ed. (1998), Jean-Marie Straub e Daniéele Huillet, Lisboa,
Cinemateca Portuguesa.

ROLLING, Stella, Ed. (2000), Hers: Video as a Female Terrain, Viena, Springer-Verlag.
SERPA, Luis, Ed. (1994), Multiplas dimensées, Lisboa, Centro Cultural de Belém.

SHAW, Jeffrey e WEIBEL, Peter, Eds. (2003), Future Cinema: The Cinematic Imaginary
After Film, Cambridge (Mass.)/London, The MIT Press.

368



SICHEL, Berta, Ed. (2006), Primera generacion: Arte e imagen en movimiento (1963-1986),
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

SIMON, Joan, Ed. (1993), Bruce Nauman, Minneapolis, Walker Art Center.

SONTAG, Susan (1966), Contra a Interpretacdo e Outros Ensaios [Against Interpretation
and Other Essays], trad. de José Lima, Lisboa, Gética, 2004.

STURKEN, Marita (1999), “Olhando para tras: Arte do video nos anos sessenta e setenta”
[Glancing Backard: Video Art in the 1960s/1970s], trad. de Graga Margarido,
in Circa 68, Porto, Fundagéo de Serralves, pp. 544-561.

TATAY, Helena, Ed. (2010), Anna Maria Maiolino, Barcelona, Fundacio Antoni Tapies.
TORRES, David G., Ed. (2005), CASM vol. 1, Barcelona, Centro d’Art Santa Ménica.

VERGINE, Lea (1974), Body Art and Performance: The Body as Language, Milano, Skira
Editore, 2000.

VERZOTTI, Giorgio, Ed. (2002), Shirin Neshat, Milano, Edizioni Charta.

VIVEIROS, Paulo (2003), A imagem do cinema: Histéria, teoria e estética, Lisboa, Edicdes
Universitarias Lusofonas, 2005.

(2007), Espacgos densos: Configuragbes do cinema digital, Dissertagcao de
Doutoramento, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa.

YOUNG, Paul e DUNCAN, Paul, Eds. (2009), Art Cinema, Koln, Taschen.

YOUNGBLOOD, Gene (1970), Expanded Cinema, New York, Dutton, <http://www.vasulka.
org/Kitchen/PDF_ExpandedCinema/book.pdf> [acedido em 28/4/2009].

ZIZEK, Slavoj (2005), Lacrimae Rerum, trad. de Luis Leitdo, Lisboa, Orfeu Negro, 2008.

Publicacs i6dicas

AAVV, “Le Monde de A. K.”, Cahiers du Cinéma, 493, Juillet/AoGt 1995, pp. 80-87.
AAVV, Video Art, Exit Express, 54, Mayo 2010.

AUPING, Michael (2001), “lImagem em movimento: Entrevista com Bruce Nauman”, Arte
Capital, 07/11/2007, <http://www.artecapital.net/fotografia.php?ref=6> [con-
sultado em 30/4/2008].

369



A imagem video — A suspensao do real

BAUDRY, Jean-Louis (1975), “Le dispositif: approches métapsychologiques de I'impression
de réalité”, Communications, 23:23, pp. 56-72, <http://www.persee.fr/web/
revues/home/prescript/article/comm_0588-8018 1975 num_23 1 1348>
[consultado em 5/6/2011].

BEAGLES, John e BEACH, David (2005), “Video Purified of Television: On Why Video
Art Wants to be Boring”, Vector, x:05, Julho 2005, <http://www.virose.pt/
vector/x_02/beagles_beech.html> [consultado em 6/13/2008].

BEJA, Hélder (2011), “Festim para os sentidos na selva de Apichatpong Weerasethakul”,
Puablico, ipsilon, 01/04/2011.

BELANCIANO, Vitor (2011), “O regresso dos intelectuais”, Publico, ipsilon, 05/08/2011.

BRYUKHOVETSKA, Olga (2010), “«Dispositif» Theory: Returning to the Movie Theater”,
Art It, Special Contributions, 10/08/2010, <http://www.art-it.asia/u/admin_ed__
columns_e/apskOCMPV5ZwoJdrGnvxf> [consultado em 20/7/2011].

CAMARA, Vasco (2011), “Para sermos melhores espectadores”, Publico, ipsilon,
01/04/2011.

(2009), “Em Portugal estamos a um passo deste abismo: faz-nos falta o cine-
ma...” Publico, ipsilon, 25/09/2009.

CARDOSO, Miguel Esteves (2011), “As edi¢des atraentes”, Publico, 11/06/2011.

CARVALHO, Patricia (2011), “PS critica obra na avenida da Boavista e diz que a Camara
do Porto esta «a preparar aquele trogo para as corridas»”, Publico, Local
(Porto), 11/05/2011.

CARVALHO, Patricia e MIRANDA, Adriano (2011),“Henrique Amaral, Adeus ao pogo da
morte”, Publico, 26/09/2011.

CARVALHO, Paula Torres de (2011), “Futuros juizes e procuradores apanhados a copiar
em teste acabaram com nota 10”, Publico, 09/06/2011.

COSTA, Luiz Claudio da (2009), “Maquinas de desvios: as instalagbes com filmes de Livia
Flores”, Concinnitas, Ano X, 1: 14, Junho 2009, pp. 34-41.

COSTA, Pedro (1998), “Pedro Costa [entrevista]’, Numero, 0, Verao 1998, pp. 50-59.

COSTA, Tiago Bartolomeu (2011), “Marina descobriu a sua casa de bonecas”, Publico, P2,
11/07/2011.

COUTINHO, Isabel (2009), “Pedro, Inés e os fantasmas”, Publico, ipsilon, 25/09/2009.
CRESPO, Nuno (2011), “Jodo Penalva a trés vozes”, Publico, ipsilon, 22/07/2011.

FARIA, Oscar (2011), “Entrevista com Francisco Tropa: Contra o tempo”, Publico, P2,
04/06/2011.

(2009), “As utopias de Agnés”, Publico, ipsilon, 16/10/2009.

370



FERREIRA, Sénia e ALMEIDA, Sénia Vespeira de (2009), “Entrevista: Catarina Mourao”,
Arquivos da Memoéria: Antropologia, Arte e Imagem, 5-6 (Nova Série),
Centro de Estudos de Etnologia Portuguesa.

FLORES, Livia (2007), “Como fazer cinema sem filme?” Arte&Ensaios, 15, 2007, pp. 26-33.

(2009), “Notas sobre a (Fotografia das sombras dos ready-mades)”,
Concinnitas, Ano X, 1: 14, Junho 2009, <http://www.concinnitas.uerj.br/resu-
mos14/livia.htm> [acedido em 3/05/2011].

FOSTER, Hal (2004), “An Archival Impulse”, October, 110, Fall 2004, pp. 3-22.

(2004), “Vision Quest: The Cinema of Harun Farocki”, Artforum International,
43: 3, November 2004, pp. 156-163.

FOSTER, Hal, et al. (2003), “Round Table: The Projected Image in Contemporary Art”,
October, 104, Spring 2003, pp. 71-96.

FRAMPTON, Hollis (2004 [1979]), “The Invention Without a Future”, October, 109, Summer
2004, pp. 64-75.

FROTA, Gongalo (2011), “Apanhar sonhos com leite e sal”, Publico, ipsilon, 03/06/2011.
GASPAR, Miguel (2011), “O actor roubado”, Publico, Publica, 12/06/2011.

GIL, José (2003), “Um Virtual Ainda Pouco Virtual”, Revista de Comunicagéo e Linguagens,
31 (Imagem e vida), pp. 11-18.

(2011), “Angelo de Sousa”, Publico, 04/04/2011.
GOMES, Kathleen (2009), “Marcha-atras com Agnés Varda”, Publico, ipsilon, 16/10/2009.

GRILO, Joao Mario e MONTEIRO, Paulo Filipe, Eds. (1996), O que ¢é o cinema?, Revista
de Comunicacéo e Linguagens, Lisboa, Edigdes Cosmos.

GROYS, Boris (2002), “On the New”, Artnodes, 4, <http://www.uoc.edu/artnodes/espai/eng/
art/groys1002/groys1002.html> [consultado em 29/5/2011].

GUIMARAES, Pedro e RIBEIRO, Daniel (2007), “Entrevista a Pedro Costa”, Comunidade
Virtual de Antropologia, entrevista n® 47, 13/11/2008,
<http://www.antropologia.com.br/entr/colab/e47-pcosta.pdf> [consultado em
6/4/2011].

HIMMEL, Rita (2011), “Entrevista David Carson: O surfista que abalou o mundo do design
tipografico”, Publico, P2, 14/06/2011.

JOSELIT, David (2000), The Video Public Sphere, Art Journal, 59:2, Summer 2000, pp. 47-
53, <http://lwww.jstor.org/pss/778100> [acedido em 3/4/2011].

LORENA, Sofia (2009), “Mulheres vao entrar finalmente na politica”, Publico, 26/09/2011.

KRAUSS, Rosalind (1976), “Video: The Aesthetics of Narcissism”, October, 1, Spring 1976,
pp. 50-64.

371



A imagem video — A suspensao do real

MACHADO, Ana (2009), “O fotografo acusado de manipulagéo pelo New York Times «sabia
que ia desafiar as convengdes»”, Publico, 11/07/2009.

MARMELEIRA, José (2010), “Odisseia no Espaco de Jane e Louise Wilson”, Publico,
ipsilon, 22/01/2010.

(2010), “«Tempo Suspenso» nos espagos invisiveis do CAM”, Publico,
ipsilon, 22/01/2010.

(2010), “Um monodlito chamado Stanley Kubrick”, Publico, ipsilon, 22/01/2010.
MARTINHO, Pedro (2010), “Gary Hill: O sol e o ago”, Publico, ipsilon, 22/10/2010.
MENDE, Doreen (2009), “Back to the Present”, The Displayer, 3, 2009, pp. 113-121.

MENDES, Pedro Rosa (2010), “Abbas Kiarostami: «As mulheres sdo mais emocionais,
complexas e belas»”, Publico, ipsilon, 25/06/2010.

MIRANDA, José A. Braganga (1999), “Fim da mediagdo?: De uma agitacdo na metafisica
contemporanea”, Revista de Comunicagédo e Linguagens, 25-26 (Real vs
Virtual), Margo 1999, pp. 293-330.

MOURINHA, Jorge (2009), “Geragao perdida”, Publico, ipsilon, 25/09/2009.

NANCY, Jean-Luc (2000), “Cinquenta e Oito Indicios Sobre o Corpo”, Revista de
Comunicagéo e Linguagens, 33 (Corpo, Técnica, Subjectividade), Outubro
2000, pp. 15-23.

OLIVEIRA, Luis Miguel (2009), “Uma pequena avalanche”, Publico, ipsilon, 25/09/2009.
(2010), “Um cineasta no labirinto”, Publico, ipsilon, 25/06/2010.

OLIVEIRA, Mariana (2011), “Futuros juizes e procuradores apanhados a copiar em teste
acabaram com nota 10”, Publico, 16/06/2011.

PAiNI, Dominique (2009), “Por que se expde o cinema?”, Concinnitas, Ano X, 1: 14, Junho
2009, pp. 9-13.

PARENTE, André e CARVALHO, Victa de (2009), “Entre cinema e arte contemporanea”,
Galéaxia, 17, Junho de 2009, pp. 27- 40.

PLATE, S. Brent (2003), “Between Cinema and a Hard Place: Gary Hill's Video Art Between
Words and Images”, Criticism, 45:1, Winter 2003, pp. 109-127,
<http://findarticles.com/p/articles/mi_m2220/is_1_45/ai_105967793/> [consul-
tado em 1/4/2011].

PEREIRA, Ana Cristina (2011), “Mulheres vendidas a partir de um pais que néo existe”,
Publico, P2, 11/06/2011.

PEREIRA, Fernando José (1999), “O autor como entidade viral (?)”, <http://www.virose.pt/
fip/fip_tralhas/texto5.html> [consultado em 1/06/2009]

372



(2000), “A curiosidade afinal ndo matou o gato, parte I”, <http://www.virose.pt/
fip/fip_tralhas/texto6.html> [consultado em 1/06/2009].

POURVALI, Bamchade (2010), “Elas s&o o verdadeiro rosto do Irdo”, Publico, ipsilon,
25/06/2010.

QUEIROS, Luis Miguel (2011), “A auto-ironia é afastar-me de mim, deixar-me desampara-
do”, Publico, ipsilon, 17/07/2011.

SOUSA, Hugo Daniel (2011), “A tragédia na vida ndo é falhar os nossos objectivos mas sim
nao ter objectivos”, Publico, 18/06/2011.

SMITHSON, Robert (1971), “Atopia Cinematica” [A Cinematic Atopia), Caderno SESC -
Videobrasil, 03, 2007, pp. 66-69, <http://www2.sescsp.org.br/sesc/
videobrasil/up/arquivos/200803/20080326 202727 Ensaio_RSmithson_
CadVB3_P.pdf> [consultado em 6/11/2010].

VALENTE, Francisco (2011), “O cinema de Apichatpong Weerasethakul é a sua memoéria”,
Publico, ipsilon, 03/06/2011.

VALENTE, Francisco (2011), “«Guerra Civil»: um filme imperdivel”, Publico on-line,
05/07/2011. <http://ipsilon.publico.pt/cinema/texto.aspx?id=289102> [consul-
tado em 05/07/2011]

ZACARIAS, Maria Anténia (2011), “Canadianos na corrida ao ouro no Alentejo”, Publico,
14/06/2011

373






	capa_f_low.pdf
	primeiras_ff_low.pdf
	cap_zero_ff_low.pdf
	cap_1_f_low.pdf
	cap_2_f_low.pdf
	cap_3_f_low.pdf
	cap_4_ff_low.pdf
	cap_5_ff_low.pdf
	cap_6_fff_low.pdf
	cap_7_f_low.pdf
	conclusion_ff_low.pdf
	últimas_ff_low.pdf

